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Paol-Itooîs  Goapief  à  la  gueppe 

[Lettre  inédite  de  PAUL-LOVIS  COURIER) 


Ln  pluie  QOQS  confina,  l'autre  semaine,  tout  un  jour, 
dans  la  biblîothèqae  d'un  château  hospitalier.  Beau  pêle- 
mêle,  avait  dit  notre  hôte,  en  nous  montrant,  derrière  Us 
volets  treillissés,  les  tablettes  chargées.  De  fait,  les  livres 
du  xvin=  siècle  et  du  xix'  commençant  s'y  pressaient  en 
une  jolie  confusion  :  de  )a  science  et  du  roman,  de  la  phi- 
losophie, du  jardinage,  de  la  poésie,  de  la  religion,  du 
droit,  des  recettes  de  préparations  au  blanc  de  Candie  ou 

_„  „..>>„i  _„,.-„ i„.  : ..    jg  crois  aussi,  quel- 

garrure  composait  la 
ignements  de  brunes 
£es,  le  dos  érallé,  les 
le  vert  sombre  ou  la 
liefs  intacts,  l'or  des 
it.  Ces  rayons,  où  se 
—  tel  celui  des  Pro- 
des  deux  sexes  (Pa- 
"^  faire  des  trouvailles, 
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s  n'y  songions  guère,  amusés  de  cette  bîUebande  où 
asard  s'était  joué  à  des  rapprochements  comiques, 
est  machinalement  que  je  pris  un  Paat-Loais  Courier 
a  ouvris  le  dernier  tome.  Or,  tout  à  la  En,  entre  la 
e  et  la  feuille  de  garde,  je  découvris,  annexée,  une 
■e  manuscrite,  signée  Courier.  Depuis  combien  de 
ps  était-elle  là,  ignorée  ?  Nul  ne  put  tout  d'abord  le 
jecturer,  la  provenance  même  de  cet  autographe  étant 
nystèrc.  Puis,  le  rappel  de  très  anciennes  relations  de 
ille  et  d'affaires  expliqua  tout.  Cette  lettre  est  adressée 
.«  Bonneau,  notaire  à  Orléans.  La  voici  : 


Lecce,  le  2 


■,i  eu  de  vos  nouvelles  indirectemenl,  mon  cher  parent, 
e  celle,  de  me  cousine,  p.rM-  Marchand  qu, m  a  ecr.l 
Elisa  avait  passé  quelque  temps  chez  vous  Je  vous 
cite  IW  et  l'autre  sur  votre  bonne  santé  etsur  1  accro.s- 
lent  de  votre  tamille-  Je  ne  sais  quand  j'aurai  le  plai- 
de vous  revoir.  Le  diahie  qui  m'emporte  souvent  loin 
ma  lamillc  et  de  mes  amis,  s'oppose  toujours  à  mon  re- 
r.  Mais  enfin  j'espère  avoir  encore  le  pla.s.r  de  vous 
brasser  quand  on  aura  fait  la  pai^  et  que  tout  le  monde 
a  d'accord.  Vous  voyez  que  ce  ne  sera  pas  demain, 
us  serez  peut-être  alors  grand-père.  En  attendant,  don- 
'-moi  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles, 
iai  ici  environ  12.000  francs  épars  en  différentes  mains, 
dans  des  mains  peu  sûres.  Je  voudrai»  vous  faire  passer 
te  somme.  Marquez-moi,  je  vous  prie,  comment  vous 
urriez  la  placer.  Les  obligations  des  receveurs  de  dé- 
rlement  me  paraissent  des  effets  assez  solides.  Ecrivez- 
,i  ce  que  vous  en  pensez  et  indiquez-moi  les  moyens  de 
us  faire  parvenir  cet  argent  d'une  manière  siire. 
J'ai  laissé,  en  partant  de  Tours,à  un  notaire  de  ce  pays. 


^ 


Paul-Louis  Courier  à  la  guerre 

des  billets  dont  il  a  touché  le  montant.  Il  ne  voulut  me 
faire  aucun  reçu  de  ces  billets,  m*assurant  que  ce  n'était 
point  l'usage.  La  note  que  j'en  avais  prise  s'est  perdue  en 
Gilabre  avec  tous  mes  effets,  en  sorte  que  je  ne  sais  plus 
que  réclamer,  ayant  oublié  le  morAant  de  ces  billets  et  les 
noms  de  ceux  qui  me  les  ont  faits.  Comment  faut-il  faire  à 
présent  pour  rattraper  mon  argent?  Mandez-moi  ce  que 
votre  prudence  vous  suggérera  là-dessus. 

J'ai  mené  depuis  mon  départ  de  France  une  vie  de  dé- 
mon. Le  récit  de  mes  aventures  vous  fera  peur  quelque 
jour  et  empêchera  de  dormir  vos  petits-enfants.  En  atten- 
dant, je  vous  embrasse,  vous  et  ma  cousine. 

Courier, 

Chef  d escadron  d'artillerie,  à  Saples. 

Ces  derniers  mots  promettaient-ils  des  contes  pareils  à 
ces  histoires  de  brigands  que  le  canonnier  de  Calabre 
adressait  en  forme  d'épîtrcs  à  sa  cousine,  M»"«  Pigalle, 
lui  disant  :  «  Ne  lisez  pas  cela  en  vous  couchant  ;  vous  en 
rêveriez,  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  vous  avoir 
donné  le  cauchemar.  »  Il  en  pouvait  narrer  de  plus  vraies 
et  non  moins  effrayantes. 

La  note  dont  il  parle,  perdue,  écrit-il,  lui  fut  prise, 
«  avec  tous  ses  effets  »,  apparemment  par  les  Calabrais 
qui  le  capturèrent  à  Corigliano.  Il  a  raconté  avec  détail  sa 
mésaventure.  C'était  en  juin  180(5.  Le  royaume  de  Naples, 
attribué  à  Joseph  Bonaparte,  était  occupé,  mais  non  sou- 
mis. Courier  reçut  Tordre  d'aller  expédier  de  Tarente  des 
bâtiments  chargés  d'artillerie.  Plusieurs,  dirigés  par  ses 
soins  sur  Crotonc,  y  arrivèrent  heureusement.  Estimant  sa 
mission  terminée,  il  s'embarqua,  dans  la  nuit  du  10  au  11, 
avec  un  capitaine,  deux  artilleurs  et  douze  canons,  sur 
une  polaque.  Un  brick  anglais  lui  donna  la  chasse,  et, 
bientôt  serré  de  près,  il  commanda  de  couler  polaque  et 
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canons,  et  se  jeta  dans  une  chaloupe  avec  l'équipage.  Il 
avait  pris  terre  près  de  Tancienne  Sybaris,  et  marchait  ' 
vers  Corigliano,  quand  il  tomba,  lui  et  ses  compagnons, 
entre  les  mains  d'une  bande  armée,  qui  les  eût  fusillés,  si, 
par  un  subterfuge,  le  syndic  de  la  petite  ville  toute  proche 
ne  les  eût  délivrés. 

Courier  s'en  était  tiré  la  vie  sauve,  mais  «  nu  ».  On  lit 
Faveu  comique  de  cette  détresse  dans  sa  lettre  au  général 
Mossel,  qu'il  remercie  de  Taumône  d'une  chemise.  Il  énu- 
mère,  en  finissant,  ses  pertes  :  «  mes  chevaux,  mon  argent, 
mon  domestique,  mes  nippes  et  celles  de  mes  amis...  )»  Le 
compte  en  est  joli,  mais  pourtant  incomplet.  Il  y  ajoutera, 
à  l'occasion,  quelques  articles.  Sa  lettre  au  notaire  d'Or- 
léans nous  permet  d'y  joindre  une  pièce  de  certaine  impor- 
tance, et  qui  ne  devait  pas  tarder  à  lui  faire  défaut.  Ne 
parlons  pas  de  son  fameux  «  bréviaire  »,  de  cette  Iliade 
qui  lui  venait  de  Tabbé  Barthélémy,  et  qu'il  regrettait 
plus  que  ses  papiers  et  son  porte-manteau,  plus  que  ses 
chevaux,  plus  que  sa  bourse  et  ses  pistolets  ;  n'en  parlons 
pas,  puisqu'il  avait  su  la  sauver  du  desastre  de  Corigliano 
et  qu'il  la  perdit  après,  pour  l'avoir  imprudemment  confiée 
à  un  soldat  qui  fut  tué  je  ne  sais  où,  et  dépouillé.  Aupara- 
vant, c'était  un  congé  de  convalescence  qui  lui  était  pris, 
avec  son  bagage,  dans  une  voiture  publique  pillée  par  des 
brigands.  Pauvre  Courier  !  il  disait  bien  :  «  Je  ne  puis  rien 
garder...  tout  ce  que  l'on  me  donne  va  aux  brigands  en 
droiture.  » 

C'était,  il  en  faut  convenir,  de  quoi  le  dégoûter  un  peu 
du  métier  des  armes  qu'il  avait  embrassé  sans  beaucoup 
d'enthousiasme.  Par  quelle  malchance  vit-il  surtout  les 
petits  côtés  de  la  guerre,  ne  faisant,  en  effet,  que  la  «  petite 
guerre  »,  alors  que  la  grande  était  si  savamment  conduite  ? 
Il  en  vint,  soldat  de  Napoléon,  à  nier  le  génie  et  la  gloire 
militaires.  On  en  avait,  à  la  vérité,  presque  le  droit  en 
Calabre,  où  tout  allait  à  vau  l'eau,  et  mesquinement,  et 
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vilainement.  «  Vilaine  guerre  »,  où  les  exploits  consistaient 

à  fusiller  des  paysans  et  à  pendre  des  capucins.    Sans 

doute,  cet  artilleur  trouvait,  de  temps  à  autre,  Toubli  de 

ses  misères  dans  les  expéditions  d'antiquaire  qu'il  faisait 

parla  Grande-Grèce,  «  à  la  faveur  de  son  harnais».   Il  \ 

n*en  demandait  pas  moins  à  sortir  de  «  cette  botte  »  où 

il  se  plaignait  d'être  oublié. 

Dégoût  des  vilenies .  dont  il  était  le  témoin,  dépit  aussi 
de  ses  malencontres.  Car  nul  c  petit  pillage  »  ne  pouvait 
lui  faire  oublier  cet  Homère  pour  lequel,  assure-t-il,  il  eût 
donné  son  dernier  linge.  Et  il  s'estimait,  sans  doute,  peu 
dédommagé  de  la  perte  possible  de  ses  créances  touran- 
gelles, par  la  prise  de  quelques  a  chevaux  bons  à  écorcher  ji^ 
et  d'un  «  prince  émigré  bon  à  rien  ». 

Michel  Salomon. 


( 
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Je  dois  prévenir  que  ce  livre  blessera  profondement 
certains  sentiments  qui  sont  infiniment  respectables.  C'est 
en  son  fond  un  pamphlet  anticatholique,  antichrétien, 
antireligieux  et  même  athéistique,  d'une  violence  extrême. 

Je  n*en  discuterai  pas  la  thèse,  parce  que,  comme  dit  un 
personnage  épisodique  du  roman,  «  on  ne  discute  pas  avec 
les  fanatiques  ;  on  les  abandonne  à  leur  manie.  x>  Or 
l'auteur  de  ce  livre  contre  le  fanatisme  ne  se  doute  pas 
qu'il  est  fanatique  à  sa  manière  autant  que  les  plus  fana- 
tiques de  ses  personnages.  Passons  donc  sur  ce  point  c! 
n'y  revenons  pas.  Mais  ces  réserves  faites,  je  ne  songe  pas 
à  disconvenir  que  la  Maison  du  péché  ne  soit  une  très  belle 
œuvre  d*art  et  une  très  belle  œuvre  d'émotion. 

C'est  quelque  chose  comme  V Histoire  de  Sibylle  retour 
née.  Vers  ma  dix-huitième  année,  je  dînais  avec  déjeune? 
hommes  de  lettres,  parmi  lesquels  se  trouvait  une  jeun< 
femme  auteur.  C'était  dans  le  temps  où  le  Roman  d'ui 
jeune  homme  pauvre  était  dans  toutes  les  mémoires  et  oî 
toute  allusion  à  ce  roman  célèbre  était  comprise  de  plain 
pied  :  «  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais?  disait  un  des  jeune: 
gens  à  la  femme  auteur.  —  Ma  foi  I  pas  grand'chose.  Ti 
sais,  j'écris  pas  mal,  mais  c'est  l'invention  des  sujets  qu 
me  manque.  Je  ne  trouve  jamais  un  sujet.  —  C'est  biei 
malin  I  Tu  es  femme,  est-ce  pas?  —  J'incline  à  croire.  — 
Eh  bien,  retourne  les  sujets  qu'imaginent  les  romancier 
hommes.  Là  où  ils  mettent  un  bonhomme,  mets  un 
bonne  femme.  Peins-nous  une  jeune  fille  qui  se  jette  di 

(1)  Par  Marcelle  TinajTc,  chez  Calmann-Lc\y. 
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haut  en  bas  d'une  tour  pour  ne  pas  compromettre  un  jeune 
homme  avec  qui  elle  a  été  enfermée  par  mégarde  dans 
ledit  bâtiment.  —  Tu  es  bête  I...  Eh  I  eh  I  après  tout.  Le 
Roman  d'une  jeune  fille  pauvre  qui  adorerait  un  jeune 
homme  riche  et  qui  refuserait  de  l'épouser  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'une  intrigante...  A  partir  de  demain  je  rêve  à  ça.  y> 

Je  ne  sais  pas  si  ma  voisine  de  table  de  1866  a  retourné 
le  Roman  (Tan  jeune  homme  pauvre  ;  mais  M">°  Marcelle 
Tinayre  vient  de  retourner  très  exactement  VHistoire  de 
Sibylle j  très  probablement  sans  l'avoir  lue,  et  cela  prouve 
qu'au  moins  Octave  Feuillet  savait  trouver  des  sujets. 

h' Histoire  de  Sibylle^  c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui 
aime  un  jeune  homme,  qui  ne  peut,  parce  qu'il  est  athée, 
se  résoudre  à  l'épouser  et  qui  en  meurt.  La  Maison  du  péché 
est  l'histoire  d'un  jeune  homme,  profondément  catholique, 
qui  aime  une  jeune  femme  indifférente  en  matière  de  reli- 
gion, qui  ne  peut  se  décider  à  l'épouser  et  qui  en  meurt  ; 
et  c'est  un  roman  presque  aussi  beau  que  VHistoire  de 
Sibylle. 

Commençons  par  ce  qui  me  semble  des  défauts  ou  des 
erreurs  et  qui  empêche,  à  mon  avis,  le  roman  d'être  aussi 
beau,  aussi  net,  aussi  pur  de  lignes  qu'il  aurait  pu  l'être. 
L'intérêt,  dans  ce  roman  comme  dans  Sibylle^  était  ce  que 
je  viens  de  dire  :  la  différence  de  croyances  ou  plutôt  la 
différence  d'âmes,  formant  l'obstacle  ;  et  il  ne  devait  y 
avoir,  comme  dans  Sibylle,  à  ce  que  je  crois  bien  me  rap. 
peler,  que  cet  obstacle- là. 

L'auteur  de  la  Maison  du  péché  a  multiplié  les  obstacles, 
c'est-à-dire  les  raisons  qu'a  Augustin  de  ne  pas  se  décider 
à  se  marier  avec  Fanny.  Il  répugne  à  se  marier  avec 
Fanny  ; 

1^  Parce  qu'elle  n'a  pas  de  sentiments  religieux,  oui  ; 
mais  ; 

2o  Parce  que  Fanny,  fille  d'artiste,  a  comme  compagnons 
un  certain  nombre  de  bohèmes,  comme  la  Dominique  de 
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M.  de  Porto-Riche,  et  que  cela  le  dépayse  un  peu  du  monde 
correct  et  janséniste  où  il  a  été  élevé  ; 

3»  Parce  qu'elle  est  veuve  et  veuve  d'un  homme  qui  l'a 
évidemment  dépravée,  tandis  que  lui  est  un  Hippolyte 
chrétien,  comme  disait  notre  professeur  de  rhétorique  en 
parlant  probablement  de  Télémaque  ;  et  ceci  est  encore 
une  raison  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  de  la  force  ; 

4*  Parce  que,  au  cours  des  choses,  et  les  choses  prennent 
assez  souvent  ce  cours,  Augustin  est  devenu  l'amant,  et 
non  pas  danç  le  sens  XVII®  siècle  du  mot,  de  Fanny,  et  ceci 
est,  pour  quelques  hommes  au  moins,  une  raison  de  n'é- 
pouser point  ou  d'avoir  moins  d'empressement  à  épouser. 

Dans  ces  conditions,  ce  n'est  pas  assez  la  différence  de 
croyances,  la  différence  d'âmes  qui  fait  l'obstacle  ;  elle  ne 
le  fait  plus  que  pour  sa  quote-part,  que  pour  un  tiers,  un 
quart  ou  un  cinquième,  et  immédiatement  la  ligne  du 
roman  en  est  moins  pure  et  l'intérêt  du rOman  en  est  moins 
intense. 

—  Oui,  mais  le  roman  en  est  plus  large  I 

—  Parfaitement  I  J'aime  à  discuter  avec  les  gens  qui 
voient  les  deux  côtés  des  choses.  Lie  roman  en  est  plus 
large  ;  mais,  pris  autrement,  il  serait  plus  fort.  Et  je  sais 
bien  que  le  prendre  comme  je  l'indique  c'était  jouer  témé- 
rairement la  difficulté,  et  que  faire  un  roman  de  402  pages 
avec  la  seule  différence  des  croyances,  c'était  terrible.  Soit! 
Eh  bien  I  il  y  aurait  fallu  une  psychologie  plus  profonde 
et  il  aurait  fallu  n'y  mettre  que  270  pages.  Il  aurait  fallu 
nous  amener  peu  à  peu  à  bien  comprendre  ce  que  je  dis, 
que  la  différence  des  croyances  recouvre  une  différence 
d'âmes  et  n'en  est  que  le  signe,  et  amener  les  personnages 
à  le  comprendre  eux-mêmes  et  à  se  reconnaître,  en  défini- 
tive, essen/ieZ/emen^  différents  l'un  de  l'autre,  êtres  de  deux 
natures  ou  au  moins  de  deux  époques  différentes,  —  con- 
statation progressive^  où,  à  leur  grand  étonnement,  leur 
amour  eût  lentement  sombré. 
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Vcms  figareas-vous,  vous,  Madame,  je  ne  dirai  point 
Pascal,  mais  seulement  M.  de  Rancé  à  trente  ans  retenant 
au  monde,  et  croyez- vous  qu'il  fût  possible  que  vous  de- 
vinssiez amoureuse  de  lui? 

—  Certainement  1  II  était  enchanteur  ! 

—  Ouï  ;  mais  je  parierais  qu'au  bout  de  six  mois  vous 
seriez  stupéfaite  de  l'infini  qui  le  séparerait  de  vous  et 
vous  de  lui,  et  que  vous  diriez  avec  stupeur  en  eflfet  :  «  C'est 
singulier.  Il  est  enchanteur  ;  mais  nous  n'avons  ni  l'âme, 
nî  le  cœur,  ni  l'esprit  faits  de  même,  et  voilà  qu'il  me  paraît 
que  j'embrasse  un  naturel  de  Sirius.  » 

Voilà  précisément  comment  le  roman  de  M**  Marcelle 
Tinayre  devait  être  fait  et  il  est  fait  un  peu  de  cette  façon, 
bien  entendu,  et  c'est  pour  cela  que  je  le  trouve  bon  ;  mais 
il  n'est  pas  fait  uniquement  ainsi,  et  c'est  pour  cela  que  j'y 
éprouve  quelque  regret. 

Evidemment  Augustin  a  beaucoup  trop  de  raisons, 
sinon  de  se  dégoûter  de  Fanny,  au  moins  de  s'en  lasser  et 
de  s*en  éloigner.  Â  chaque  instant  le  lecteur  se  dit  :  «  Ce 
n'est  vraiment  pas  par  conviction  religieuse  qu'Augustin 
s'écarte  de  Fanny,  c'est  parce  qu'elle  n'est  pas  de  son 
monde  ;  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  veuve  et  veuve  un 
peu  plus  que  les  veuves  n'ont  accoutumé  de  l'être  ;  c'est 
aussi  parce  que,  sans  qu'elle  soit  devenue  trop  facilement 
sa  maîtresse,  encore  est-il  qu'elle  l'est  devenue  sans  trop 
rude  combat,  ce  qui,  à  la  bonté  du  sexe  fort,  apaise  un 
homme  plus  qu'il  ne  l'entraîne.  Décidément  Fanny,  quoi- 
que très  sympathique  en  somme,  n'est  vraiment  pas  tout 
à  fait  de  celles  qu'on  épousé.  » 

Tout  cela  diminue  l'intérêt  principal,  qui  est  dans  la 
lutte  au  cœur  d'Augustin  entre  sa  passion  et  ses  idées,  ou 
plutôt  entre  sa  passion  religieuse  et  sa  passion  charnelle. 
An  nombre  des  choses  qui  écartent  du  sujet  et  qui  par 
conséquent  diminuent  Tintérêt,  je  ne  mettrai  pas  l'invention 
d'un  amoureux  de  Fanny  qtii  est  l'antithèse  et  Tantipode 
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d* Augustin,  qui  représente  répicurisme,  Tappétit  sensuel, 
Tabsence  absolue  de  tout  idéal  et  de  tout  sens  moral  et  qui 
a  évidemment  toutes  les  sympathies  de  Tauteur  et  qui 
finit  par  obtenir  celles  de  Fanny  ;  non,  je  ne  mettrai  pas  ce 
personnage,  M.  Barrai,  au  nombre  des  choses  hors  du 
sujet.  II  y  est  pleinement  et  est  une  excellente  imagination, 
un  ressort  de  l'action  très  ingénieusement  inventé. 

Car  entendez  bien  :  Augustin  n'a  que  deux  passions  au 
monde,  ce  qui  suffit,  du  reste,  à  un  homme  seul  :  sa  religion 
et  le  a  honteux  attachement  de  la  chair  et  du  monde  »  qui 
l'attire  vers  Fanny.  Or,  d'une  part,  comme  chrétien  ou  sim- 
plement comme  idéaliste,  ou  simplement  comme  soucieux 
de  sens  moral,  Augustin  voit  en  Barrai  l'ennemi  et  veut 
le  vaincre  dans  le  cœur  ou  dans...  enfin  dans  le  cœur  de 
Fanny  ;  et,  d'autre  part,  comme  amoureux,  et  très  ardent, 
il  est  rattaché  à  Fanny  quand  il  est  sur  le  point  de  s'en 
écarter,  par  l'idée  qu'elle  va  tomber  sous  l'ascendant  de 
Barrai  s'il  la  laisse,  et  encore  plus  par  l'idée  que  peut-être^ 
est-elle  déjà  tombée  aux  bras  de  Barrai;  «  Elle  ne  sera 
plus  qu'à  moi,  la  misérable.  ï) '{Paul  Forestier^  acte  je  ne 
sais  lequel,  scène  je  ne  me  rappelle  plus.) 

Barrai  est  donc  essentiellement  dans  le  sujet  relative- 
ment à  Fanny,  puisque  c'est  lui  qui  fait  qu'elle  est,  comme 
toutes  les  femmes,  placée  entre  l'idéalisme  et  l'instinct  ; 
relativement  même  à  Augustin,  puisqu'il  est  un  des  élé- 
ments d'une  de  ses  passions,  puisqu'Augustin  n'ayant  que 
deux  passions,  religion  et  amour.  Barrai  est  un  des  élé- 
ments de  sa  passion  amoureuse,  puisque  si  Fanny  est 
l'objet  de  la  passion  amoureuse  d'Augustin,  Barrai  en  est 
l'aiguillon.  Je  trouve  excellent  d'avoir  inventé  Barrai. 

Sur  ces  données,  M^^  Tinayre  a  construit  un  roman 
bien  composé,  bien  distribué,  en  bonne  progression,  un 
peu  ennuyeux  pour  ne  pas  dire  extrêmement,  au  milieu, 
mais  dont  le  premier  et  le  troisième  tiers  sont  de  tout  pre- 
mier ordre. 
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Augustin  fait  la  rencontre,  amenée  très  naturellement, 
de  Fanny.  Curiosité  de  l'un  pour  l'autre,  puisqu'ils  sont 
très  différents  l'un  de  l'autre.  L'amour  commence  toujours 
par  la  curiosité  et  c'est  une  des  raisons  pourquoi  il  finit 
si  souvent  mal,  la  curiosité  étant  en  raison  des  différences 
et  le  bonheur  étant  en  raison  des  conformités. 

Fanny  est  gagnée  par  les  spiritualités  d'Augustin,  chose 
aussi  nouvelle  pour  elle  que  les  eucalyptus  pour  un  Lapon. 
D'autant  plus  que  ces  sublimités,  Augustin  les  exprime 
joliment  bien.  La  scène  de  déclaration  d'Augustin  à  Fanny, 
dans  le  vallon  de  Port-Royal,  est  un  chef-d'œuvre.  Mettez 
la  scène  dans  son  décor,  dans  les  souvenirs  qu'évoque  le 
décor,  et  écoutez-moi  ça  un  peu  :  «...  Eh  I  je  ne  puis  aimer 
qu'avec  mon  âme  chrétienne  I  Fanny,  n'est-ce  pas,  pour 
une  femme  aimée,  une  certitude  très  douce  et  très  conso- 
lante? Celle  que  j'aimerai,  je  l'aimerai  sans  partage, 
sans  défaillance,  jusque  dans  la  vieillesse,  jusque  dans  le 
tombeau,  jusque  dans  les  mystérieuses  expiations  et  les 
mystérieuses  récompenses  de  F  éternité;  car  malgré  l'iné- 
galité des  mérites,  Dieu  se  souviendra  de  sa  promesse  et 
ne  voudra  pas  séparer  ce  qu'il  a  uni.  O  Fanny,  ne  sentez- 
vous  pas  ce  que  vaut  un  tel  amour  :  un  amour  que  rien  ne 
rebute,  qui  donne  tout,  qui  ne  désespère  jamais,  qui  com- 
porte tous  les  silencieusement  renoncements,  toutes  les 
ambitions  héroïques,  V amour  enfin  d'un  homme  qui  ne 
croit  pas  à  la  mort.  » 

Qu'en  dites-vous,  cher  et  vénérable  ami  Sainte-Beuve, 
et  ne  regrettez-vous  pas  de  n'avoir  point  trouvé  cela  pour 
Volupté  f  Et  ne  trouvez- vous  pas  que  voilà  un  auteur  assez 
bien  doué,  celui  qui  sait  comprendre  et  exprimer  avec  cette 
profondeur  ce  que,  du  reste,  il  exècre? 

Ainsi  attaquée,  Fanny  fléchit.  Je  ne  dirai  pas  :  «  Elle  a 
trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  »  ;  mais  elle  a 
trop  d  amour  pour  ne  pas  désirer  de  l'être .  Sévigné  disait: 
c  Comment  peut-on  aimer  Dieu  quand  on  n'en  entend  pas 
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parler  ?  Il  doit  falloir  des  grâces  particulières.  *  Je 
i  :  Comment  peut-on  ae  pas  aimer  Diea  quand  on  en 
ad  parler  si  bien  par  une  boudie  qu'on  aime  même 
i<I  elle  ne  parle  pas  ? 

3ac  Fanuy  devient  catéchumène.  Seulement  elle  ne 
la  grAce  que  quand  c'est  Augustin  qui  l'endoctrine  et 
eut  être  convertie  que  par  des  discours  venant  de  lui. 
mment  font  donc  les  honnêtes  femmes  ?  »  demande 
npe  à  Montrichard  :  o:  Ah  !  tu  sais,  mou  enfant,  on 
;>rend  toutes  petites.  »  —  «  Comment  font  donc  les 
:s  femmes  pour  être  catholiques?  demande  Faony  à 
curé.  —  Mon  Dieu,  Madame,  c'est  peut-être  qu'elles 
ont  mises  de  bonne  heure.  > 

-ef,  Fanny  ne  mord  pas  à  la  spiritualité,  mais  elle  se 
de  plus  en  plus  du  spiritualiste.  Elle  devient  sa  mai- 
e.  Ils  s'adoreut  ;  mais  se  comprennent  peu.  Ils  ont 
iDl'undel'autreetéloignementrunârégardde  l'autre. 
[>étiea  de  ruptures  et  de  reprises,  un  peu  trop  longues 
pétées,  analogues  à  celles  de  la  liaison  de  George  et 
'red.  Entre  temps,  à  intervalles  périodiques.  Barrai 
rait  dans  la  vie  de   Fanny,  la  prend  à  bras  le  corps, 

sa  chemisette  de  soie  blene  et  reçoit  un  coup  de 
g  au  travers  du  visage.  C'est  à  son  conqite,  mais 
kt  colonne  des  gains.  Certaines  femmes  se  souviennent 
>urs  avec  quelque  plaisir  de  l'homme  qu'elles  ont  souf- 
:  «  Je  lui  ai  manqué  de  respect  et  j'ai  reçu  un  coup 
aing.  —  Ce  n'est  pas  mauvais.  Marque  un  point,  i 
[fin  Augustin,  pour  qui  le  mariage  avec  Fanny  prend 
ecl  d'un  devoir,  en  même  temps  que  sa  passion  est 
llonnce  par  La  considération  de  Barrai,  songe  déci- 
:nt  à  épouser  Fanny.  Mais  son  vieux  professeur  jan- 
ite  revient  de  1  '  Est  rè  me -Orient  et  le  ressaisit.  Bupture 
litive.  Fanny  traîne  longtemps  dans  les  regrets  et  dans 
irmes  et  finit  par  entrer  en  union  libre  avec  Barrai, 
ond  elle  avait  toujours  gardé  la  sensation  de  ses  bras 
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robustes  et  de  sa  poitrine  saillante.  Augastin  traîne  long- 
temps et  finit  par  mourir  entre  les  prières  des  agonisants 
récitées  par  sa  mère  et  des  imprécations  contre  Dieu  vo- 
ciférées par  sa  vieille  nourrice,  ce  qui  fait  une  scène  d'une 
grandeur  sinistre  incomparable. 

Lisez  jusqu'au  bout.  Le  commencement  vous  enchan- 
tera ;  le  milieu  vous  fera  un  peu  languissant  ;  la  fin  vous 
ravira  à  nouveau. 

C'est  très  bien  écrit.  Descriptions  courtes,  sobres,  et 
ravissantes.  Exemple  :  «  A  travers  les  troncs  fourchus  et 
les  branches  fleuries  des  pommiers,  on  apercevait  une 
vaste  pente  de  prairies  qui  descendaient  majestueusement. 
Les  versants  boisés  des  collines,  avançant  à  droite  et  à 
gauche,  s'abaissaient  d'un  même  mouvement  harmonieux, 
comme  pour  se  réunir.  Des  arbres  isolés  se  dressaient  çà 
et  là.  Des  toits  émergeaient.   On  devinait  l'église  de  Rou-  ^ 

vrenoîr  dans  la  masse  moutonnante  des  frondaisons  que 
le  premier  printemps  teintait  des  pourpres  de  l'automne. 
Et  plus  loin,  baignés  dans  la  suave  transparence  de  l'air, 
c'était  la  plaine,  étendue  pendant  des  lieues  et  des  lieues 
jusqu'à  l'extrême  horizon,  la  plaine  avec  ses  traînées  de 
bois,  ses  grandes  places  blondes  où  flotte  l'ombre  des 
nuages,  ses  labours  rougeàtrcs,  ses  villages  égrenés,  ses 
clochers  pointants,  ses  peupliers  rangés  aux  bords  des 
routes  ;  la  plaine  infinie  sous  le  ciel  infini,  l'espace  qui 
fascine  le  regard,  Tazur  vertigineux  où  court  le  vent  libre 
et  dont  s'enivrent  les  oiseaux.  ^ 

Les  parties,  même,  qui  sont  en  exposition  d'idées,  ne 
sont  point  mauvaises  du  tout.  L'auteur,  chose  notable 
pour  un  romancier,  est  intelligent.  Le  jansénisme  est  assez 
bien  compris...  enfin  il  est  presque  compris.  Sans  doute 
l'auteur  n'a  pas  su  s'arrêter  aux  limites  qu'il  lui  était  im- 
prudent de  franchir  ou  même  de  côtoyer.  Il  a  touché  à 
Pascal,  et  dame  I  Pascal  n'est  pas  accessible  à  quiconque. 
On  fait  plus  sagement  de  s'en  tenir  à  Nicole.  A  citer  et 
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interpréter  Pascal  on  peut  faire  quelques  contresens.  Il  y 
a  même  des  chances  pour  qu'on  ne  fasse  pas  autre  chose. 
C'est  ainsi  que  M""*  Tinayre  cite  le  mot  :  «  La  foi,  c'est 
Dieu  sensible  au  cœur  »,  et  traduit  immédiatement  par  : 
«  Il  faut  aimer  pour  croire  ;  et  vous  n'aimez  pas.  »  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  «La  foi,  c'est  Dieu  sensible  au  cœur,  » 
cela  ne  veut  pas  dire  tout  à  fait  :  a.  C'est  Dieu  parlant  à  la 
sensibilité,  d  Non,  pas  tout  à  fait  vraiment.  Pour  compren- 
dre le  mot  :  «  La  foi,  c'est  Dieu  sensible  au  cœur  »,  comme 
pour  comprendre  le  mot  :  a  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  »,  toujours  cité  à  contre-sens,  il  fau- 
drait savoir  le  sens  du  mot  cœur  dans  la  langue  particulière 
et  dans  la  doctrine  particulière  de  Pascal .  Mais  il  ne  faut 
pas  en  demander  tant  à  un  romancier,  ni  lui  reprocher  de 
ne  pas  aller  jusque-là.  Il  suffît  de  lui  dire  :  prenez  garde. 
Tout  compte  fait,  si  la  Maison  du  péché  n'est  pas  abso- 
lument, comme  le  dit  l'annonce  de  la  librairie,  «  l'évé- 
nement sensationnel  du  jour  dans  le  monde  des  lettres  », 
il  est  une  œuvre  très  considérable  et,  par  endroits,  une 
belle  œuvre. 

Emile  Faguet. 
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^eux  lettres  protestantes 


A  propos  de  mon  article  sur  «  les  Trois  Ânti  »  et  plus 
particulièrement  à  propos  de  la  partie  de  cet  article  qui 
concernait  les  protestants,  j'ai  reçu  entre  beaucoup  d'autres 
deux  lettres  très  curieuses  où  mes  lecteurs  trouveront  peut- 
être  agrément  et  profit. 

L'une  est  imprimée.  Elle  a  paru  dans  le  Signal  du  18 
octobre  1902  sous  la  signature  du  très  honorable  M.  Frank 
Puaux.  On  se  rappelle  que,  tâchant  à.  définir  de  mon 
mieux  le  caractère  protestant,  je  l'avais  ramené  à  ces 
trois  traits  :  orgueil  ;  se  croire  infaillible  ;  croire  que 
chez  un  homme  qui  n'est  pas  protestant  il  n'y  a  et  il  ne 
peut  y  avoir  aucune  moralité.  Le  Signal  me  répond  avec 
politesse  et  avec  aigreur;  avec  politesse,  parce  que  la 
politesse  est  très  générale  et  presque  universelle  chez  les 
protestants  et  parce  que  le  Signal  sent  très  bien,  à  travers 
mes  sévérités,  que  j'ai  pour  les  protestants  beaucoup  d'es- 
jime;  avec  aigreur,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi  et 
^e  ne  m'attendais  pas  à  un  envoi  de  sorbets. 

Le  Signal  commence  par  relever  un  certain  nombre  de 
calomnies  qui  sont  adressées  aux  protestants  par  un  parti 
dont  il  sait  bien  et  dont  il  reconnaît  que  je  ne  suis  pas.  Je 
n'ai  donc  qu'à  passer  là-dessus  sans  m'y  arrêter. 

Il  me  reproche  ensuite  d'avoir  parlé  de  Y infaillibilisme 
des  protestants  :  «  A  entendre  M.  Faguet,  reprenant  la  pa- 
role de  Joseph  de  Maistre  tout  protestant  est  pape..,  »  Je 
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ferai  d'abord  remarquer  au  Signal  que  cette  parole,  avant 
d*être  de  de  Maistre,  est  de  Boileau.  Il  faut  rendre  à  César. . . 

Du  reste  le  Signal  ne  répond  rien  à  cette  mienne  observa- 
tion et  se  contente  de  dire  qu'un  protestant  est  un  protes- 
tant et  qu'il  proteste.  Rien  de  plus  exact.  Mais  comment 
proteste-t-il  ?  Avec  une  intrépidité  d'affirmation  qui  sent 
Yinfaillibilisme  de  cent  lieues  et  qui  en  vérité  est  plus  tran- 
chante que  n'est  souvent  —  cela  dépend  des  papes  —  le 
papisme  lui-même.  Or  cette  profonde  conviction  qu'on  a 
seul  raison  et  qu'il  est  impossible  qu'un  homme  pensant 
autrement  que  vous  ait  un  peu  raison,  est  un  vice  social 
très  grave.  Il  anime  les  protestants  d'aujourd'hui  à  prendre 
à  leur  compte  les  maximes  des  anciens  catholiques,  à  re- 
tourner le  Sgllabus  et  à  ne  pas  admettre  «  les  droits  de 
l'erreur  »,  c'est-à-dire  le  droit  de  penser,  d'écrire  et  d'en- 
seigner autre  chose  que  ce  qu'ils  croient  vrai.  Et  j'ai  dit  que 
cette  «  intrépidité  de  bonne  opinion  »  est  «  indiscrète  ». 
Puisqu'on  me  reproche  d'avoir  dit  qu'elle  est  «  indiscrète  », 
j'ajouterai  qu'elle  est  révoltante . 

J'ai  dit  aussi  que  les  protestants  «  veulent  prendre  leur 
revanche  »,  sur  quoi  j'attendais  la  réponse  du  Signal.  Il  n'y 
répond  rien  du  tout,  et,  dans  la  phrase  même  où  il  annonce 
qu'il  va  me  confondre  sur  ce  point,  il  s'échappe  immédia- 
tement par  la  tangente  et  se  jette  dans  un  éloge  général  du 
protestantisme  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  question  de  sa- 
voir si  les  protestants  veulent  prendre  leur  revanche  ou 
non. 

Le  passage  est  si  curieux  comme  modèle  de  raisonne- 
ment insaisissable,  d'argumentation  fuyante  et  de  propos 
interrompus  que  je  veux  le  citer  ici,  non  pas  pour  triom- 
pher niaisement,  mais  pour  indiquer  aux  jeunes  gens  qui 
me  lisent  comment  il  ne  faut  pas  raisonner  :  «  M.  Faguet... 
dit  que  nous  voulons  prendre  notre  revanche.  Et  ceci 
prouve  que,  si  fine  que  soit  sa  psychologie  du  protestant, 
an  trait  très  particulier  de  son  caractère  lui  a  échappé.  »  — 
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Ah  !  Ah  l  Je  dresse  rorcille.  Quel  trait  particulier?  Pro- 
bablement l'instinct  du  pardon  des  offenses  ;  puisqu'il  .s'a- 
git de  prouver  que  les  protestants  ne  veulent  pas  prendre 
leur  revanche.  Peut-être  une  certaine  hauteur  généreuse 
qui  fait  que  le  protestant  ne  pardonne  pas  précisément  les 
offenses,  mais  est  trop  au-dessus  d'elles  pour  les  voir  ;  puis- 
qu'il s'agit  de  prouver  que  les  protestants  ne  veulent  pas 
prendre  leur  revanche.  Rien  de  tout  cela.  Je  reprends  : 
«  Et  ceci  prouve  que...  un  trait  très  particulier  du  carac- 
tère protestant  a  échappé  à  M.  Faguet.  Le  protestant  est 
plus  ou  moins  rigoriste  ;  il  déteste  la  gaudriole  ;  plus  ou 
moins  plaisant,  il  répugne  au  calembour  ;  plus  ou  moins 
sombre,  il  s'arrête  peu  au  vaudeville  ;  mais  il  est  surtout 
et  avant  tout  ennemi  du  mensonge.  »  —  Bien  I  Bien  !  mais 
la  question  de  la  revanche,  où  est-elle  dans  tout  cela  ? 
Nous  en  sommes  à  quinze  cents  kilomètres.  Que  le  protes- 
tant soit  franc  conune  lor,  sombre  comme  un  four,  triste 
comme  la  porte  d'une  prison  et  ennemi  du  calembour  et 
du  vaudeville,  qu'est-ce  que  cela  prouve  au  point  de  vue 
de  son  désir  de  revanche  ou  de  son  non-désir  de  revanche? 
Quid  ad  rem? Il  y  a  des  façons  de  raisonner  où  je  ne  m'ha- 
bitue pas. 

Mais  ayant  rencontré  sur  son  chemin  l'éloge  du  protes- 
tantisme, on  pense  bien  que  le  Signal  ni  ne  s  arrête,  ni  ne 
revient  en  arrière,  ni  ne  songe  plus  à  autre  chose.  «  Le 
protestant  est  un  homme  qui  ne  ment  pas.  On  assure 
que  là  est  la  cause  de  son  peu  d'amabilité  :  il  ne  sait  pas 
le  langage  charmant  et  mensonger  du  compliment,  et  so- 
cialement c'est,  assure-t-on,  une  grande  faute...  »  —  Autre- 
ment dit,  les  protestants  ne  mentent  jamais  et  les  catholi- 
ques mentent  toujours.  Avais-je  tort  de  croire  que  les 
protestants  s'attribuent  une  supériorité  morale  qu'ils  sont 
comme  stupéfaits  qu'on  ne  reconnaisse  pas  en  eux  du 
premier  coup  d'œil  ?  Le  voilà  «  ce  trait  très  particulier  du 
caractère  protestant  qui  m'avait  échappé.  »  Le  protestant  ne 
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ment  jamais.  Il  le  dit  franchement  et  bonnement.  Du  reste, 
il  est  très  loin  d'affecter  sur  les  autres  une  supériorité  mo- 
rale. Son  humilité  chrétienne  le  lui  défend  et  M.  Faguet 
est  bien  injuste  de  remarquer  que  les  protestants  ont 
quelque  bonne  opinion  d'eux-mêmes  et  quelque  dédain 
des  autres  hommes. 

C'est  ainsi  que  pour  ce  qui  est  de  la  Révocation  de 
TEdit  de  Nantes,  —  les  protestants  ne  veulent  point  pren- 
dre leur  revanche  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas  écrire  un  ar- 
ticle de  dix  lignes  sans  parler  de  la  Révocation  de  TEdit 
de  Nantes,  et  ils  songent  à  la  révocation  de  TEdit  de 
Nantes  vingt-quatre  heures  par  jour,  comme  les  Allemands 
à  Tincendie  du  Palatinat,  —  c'est  ainsi  que  pour  ce  qui  est 
de  la  Révocation  de  TEdit  de  Nantes,  «:  Il  n'y  a  pas  de  si 
longues  années  que,  dans  TUniversité,  on  louait  sans  ré- 
serve la  politique  religieuse  du  grand  roi.,.  » 

Un  protestant  ne  ment  jamais  ;  et  donc  le  Signal  dit  ici 
ce  qu'il  croit  vrai,  ce  dont  il  est  convaincu.  Mais  je  lui  dis, 
moi,  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'enseignement  de  ces  officines 
catholiques  qu'il  abhorre  et  méprise,  déplus  lourde,  d'aussi 
lourde  erreur  que  celle  qu'il  avance.  Je  suis  vieux,  il  y  a 
très  longues  années  que  j'ai  fait  ma  classe  de  rhétorique.  Je 
l'ai  faite  trois  fois,  j'ai  donc  entendu  trois  fois  raconter  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  et  par  des  professeurs 
d'histoire  différents  ;  je  l'ai  entendu  trois  fois  condamner 
avec  horreur.  Ajoutez  que  je  suis  fils  de  professeur  de 
l'Université  et  que,  par  conséquent,  j'ai  la  tradition.  J'ai 
la  tradition  depuis  1830.  Eh  bien  !  je  puis  assurer  au  Signal 
que  c'est  un  lieu  commun  de  l'enseignement  universi- 
taire que  la  condamnation  et  la  flétrissure  de  l'Edit  de 
Nantes.  Je  ne  suis  ni  catholique  ni  protestant;  mais  ce 
qui  me  maintient  dans  une  douce  impartialité  ou  plutôt 
dans  une  douce  apartialilé^  c'est  qu'il  me  semble  qu'il  y  a 
des  Père  Loriquet  et  des  idées  étranges  et  des  raisonne- 
ments un  peu  vains  dans  tous  les  partis. 
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La  seconde  lettre  que  je  crois  devoir  publier  est  celle-( 
«...  J'ai  lu  votre  article  du  25  août  dernier  sur  le  liv 
de  M-  Leroy-Beaulieu.  D'abord  il  m'a  donné  le  plus  i 
désir  de  connaître  l'ouvrage  en  question,  et  je  croîs  bii 
qu'en  dépit  de  la  rigidité  huguenote  tant  raillée  je  tendra 
les  deux  mains,  si  j'avais  le  bonheur  de  le  rencontrer,  â  c 
homme  de  cœur  qui  cherche  à  faire  œuvre  de  justice 
d'apaisement. 

»  Quant  à  vous.  Monsieur,  les  débuts  de  votre  critiqi 

nous  font  presque  la  part  trop  belle  ;  et  comment  ne  s 

rions-nous  pas   orgueilleux,  alors  que  vous  affirmez  qi 

nous  avons  été  le  sel  de  la  France,  que  la  religion  calb 

lique  nous  est  redevable  d'être  ce  qu'elle  est,  une  religit 

haute,  élevée  et  savante,  que  nous  avons  bien  mérité  de 

France  ea  lui  donnant  le  jansénisme,  le  gallicanisme,  etc. 

C'est  presque  vouloir  nous  encourager  dans  le  péché  d'o 

gucil  auquel  vous  nous  jugez  si  enclins,  que  de  nous  trait 

"  ""'         '     ■     '    ■ — -g  à  part,  rien  ne  peut  nous  être  pli 

de  vous  en  remercier, 

)us  nous  décochez  ensuite  ont  ui 

:rité  pour  que  vous  nous  froissi 

point  me  paraît  faux,  A  savoir  qi 

été  républicains.   N'en  déplaise 

rait  se  convaincre  qu'on  fait  di: 

l'on  veut  lorsqu'on  les  choisit 

in  esprit  un  peu  prévenu,  les  vra 

ont  été,  sauf  sous  Richelieu,   i 

yalistes.    Obstinés    défenseurs  c 

et  pendant  la  Fronde,  priant  poi 

isscmblées  du  Désert,  marchant  i 

h  1  si  le  roi  le  savait  !  »,  bcnissa 

profond    de  leur   cœur,  seuls  li 
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batailleurs  et  les  aventuriers  (quel  parti  n'en  compte  pas  ?) 
ont  osé  rêver  de  République  sous  la  France  monarchique. 
Laissez-moi  vous  signaler  le  très  remarquable  ouvrage 
de  M.  Gaston  Mercier,  V Esprit  protestant^  qui  lui  aussi, 
textes  en  mains,  multipliera  devant  vos  yeux  les  preuves  de 
ce  que  j'avance. 

«  Or  les  enfants  peuvent  être  ce  que  furent  les  pères,  et 
ce  n'est  pas  dans  Taristocratie  ni  dans  la  haute  bourgeoisie 
protestante  que  vous  trouverez  les  serviteurs  du  régime 
actuel,  les  dociles  instruments  des  haines  sectaires.  L'atta- 
chement aux  traditions  monarchiques  se  retrouve  au  con- 
traire plus  intact  parmi  les  vieux  huguenots  que  chez  bien 
des  soi-disant  légitimistes  ;  car  ils  n'ont  point  eu  à  obéir  au 
mot  d'ordre  parti  de  Rome  et  ne  sont  point  devenus  de 
pâles  «  ralliés  ». 

c:  Le  péril  que  la  franc-maçonnerie  fait  courir  à  la  France 
nous  paraît  autrement  dangereux  que  «  le  péril  clérical  » 
depuis  longtemps  disparu,  et  la  persécution  des  ordres 
religieux  trouve  en  nos  cœurs  un  douloureux  écho.  Cepen- 
dant beaucoup  de  protestants  ultra-libéraux  [impropriété 
d'expression  ;  cest  moi  qui  suis  nltra-lihéral  ;  les  protestants 
dont  va  parler  l'auteur  sont  des  antilibéraux]  marquent,  je 
le  sais,  dans  l'Université  et  le  fonctionnarisme  ;  mais  ceux- 
ci  ont  bien  renié  la  foi  de  Calvin  et  sont  protestants  à  la 
façon  dont  MM.  Millerand,  Jaurès,  Combes  et  Brisson 
sont  catholiques.  Or  je  ne  sache  point  qu'on  ait  jamais 
songé  à  vous  les  reprocher... 

«  Je  crains  donc,  Monsieur,  que  vous  ne  vous  fassiez  de 
notre  union  étroitement  syndiquée  une  idée  fort  exagérée, 
que  vous  ne  nous  jugiez  surtout  d'après  beaucoup  d'étran- 
gers trop  tôt  naturalisés  et  des  libres  penseurs  qui  s'inti- 
tulent protestants.  Notre  presse,  par  exemple,  est  l'image 
de  l'indiscipline.  Quant  à  votre  clergé,  que  vous  dites  ad- 
mirable de  vertus  et  de  lumières^  ce  dernier  point,  hélas  ! 
me  paraît  contestable...*  Je  vous  assure   que  nous  lui  en 
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voulons,   même  à  l'heure  actuelle,   beaucoup  plus  qu'à 
Louis  XIV. 

•.<  Vous  avez  donc  mille  fois  raison,  Monsieur,  de  ne  pas 
vouloir  qu'on  favorise  un  candidat  «  parccqu  il  est  proies- 
tanl  >.  Je  serais  la  première  à  me  défier  d'un  homme  qui 
étalerait  en   France    cette  étiquette  pour  en  tirer  parti. 
Plutôt  que  de   voir  perdre  à  la  France  son   antique  foi 
pour  passer  à  l'athéisme,  mieux  vaudrait  qu'il  n'y  eût 
plus  de  protestants  français  !   Pour  être  si  fort  persuadé 
de  l'avantage  qu'il  y  a  d'appartenir  à  une  minorité,  on  voit 
bien.  Monsieur,  1°  que  vous  n'avez  pas  d'enfants  pro- 
testants à  établir  ;  2°  que  vous  n'Êtes  point  sollicité  chaque 
jour  par  les  œuvres,  également  insatiables,  de  deux  é^jlises  ; 
3°  que  vous  n'avez  jamais  souffert   de    la  privation   des 
secours  religieux  dans  nos  campagnes  françaises.  Voyez 
plutôt  les  mariages  mixtes,  que  l'Eglise  catholique  devrait 
favoriser  au  lieu  de  les  proscrire  ;  car  ils  tournent,   très 
généralement,    à  son   avantage.    Lorsque  celui  des   deux 
époux  qui  est  protestant  n'est  pas  animé  d'une  foi  bien 
vive,  presque  toujours,  par  la  force  des  circonstances,  la 
'    "'■'  "'   "  ' — ^"  ^"s  éducations,  les  enfants  deviennent 
la  pente  qui  ramène  vers  la  majorité, 
;  c'est  le  sentiment  bien  humain  qui 
elatif,   mais  certain, 
vraique  nos  Gis  réussissent  souvent 
les  concours,  savez-vous  à  quelle 
ent  neuf  fois  sur  dix  ?  Elle  n'a  rien 
ler  au  grand  jour.  A  celle  de    leurs 
ifatigable  énergie,  veillent,  dès  leur 
iT  éducation  et  Icar  instruction.  Les 
tiques    sont  trop  souvent  pour  les 
t   oreiller  de    paresse,  et  tant  que 
le  Paris  et  d'ailleurs,  continueront  à 
imes  incurablemcnt  frivoles,  mon- 
nc  parle,   bien  entendu,  que  de  la 
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ajorité),  leurs  filles,  à  elles,  malgré   le  dévouement  des 

stitutions  religieuses,  marcheront  dans  la  vîe  avec  niol- 

îse,  indolence  et  irréflexion. 

«  Je  termine.  Monsieur,  cette  trop  longue  causerie,  sans 

pérer  que  vous   me  répondrez,   mais  en  vous   priant 

agréer  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distin- 

ée. 

V'«"«deB... 

P.  S.—  a  Consolez-vous  que  Robespierre  ne  soit  pas 
otestant.  Les  imbéciles  et  les  sectaires  ne  nous  font, 
las  1  pas  plus  défaut  qu'à  vous. 

B.  » 

Cette  lettre  est  un  document  trop  important  sur  l'état 
isprit  d'une  partie  du  monde  protestant,  partie  que  je 
ais  assez  considérable  et  que  je  souhaiterais  qui  !e  fût 
vantage,  pour  que  je  n'aie  pas  mis  empressement  et  eu 
lisirà  l'insérer  ici. 

E.  F. 
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M.  G.  Réval  n'est  pas  en  progrès  depuis  les  Séuriennes^ 
qui  n'étaient  pas  unchef-d'œuvre,  mais  qui  étaient  une  chose 
^ue  assez  amusante.  Un  lycée  de  jeunes  filles  était  un  pâle 
décalque  des  Sévriennes,  et  Lycéennes  est  un  terne  reflet 
d't/n  lycée  de  jeunes  filles.  Cette  troisième  eau  d'un  thé 
commence  à  être  fade.  M.  G.  Réval  fera  bien  d'éprouver 
le  talent  qu'il  pourrait  avoir  dans  d'autres  sujets.  Celui-ci 
me  semble  épuisé  ou  avoir  épuisé  l'auteur. 

D'abord  je  sais  d'honnêtes  gens  qui  commencent  à  être 
exaspérés  du  type  de  jeune  fille  qu'on  nous  infligea  avec 
quelque  monotonie  depuis  cinq  ou  six  ans.  Capricieuse, 
fantasque,  mal  élevée,  extrêmement  intelligente,  extrême- 
ment sensuelle,  avec  velléités  de  passions  contre  nature 
et  amoureuse  enragée  d'un  monsieur  de  quarante-cinq 
ans  :  voilà  Tobjet. 

Je  conviens  qu'il  est  à  l'adresse  assez  exacte  des  vieux 
messieurs,  lesquels  doivent  acheter  beaucoup  de  livres, 
puisque  toute  la  librairie  semble  viser  uniquement  cette 
catégorie  de  lecteurs.  Mais  il  est  assez  répugnant  et,  sans 
connaître  très  bien  la  question,  je  m'aventure  à  assurer 
qu'il  est  assez  faux.  Les  jeunes  filles  que  j'ai  pu  observer 
depuis  ces  deux  dernières  olympiades  sont  intelligentes 
sans  outrance,  pas  beaucoup  plus  mal  élevées  que  les 
jeunes  filles  de  mon  temps,  aiment  les  jeunes  gens,  consi- 
dèrent avec  raison  les  hommes  de  quarante-cinq  ans 
comme  des  oncles  et  sont  encore  à  peu  près  dans  l'axe  de 
la  bonne  loi  naturelle. 

La  protagoniste  du  roman  Lycéennes  me  paraît  donc  un 
type  assez  faux  et,  en  tous  cas,  elle  m'ennuie  prodigieu- 

(1)  Par^G.^I Réval;  chez  Ollendorff,  50,  rue  de  la  Chaussée-d*Antin. 
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sèment  avec  sa  fureur  de  détourner  de  ses  devoirs  un 
avocat  quinquagénaire  qui  lui  résiste  comme  le  Joseph 
grec,  c'est  Hippolyte  que  je  veux  dire,  résiste  à  la  fille  de 
Minos  et  dePasiphaé. 

La  philosophie  du  livre  —  car  il  y  en  a  une  s*il  vous 
plaît  —  m'a  paru  à  la  fois  sommaire  et  confuse.  L*auteur, 
à  prendre  les  passages  où  Théroïne  principale  est  évi- 
demment le  porte  -  parole  de  Fauteur,  se  place  entre 
renseignement  religieux  et  renseignement  rationaliste; 
il  examine  Tun  et  Tautre  assez  patiemment  et  il  conclut  : 

1"  Que  renseignement  religieux  est  forcé  d'être  fermé 
et  de  rester  fermé  à  la  science,  parce  que  la  science  dé- 
truirait chez  ses  élèves  le  sens  religieux  ;  que  par  consé- 
quent, malgré  la  noblesse  à  laquelle  il  faut  rendre  hom- 
mage de  certaines  tentatives,  celles  par  exemple  de  c  Ma- 
dame Adélaïde  »  (mère  Marie  du  Sacré-Cœur),  il  demeurera 
fatalement  une  école  d'ignorance  et  de  niaiserie. 

2°  Que  l'enseignement  laïque,  rationaliste,  scientifique 
a,  lui  aussi,  sa  faillite,  et  permanente,  parce  qu'il  conduit 
droit  à  l'immoralité  :  a:  Sait-on,  Madame,  l'influence  que  la 
science  a  sur  l'esprit  des  femmes  ?  Vous  dites  qu'elle  nous 
élève  et  nouç  rapproche  de  Dieu.  Moi  je  suis  persuadée 
qu'elle  nous  rapproche  de  la  nature;  qu'elle  nous  débarrasse 
de  mille  idées  acquises  et  acceptées  sans  contrôle  et  nous 
ramène  à  la  culture  de  l'instinct.  On  a  voulu  nous  faire 
croire  qu'une  divinité  sommeillait  en  nous  et  je  me  suis 
aperçue  d'une  chose  :  c'est  que  toute  notre  grandeur  vient 
de  la  pleine  conscience  que  nous  avons  de  rentrer  dans 
la  nature,  comme  la  plante,  l'oiseau,  le  fleuve;  le  reste  n'est 
qu'une  source  odieuse  de  tourments.  Ecarter  l'infini,  vivre 
dans  la  beauté,  comme  la  plante,  comme  l'oiseau,  comme 
le  fleuve,  c'est  encore  ce  qu'on  peut  rêver  de  mieux  pour 
nous.  Madame.  » 

Et,  logiquement,  l'héroïne  de  Lycéennes,  après  avoir 
pendant  un  an  étudié  très  sérieusement  au  lycée  Main- 


Lycéennes  t 

tenon,  sous  des  professeurs  qui  sont  des  SorboDnards  ( 
des  Sévriens,  conclut  à  se  faire  danseuse.  Elle  vivra  < 
beauté  ;  elle  sera  éclatante  comme  une  belle  plante,  légé 
comme  un  oiseau  et  berceuse  comme  un  fleuve.  La  scieni 
l'a  ramenée  à  la  culture  de  l'instinct  et  elle  a  délibéréme 
écarté  l'infini.  C'est  un  grand  écart. 

Il  y  aurait  évidemment  un  petit  volume  à  répondre 
cette  philosophie  pédagogique.  Le  temps  me  manque. . 
dirai  seulement  que  ces  conclusions  et  ces  résultats  de 
vent  procéder  un  peu  plus  du  tempérament  des  personn 
que  de  l'enseignement  qu'elles  reçoivent.  D'une  part 
voici  pour  l'enseignement  religieux,  pour  que  l'instructic 
scientifique  et  vraiment  moderne  qu'on  se  déciderait  à 
donner  y  détruisit  Dieu,  dame  !  il  faudrait  que  Dieu  n'y  f 
pas  très  fort  dans  le  coeur  des  élèves.  Un  nommé  Paste: 
—  t  enavez-vousounon  oui  parler?»  —avait  poussé ass 
loin  la  connaissance  de  quelques  sciences  modernes  et 
est  mort  croyant  comme  saint  Cucufin  et  peut-être  plu 
dans  un  âge  assez  avancé.  D'autre  part  et  voici  po 
l'euseignement  laïque,  je  vois  peu  de  personnes  que 
science  qu'on  y  prodigue  ait  ramenéesà  l'instinct.  J'ai  qui 
que  idée  que  je  suis,  sans  doute,  assez  impulsif,  mais  q 
je  le  serais  un  peu  plus,  au  moins,  si  je  n'avais  rien  appi 
du  tout  :  qu'en  tout  cas  ce  n'est  pas  l'éducation  scicntifiq 
non  impulsivité.  J'ai  cru  remarquer  q 
me  détournait  de  l'instinct,  mais  je  n 
e   ce   fût  précisément   elle   qui   m'y  r 

igit  des  femmes  t 

!  idée  défavorable  M.  Réval  a-t-il  donc  d 
stime  que  ce  qui  écarte  les  hommes  de 
LÎnct  y  ramène  les  femmes  comme  par 
ar  elles  autre  résultat  que  de  les  incitei 
ne  orchidée,  une  caille  ou  la  Gironde  7 
;e  sublime  »  est  bien  violent.  J'ajoute  qi 
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est  bien  hasardé.  Je  connais  bien  de  par  le  monde  quel- 
ques Clémence  Royer  qui  ont  appris  quelques  petites 
choses  dans  les  livres  et  qui  n*ont  pas  été  ramenées  à 
l'instinct  d'une  façon  très  sensible .  Elles  n'en  sont  pas 
venues  pour  autant  à  vivre  en  beauté  comme  des  fleurs, 
des  oiseaux  ou  des  rivières.  Elles  vivent  comme  des  cer- 
veaux, voilà  tout,  ce  qui,  on  l'oublie  trop,  est  précisément 
la  façon  normale  de  vivre  pour  le  genre  humain,  du  petit 
au  grand  les  hommes  ne  pouvant  vivre  que  si  leur  cer- 
veau se  trémousse  très  vivement,  qu'ils  soient  paysans, 
ouvriers  ou  membres  de  l'Institut.  —  Vous  voulez  que 
j'excepte  les  bureaucrates.  —  Si  vous  y  tenez  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  fraction  de  l'humanité  placée  dans  des  con- 
ditions exceptionnelles. 

Je  ne  vois  donc  pas  trop  ni  en  quoi  l'enseignement  reli- 
gieux est  forcé  d'exclure  la  Science  par  peur  de  la  destruc- 
tion de  Dieu,  ni  en  quoi  l'enseignement  laïque  conduit  les 
femmes  à  être  danseuses.  C'est  possible;  mais  ce  n'est  pas 
assez  prouvé.  Tant  que  ce  ne  le  sera  pas  davantage,  je 
penserai  que  ces  conséquences  fâcheuses  et  extrêmes  sont 
accidentelles,  qu'elles  dépendent  surtout  des  complexions, 
et  que,  pour  devenir  danseuse  après  avoir  passé  par  le 
lycée  Maintenon,  le  lycée  Maintenon  n'a  pas  sufQ  et  il  y  a 
fallu  des  grâces  particulières. 

Les  idées  générales  sont  du  reste  toujours  confuses  dans 
ce  petit  livre.  Par  exemple  il  arrive,  dans  le  livre,  que  la 
directrice  du  lycée  Maintenon  épouse  un  illustre  député 
socialiste,  «  le  leader  du  camp  socialiste  »,  et  l'héroïne  du 
roman  écrit  avec  plus  d'enthousiasme  que  de  précision  : 
a:  Quand  on  saura  qu'auprès  de  notre  directrice  vit  l'homme 
qui,  en  France,  a  émis  les  idées  les  plus  généreuses  sur 
la  rénovation  sociale,  et  partout,  en  face  de  la  Société, 
proclamé  les  droits  de  l'individu  et  de  l'humanité,  est- 
ce  que...  »  Voilà  donc  un  socialiste  qui  en  face  de  la  So- 
ciété proclame  les  droits  de  Tindividu.  Mais  alors,  c'est 
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un  socialiste  individualiste  !  Mais  alors,  c'est  moi  I  Voilà 
un  drâle  de  socialiste.  Je  ne  croyais  pas  être  si  socialiste 
que  cela  I  II  est  probable  que  M.  Béval  a  voulu  dire  anar- 
chiste ou  libertaire.  Mais  libertaire,  anarchiste  et  socia- 
liste, ce  n'est  pourtant  pas  exactement  la  même  chose. 
Je  croîs  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  beaucoup  sur  la 
philosophie  pédagogique  ou  sociologique  de  M.  Réval, 
ni  même  de  s'attardera  la  vouloir  comprendre. 

J'aime   mieux  dire  qu'il  écrit  bien.   Sans  doute  il  lui 
arrive  de  dire  :  a  Moi,  si  j'étais  homme,  je  les  suivrais  jus- 
que demain,  »  ou  encore  :  «  Mina  en  fut  de  ses  Trais.  > 
a  Jusque  demain  »  est  parisien,  pur  parisien  ;  «  en  fut  de 
ses  frais  »  doit  être  lorrain  ;  car   M.  Réval  connaît  le  dia- 
lecte de  Lorraine  ;  mais  ce  sont,  parisien  ou  lorrain,  deux 
provincialismcs.  Il  n'en  est  pas  moins  que  M-   Réval  écrit 
plus  correctement  que  la  moyenne  des   romanciers,  qui 
écrivent  comme  des  journalistes,  lesquels  écrivent  comme 
des  députés.  Il  écrit  même   quelquefois   très  joliment  : 
«  C'est  un    charme    indéfinissable  que   celui  des  bois, 
je  je  reviens  près  des  arbres,  il  me  semble 
ays  natal.  Les  branches  s'ouvrent,  se  pen- 
iresse;  ce  sont  desbras  amis  qui  voussaisis- 
Itcntaii  passage,  et  mon  front  ingénument  se 
jffrir  aux  baisers  affectueux;  je  sens  qu'au- 
;s  feuilles  murmurent  :   regardez,  la  voîU. 
.  de  ce  marronnier  de    notre    enfance,  dont 
lousculées  par  un  grand  vent,  ployaient  dans 
grâce  de  cygne  ondulant  sur  l'eau  ?  Pour- 
ailleurs  l'harmonie  dans  le  repos  et  le  mou- 
ature  est  la  seule  école  où  je  veuille  ap- 
uler  un   rythme.  »   —   Est-ce  que  cela  ne 
ïas  à  la  fois,  et  c'est  un  mérite,  ces  deux 
raires,  l'admirable  page  de  Taine  sur  les 
aine  et  les  vers  bercenrs  et  câlins  de  Mau- 
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D'autres  fois  le  regard  entrevoit  le  soleil 
A  travers  un  tissu  de  lumineux  feuillages, 
Et  vacillant  dans  les  i vitesses  du  sommeil, 
Notre  âme  par  l'azur  fait  de  charmants  voyages. 

Mais  ma  bien-aimée  est  la  fleur  des  fleurs, 
L'oiseau  des  oiseaux,  le  rêve  des  rêves 
Qui  fait  dans  le  bois  palpiter  les  sèves. 
Et  fondre  d'amour  la  rosée  en  pleurs. 

Et  ma  bien-aimée  embellit  les  choses^ 
Sa  voix  fait  plus  doux  les  rossignolets, 
Et  ses  longs  cheveux,  légers  et  follets, 
Ravivent  encor  le  parfum  des  roses. 

Et  quand  au  travers  des  feuilles  je  vois 
La  blonde  aux  yeux  bleus  en  claire  toilette, 
Simple  et  douce  ainsi  qu^une  violette. 
Je  crois  voir  passer  l'âme  des  grands  bois. 

Par  parenthèse  ces  vers  étaient  plus  «  indiqués  »  pour 
être  dits,  en  la  scène  qui  suit,  par  Paul  à  Pauline,  que 
ceux  de  Verlaine,  quoique  agréables  : 

Calmes  dans  le  demi-jour 
Que  les  hautes  branches  font... 


Et  M.  Réval  ne  fait  pas  mal,  aussi,  le  portrait.  Celui  de 
M.  Jules  Lemaître ,  quoique  trop  sommaire,  est  très 
vivant  :  «<  Quelle  tête  curieuse  avec  ce  front  énorme,  la 
finesse  perçante  du  regard  et  la  bouche  où  le  sourire 
devient  ironique  peut-être  par  crainte  d*être  tendre.  Il  y  a 
de  la  timidité  et  de  la  résolution  dans  ce  visage  si  forte- 
ment modelé.  » 

Celui  du  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  portrait  à  la 
Saint-Simon,  j'entends  portrait  dispersé  dans  le  récit,  ce 
qui   est  la   bonne   manière,    est   presque    un   petit  chef- 
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d'œuvre.  Deux  petites  solliciteuses  balbutient  et  finalem 
se  mettent  à  pleurer  devantle  grand  cbef  :  «  Tu  vois  ce  sp 
tade,  tes  deux  gosses  réduites  à  tremper  leur  mouchi 
quand  l'une  avait  préparé  une  jolie  harangue  et  l'autre  : 
meilleur  effet.  Je  n'osais  lever  les  yeux,  mais  pendant  • 
Germaine  fait  encore  un  bil  hil  convulsif,  je  risque 
œil,  j'ouvre  l'autre.  Ah  I  mais,  il  n'est  donc  pas  si  m 
vais  que  ça,  cet  effet  imprévu  I  M.  le  Recteur  sourit  ;  l 
penche  vers  nous,  et  ce  n'est  pas  du  tout  un  visage  im 
toyable  que  je  vois.  C'est  une  belle  tète  d'ivoire,  des  yi 
clairs,  très  profonds,  des  lèvres  fines,  une  barbe  com 
la  portait  jadis  |ça  c'est  du  Saint-Simon  comme  incon 
ion]  un  président  au  Parlement.  Quelque  chose  de  fi 
scintille  dans  ces  yeux-là.  C'est  le  reflet  de  nos  larmes, 
[e  trouve  superbe,  et  ressemblant  à  l'Erasme  de  Holb 
!  façon  extrêmement  flatteuse. ..  Le  voilà  qui  s'in 
esse  à  nous,  qui  nous  parle  doucement...  Le  voilà 
écrit;  cette  fois  je  le  regarde  à  mon  aise;  il  est  très  grai 
najestueux  dans  son  fauteuil,  derrière  une  table  ch 

i_  I- j_  -apîei-s,  de  bronzes.  Des  fenêtres  de  ti 

vers  lui  un  jour  très  doux  ;  cela  s 
qui  rappelle  la  Sorbonne,  l'anticht 
as-Perdus  et  tous  les  visiteurs  qui  > 
on  se  croirait  dans  le  cabinet  solitt 
tout  pédant  et  qui  aimerait  à  vo 

t  extraordinaire  comme  exactitude 

on. 

[ualités  notables  d'écrivain.  Mais  q 

être  hypnotisé  par   Claudine  à  l'éc.i 

;u  le  vaste  monde  et  qu'il  lâche  un  | 

égiennes,  normaliennes,    Scvrieunes 

iii  commencent  séricnsement    à    m 

E.  F. 
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(Les  deux  Vies  (i) 


Le  nouveau  roman  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  intérêt.  Maintes  gens  qui  sont 
mariés  et  qui  songent  au  divorce,  soit  en  ce  qu'ils  le  crai- 
gnent, soit  en  ce  qu'ils  le  désirent,  y  verront  l'histoire 
complète  d'un  divorce  qui  n'aboutit  point,  depuis  la  pre- 
mière instance  jusqu'à  la  troisième  ou  quatrième  ou 
dixième  ;  car  je  ne  sais  plus  au  juste.  Ils  trouveront  quel- 
ques croquis  de  magistrats  tracés  en  toute  malveillance, 
mais  assez  vivement  et  de  manière  à  rappeler  quelquefois 
le  fond,  sinon  la  manière,  des  Mémoires  de  Beaumarchais  ; 
quelques  esquisses,  aussi,  d'avocats  et  d'avoués  qui  sont, 
ma  foi,  excellentes,  d'un  très  joli  relief  et  même  d'une  assez 
bonne  couleur. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire  en  bien  du  nouveau  roman. 
La  fable  en  est  d'un  intérêt  assez  faible.  Une  femme  trom- 
pée et  qui  a  vu  de  ses  yeux,  ou  à  si  peu  près  qu'elle  peut 
dire  en  vérité  qu'elle  Ta  vu,  l'adultère,  commis  au  domicile 
conjugal,  de  son  ignoble  mari,  plaide  en  divorce.  Comme 
son  mari,  pour  ceci  que  sa  femme  est  riche  et  qu'il  a 
été  marie  sous  le  régime  de  la  communauté,  s'oppose  au 
divorce,  c'est  assez  long. 

La  femme  gagnerait,  cependant,  l'auteur  le  reconnaît,  et 
les  jugements  qu'il  invente  sont  dans  ce  sens,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  réconciliation  apparente  au  cours  du  procès.  La  fille 
des  deux  époux,  petite  fille  de  six  ans,  s'étant  cassé  le  bras 
alors  qu'elle  était  en  visite  légale  et  commandée  chez   son 

(1)  Roman  par  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  chez  Plon- 
Nourrit . 


Les  deux  Vies  t 

père,  sa  mère  ayaot  voulu  la  voir,  ayant  passé  la  nuit 
son  chevet  et  par  conséquent  ayant  passé  la  nuit  dans  I 
chambre  à  coucher  de  son  mari,  aux  termes  de  la  lot  il 
a  eu  rèconciltatiott,  oh  I  patente  et  manifeste,  et  les  magi: 
trats,  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  peindre  si  noirs,  nepei 
vent  pas,  ne  peuvent  absolument  pas,  du  premier  tribun: 
à  la  Gourde  cassation,  faire  autrement  que  de  repoussi 
la  demande  de  divorce. 

La  femme  est  acculée  ainsi  k  l'exil,  à  l'union  libre  te 
la  perte  de  sa  fortune,  et  elle  est  bien  malheureuse. 

Oui  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  7  Qu'il  faut  acco 
der  à  la  femme  le  droit  de  répudiation  à  l'égard  du  mar 
J'en  serais  d'avis  ;  mais  le  roman  ne  prouve  pas  que  ce 
soit  nécessaire.  II  prouve  seulement  que.  quand  on  est  e 
instance  de  divorce,  il  ne  faut  pas  se  réconcilier,  mên 
apparemment,  avec  son  mari.  Le  roman  n'a  donc  pas  ut 
portée  très  générale. 

De  plus  il  est  assez  mal  fait.  Les  «  scènes  à  faire  n  soi 
esquivées  ou  mal  présentées.  La  scène,  en  vérité  néce 
saire,  entre  le  mari  et  la  femme,  je  nela  vois  pas.  La  scér 
entre  l'amant  et  le  mari,  l'un  représentant  la  légalité  i 
l'autre  le  droit,  est  faite,  mais  mai,  et  sans  que  ni  l'un  i 
l'autre  y  disent  ce  qu'il  serait  vraisemblable  et  ce  qu'o 
attendrait  d'eux  qu'ils  dissent  en  effet.  Tout  celasemb 
négligé. 

Mais  la  plus  forte  erreur  de  cette  œuvre,  du  reste  hon< 
rable,  c'est  qu'elle  contient  deux  romans  qui  n'ont  absi 
lument  aucun  rapport  l'un  avec  l'autre.  Le  premier  e 
celui  que  je  viens  de  vous  raconter  en  très  bref.  Le  secon 
est  celui-ci.  La  plaideuse  en  divorce  a  une  mère,  âgée  c 
quarante-cinq  ans,  qui  aime  un  jeune  officier  de  vingt-sc] 

1  _..: ..^  aimée  à  la  folie.  Ils  s'aiment,  ils  se 

esscnt  un  peu  et  ils  sont  d'assez  bon  sen 
,  pour  ne  point  s'épouser,  ni  d'une  manièi 
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Je  veux  bien,  quoique  les  amours  entre  vieilles  femmes 
et  jeunes  gens  me  répugnent  encore  plus,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  que  les  amours  entre  vieux  hommes  et  jeunes 
femmes  ;  je  veux  bien  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  et 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  ce  second  roman  et  le  premier? 
Il  n'y  en  a  absolument  aucun.  Ils  sont  reliés  l'un  à  l'autre 
uniquement  par  le  fil  de  la  brocheuse.  L'auteur  quitte  l'un 
pour  revenir  à  l'autre  exactement  comme  on  se  met  à  jouer 
du  bilboquet,  ou  à  faire  des  haltères  quand  on  veut  se 
divertir  et  se  délasser  d'écrire.  Nous  voulons  en  général 
plus  d'unité  dans  les  œuvres  d'art. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  c'est  que,  de  ces  deux 
romans,  le  second  est  bien  évidemment  le  second  en  impor- 
tance ;  or  il  nous  est  présenté  par  les  auteurs  comme  étant 
le  premier.  C'est  par  lui  qu'ils  commencent,  c'est  sur  lui 
qu'ils  attirent  très  complaisamment  l'attention  fraîche  des 
premières  pages.  Je  ne  comprends  rien  à  cette  composition. 

Le  livre  est  écrit  honnêtement,  correctenient,  sans  éclat, 
sans  rien  qui  marque  l'écrivain  ou  qui  le  sente. 

C'est  à  lire  pour  qui  voudra  connaître  tous  les  dessous, 
coins,  recoins,  tours,  contours,  détours  et  retours  d'un 
procès  en  divorce,  dont  Dieu  vous  garde.  A  ce  point  de  vue 
c'est  d'un  intérêt  qui  n'est  point  négligeable. 

E.  F. 


De  vous  à  moi 


DE  VOUS  A  MOI  !» 


Madame  Barratîn  qui  publia,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
on  premier  recueil  de  pensées  très  intéressant.  Chemin 
/oùonf,  en  publie  aujourd'hui  un  second  qui  ne  vaut  pas 
l'autre  ;  mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  encore  un  grand 
mérite. 

Madame  Barratin,  dont  la  maison  est  une  des  plus  no- 
blement hospitalières  de  Paris,  est  un  peu  trop  hospita- 
lière à  elle-même.  Elle  accueille  dans  son  livre,  qui  est  un 
salon,  des  pensées  qui  devraient  rester  dans  l'antichambre 
et  même  ne  point  monter  l'escalier.  Comment  peut-il  venir 
à  l'esprit  de  quelqu'un  d'imprimer,  d'écrire,  de  prononcer 
et  j'ai  presque  dit  de  penser,  l'idée  suivante  :  a  S'apparte- 
nir :  chose  difficile  I  II  faut  chasser  tant  d'intrus  I  »  Si  cette 
«  pensée  »  était  la  seule  de  ce  genre  dans  le  volume,  on 
s'ingénierait  à  lui  trouver  un  sens  caché  qui  serait   pro- 

e — I   ■__i_.' — '"ituel;  et  l'on  y  arriverait  très  bien. 

eaucoup  d'autres  de  la  même  ori- 
:é  de  conclure  ou  de  supposer  que 
de  cette  indulgence  qui  ne  nous 
r  de  celle  qui  s'applique  à  nous.  Il 
omme  un  tiers  du  volume  sur 
voir  le  courage  de  faire  le  sacrifice 

;ricn,  et  ce  m'est,  au  contraire,  un 
re  qu'il  y  a  encore  dans  ce  recueil 
clque  profondeur  parfois  et  beaU' 
endresse,  de  bonté.  Je  glane  : 
femme  n'en    est  pas  moins  femme, 

iz  Lemerrc. 
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laideur  n'esl  qa'an  accident  de  roule,  i)  N'est-ce  pas  spiri- 
el  et  d'un  joli  sourire  ?  Cela  me  rappelle  un  propos  de 
eillard,  à  moi  dit,  quand  j'avais  trente  ans  ;  u  Vous  n'avez 
mais  aimé  une  femme  laide  7 

—  Mon  Dieu  I  non. 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Tiens  1 

—  Mais  non  ;  vous  savez  ce  que  c'est  que  l'admiration  : 
ms  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 

Cela  paraît  bien  être  l'avis  de  M""  Barratin;  car  elle  dit 
llcurs,  comme  insistant  :  ((  Quelle  grossièreté  il  g  a  à 
aimer  qu'une  jolie  femme  !  )>  —  <(  Grossièreté  »,  tout  de 
ême,  estunpeu  dur. 

Mais  ceci  est-il  charmant  !  «  Etre  bon  ce  n'est  pas  assez  ; 
faut  l'être  avec  bonheur.  » 

Et  cette  jolie  malice  :  u  On  peut  auprès  de  certaines  gens 
ire  une  cure  de  monotonie  ;  ce  n'est  pas  à  dédaigner.  »  — 
:  n'est  pas  à  dédaigner,  non  ;  mais  trouver  qui  nous  gué- 
ra  de  la  cure,  c'est  cela  qui  est  difficile. 
Sentiment  exquis  qui  a  trouvé  son  expression  juste  : 
C'est  pelil  d'avoir  besoin  de  reconnaissance.  Ce  n'est  pas 
mnerson  bienfait,  c'est  le  placer.  » 

Ceci  esl  comme  ravissant  de  vérité  :  «  Il  g  a  quelque 
ose  de  plus  doux  encore  que  de  posséder  le  bonheur;  c'est 
'  le  sentir  s'approcher.  » 

Quelquefois  une  note  de  mélancolie  douloureuse  qui  a 
charme  d'une  plainte  résignée  :  «  On  n'a  rien  à  soi  : 
■nfant  est  à  l'avenir,  la  mère  aa  passé,  h  mari  au  caprice, 
tonnear  à  l'opinion,  la  fortune  au  vent,  l'amitié  à  l'amoar- 
opre,  la  vertu  à  l'occasion,  la  conscience  au  reproche  et  le 
rps  qa  docteur,  n 

Des  inconvénients  inverses  et  également  inévitables, 
lias  I  de  la  vieillesse  :  «  On  se  souvient  de  ses  ans  trop  ou 
u  assez.  Trop,  et  on  les  rend  insupportables.  Pas  assez,  et 
t  les  rend  ridicules,  h  —  Hélas  .1 
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J*ai  dit  :  ((  Le  secret  du  bonheur,  c'est  d'éliminer  de  sa 
vie  la  recherciie  du  bonheur  ».  Bien  mieux,  plus  laconi- 
quement et  lapidairement,  M"®  Barratin  :  «  Le  bonheur  de 
l homme  commence  quand  il  y  renonce,  » 

L'auteur  connaît  l'article  I  du  savoir-vivre  :  ne  jamais 
parler  de  soi  (l'article  II  est  :  détourner  la  conversation 
quand  on  en  parle).  Il  donne  les  considérants  de  l'article  I 
en  jolie  forme  épigrammatique^  digne  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  CPest  honteux  de  parler  de  soi  en  bien  ;  en  mal  cest 
inutile.  »  —  Savez-vous  pourquoi  les  gens  du  xvii«  siè- 
cle disaient  :  «  on  »  pour  faire  entendre  «  je  »  ?  C'était  sim- 
plement mnémotechnique,  un  nœud  au  mouchoir  ;  c'était 
pour  se^  rappeler  à  eux-mêmes  qu'il  ne  faut  jamais  dire  : 
«je  )).  Je  n'est  pas  français.  Hélas  î  II  m'arrive  de  ne  pas 
parler  français. 

Quelquefois  la  pensée  va  jusqu'à  la  profondeur  psycho- 
logique :  {{  Il  y  a  des  gens  qui  ne  meurent  de  rien  que  de  la 
mort  ;  d autres  qui  ne  vivent  de  rien  que  de  la  vie,  »  Diable  1 
mais  Chateaubriand  aurait  signé  cela,  comme  il  eût  signé 
cette  pensée  du  précédent  recueil  de  M"»'  Barratin,  que  je 
prends  plaisir  à  rappeler  :  «  Les  heures  nous  restent  pour 
pleurer  les  instants,  » 

Moins  pénétrante,  mais  d'une  jolie  observation  encore  : 
a  II  y  a  des  femmes  qui  ne  sont  belles  que  sous  leurs  cheveux 
blancs  ;  des  gens  qui  ne  sont  bons  que  dans  leur  testament  )). 
—  ((  Confier  un  second  secret  à  une  femme  ,  c*est  diminuer 
en  elle  le  besoin  de  divulguer  le  premier  ». 

Finissons  par  cet  éloge  bien  senti  de  cette  adorable  ville 
de  la  capitale  de  la  sociabilité,  Paris  :  «  Paris  sans  relations 
serait  la  plus  délicieuse  des  villes,  » 

Il  faut  avoir  De  vous  à  moi  sur  la  table  de  son  salon  pour 
le  feuilleter  et  le  laisser  feuilleter  de  temps  en  temps. 
C'est  un   livre  de  très  bonne  compagnie. 

E.  F. 
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LA  MÈRE  DE  GŒTHE  <>) 


t  volume  sur  la  mère  de  Gœthe,  c'est  un  peu  beaucoup. 

enfin  elle  est  peu  connue  en  France  et  elle  mérite 
3  connue.  C'était  une  femme  de  beaucoup  de  bon  sens, 
;aucoup  de  gaité,  de  beaucoup  de  sérénité,  de  beau- 

de  goût  et  d'un  peu  d'esprit.  L'auteur  l'admire  comme 
ain,  comme  épîstoliêre,  avec  un  excès  où  il  entre 
:mment  beaucoup  de  parti  pris.  II  n'est  femme  de 
1,  au  xviii*  siècle,  qui  n'ait  eu  autant  de  génie  littéraire 
lisabeth  Textor.  Mais  pour  tout  le  reste,  l'auteur  n'a  que 
n  et  il  valait  la  peine  d'expliquer  un  peu  la  belle  séré- 
l'admirable  santé  morale  de  Wolfgang  par  ces  mêmes 
tés  si  marquées,  si  constantes  dans  le  tempérament 
rablement  équilibré  d'Elisabeth. 
r  parenthèse,  c'est  un  parti  pris  aussi  et  comme  une 
e  chez  M.  Bastier  de  nous  rappeler  périodiquement 
lœthe  tient  autant  de  son  père  que  de  sa  mère.  C'est 
,  sinon  téméraire.  Mon  Dieu,  le  père  de  Gœthe,  pour 
rler  avec  la  plus  grande  complaisance  possible,  pour 
irleravec  une  indulgence  presque  exagérée,  le  père  de 
iC  était  un  imbécile.  Je  ne  vois  rien  en  Wolfgang  qu'il 
Érité  de  lui, 

ur  ce  qui  est  de  sa  mère,  c'est  autre  chose,  tout  le 
tère  de  Gœthe  est  sa  mère  elle-même.  Cette  merveil- 

Mère-la-joie  et  Mére-ia-bonlé  méritait  d'avoir  un  tel 
t  ce  magnifique  Olympien  ne  pouvait  être  qu'un  fils 
■rpsîs.  «  Quand  je  naquis,  une  étoile  dansait  au  ciel,  » 
Béatrixde  Shakspeare.  Gœthe  pouvait  dire:  <i  Quand 

Par  M.   Paul  Bastier,   cbez  Perrîa. 
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je  naquis,  «  une  immense  bonté  tombait  du  firmament  »  et 
toute  cette  bonté  souriante  s'était  incamée  dans  ma  mère.)) 
M""  Gœthe  a  dû  enfanter  son  fils  en  souriant,  presque 
en  riant  de  ses  belles  dents  saines  de  dix-sept  ans  et  demi. 

Elle  a  plus  d'un  rapport,  comme  M.  BastierTa  dit,  mais 
trop  tard,  parce  que  le  lecteur  y  songe  trois  heures  avant 
qu  il  le  dise,  avec  M"*  de  Sévigné,  je  dis  pour  ce  qui  est 
du  tempérament,  du  caractère  et  du  cœur.  Et  remarquez 
donc  ceci,  qui  est  une  analogie  de  plus.  M™®  de  Sévigné 
et  M*"^  Gœthe  ne  figurent  pas  dans  la  liste  des  grandes 
amoureuses.  Elles  n  ont  aimé  que  leur  mari,  ce  qui  veut 
dire  peut-être  —  j*entends  pour  elles  deux  —  qu'elles 
n'ont  jamais  aimé.  Elles  n'ont  pas  eu,  l'une  veuve  à  vingt- 
cinq  ans,  l'autre  femme  d'un  homme  qui  aurait  pu  être  son 
père,  la  crise  de  la  trentaine  ou  de  la  trente-cinquième 
année.  C'est  qu*elles  s'étaient  mariées  très  jeunes  et  qu'elles 
ont  eu  très  jeunes  des  enfants.  A  trente-cinq  ans  M'"^  Gœthe 
était  amoureuse  de  son  fils  et  M"*^  de  Sévigné  de  sa 
fille.  Cela  occupe  et  cela  préserve.  C'est  une  bonne  méthode 
à  suivre,  qui  peut. 

Puisque  nous  en  sommes  à  M"*®  de  Sévigné,  pourquoi 
l'auteur  cite-t-il  ainsi  un  mot  célèbre  de  la  marquise  :  ((  J'ai 
mal  à  vos  entrailles  »  ?  Il  me  semble  me  rappeler  que  c'est  : 
(c  J*ai  mal  à  votre  poitrine.  »  Il  est  probable  qu'un  entre- 
lacement s'est  fait  dans  les  souvenirs  de  l'auteur.  Comme 
M"**  de  Sévigné  dit  en  parlant  de  sa  petite-fille  ))  mes 
petites  entrailles  )),  et  en  parlant  de  la  bronchite  de  sa  fille  : 
«  J'ai  mal  à  votre  poitrine  »,  vous  voyez  d'ici  l'entrelace- 
ment et  par  suite  la  transposition. 

Le  livre  est,  du  reste,  bien  composé,  d'une  lecture  facile 
et  bien  écrit,  très  bien  écrit.  Une  seule  remarque  ;  M.  Bas- 
tier  use  de  la  tournure  suivante  :  ((  La  jeune  Elisabeth  avait 
dû  être  fort  belle.  La  bouche  est  la  plus  fine,  les  yeux 
sont...  )>  —  «  Et  cependant,  malgré  toutes  ses  manies  et 
ses  petitesses,  l'influence  du  père  sur  le  fils  M  la  plus 
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eureuse  et  la  plus  durable...  »  C'est  chose  étrange,  si  l'on 
eut,  que  l'on  dise  en  français  :  u  Elle  a  )a  bouche  la  plus 
ne»,  et  qu'on  ne  dise  pas:(i  Sa  bouche  est  la  plus  fine  »,  à 
loins  d'ajouter  u  du  monde  n  ;  que  l'on  dise  :  ((  Il  eut  sur 
jn  fils  la  plus  heureuse  influence  ))  et  qu'on  ne  dise  point: 

Son  influence  sur  son  fils  Fut  la  plus  heureuse  »,  à  moins 
'ajouter  u  du  monde  »  ;  c'est  étrange,  mais  c'est  comme 
sla .  11  faut,  quand  on  a  dans  la  phrase  être  et  non  pas 
ooir,  ajouter»  du  monde  »  au  superlatif  ou  tourner  par 

des  plus  »  :  <(  La  bouche  est  des  plus  fines.  »  —  ((  Son 
ifluence  sur  son  fils  fut  des  plus  heureuses.  »  Je  ne  vois 
as  trop  la  raison  de  cela  ;  mais  l'usage  est  te). 

Mémento  :  Chic,  récemment  adopté  comme  français  par* 
Académie,  est  bien,  comme  j'ai  dit  ailleurs,  un  mot 
llemand.  On  le  trouve  dans  une  lettre  de  M°"  Gœthe  : 

Je  vous  remercie  des  jarretières.  (On  portait  encore  des 
irretiércs.  Pauvres  femmes  des  temps  passés  I  )  Jamais 
e  ma  vie  je  n'ai  été  aussi  chic  ».  Et  M.  Bastier  met  en 
ote:  «  Le  mot  chic  est,  comme  on  sait,  allemand  d'ori- 
ine  {Was  sich  schickl,  ce  qui  convient,  ce  qui  sied,  est 
eyant).  »  —  Voilà  qui  va  bien.  Seulement  dans  le  texte 
Ucmand  M°"  Gœthe  a-t-elie  écrit  :  «  Je  n'ai  Jamais  été 
ussi  Was  sich  schickt  »  ou  a-t-elle,  en  abrégé  et  comme 
iroverhialcment,  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  été  aussi  schtckl  j>, 
lisant  de  schic^/  un  adjectif?  Pour  la  certitude  de  l'origine 
llemande  de  notre  mol  chic,  le  second  texte  serait  beau- 
oup  plus  probant  que  le  premier.  La  question  est  si  im- 
lOrtantc  qu'il  aurait  fallu  ici  rapporter  le  texte  allemand. 
E.F. 
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(Dadame  Pepozzi  et  son  salon  de  flopenee 

D'après  M.  Edmondo  Db  Amicis  et  M.  Nbmbsio  Fatichi(I) 


M.  De  Amicis  n'a  voulu  faire  ni  un  portrait  en  pied  ni 
une  notice  biographique.  Point  de  dates,  point  d'histori- 
que. Quand  M""  Penizzi  est-elle  née,  quand  est-elle  morte, 
à  quelle  époque  précise  son  mari  fut-il  ministre  7  Autant 
de  questions  auxquelles  il  ne  répond  pas.   Le  salon  de 
M"*  Peruzzi  était  le  centre  du  parti  modéré,  au  temps  de 
Florence   capitale  ;  voilà  tout  ce  qu'il  nous  apprend  sur  le 
rôle  joué  par  ces  personnages  dans  le  relèvement  de  l'Italie. 
Mais  il  esquisse  vivement  et  brillamment  leurs  figures  et 
celles  de  leurs  amis.  Il  fait  très  bien  comprendre  par  où  le 
mari  et  la  femme  avaient  acquis  leur  influence.  La  femme 
t  les  qualités  indispensables  pour  tenir 
de  la  parole,  l'art  d'interroger  et  d'é- 
lit  une  culture  étendue,  solide,  qu'elle 
noins  à  montrer  qu'à  étendre  ;  surtout 
bnds  de  sérénité  qu'elle  mettait  à   la 
!tcette  volonté  opiniâtre  de  convaincre, 
ir  son  prochain  qui  donne  l'ascendant 
!.  M.  De  Amicis  cite  ce  joli  mot  d'un 
nandait  si  elle  était  belle  :  «  Il  ne  man- 

Mo  ^orenlrno  Jei  tecolo   icono,  Florence,  Bar- 
chi  :  Profila  di   gtalildonaa   ilaliana.  Florence, 


h 
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querait  plus  que  cela  î  »  Le  mari  ne  la  dépassait  que  juste 
assez  pour  être  adoré  d'elle  ;  il  n'avait  pas  de  vues  profon- 
des, mais  il  excellait  à  éclaircir,  à  rendre  applicables  celles 
d'autrui.  Naturellement  bon  comme  elle,  mais  un  peu  désa- 
busé par  une  vie  de  luttes  d'où  il  n'était  pas  sorti  sans 
blessures,  sa  sérénité  à  lui  s'était  changée  en  indulgence 
malicieuse.  Plus  utile  que  brillant  au  conseil  des  ministres, 
il  était  aimable  non  sans  quelque  effort  et  spirituel  sans  le 
vouloir  dans  son  salon. 

M.  De  Amicis  dépeint  avec  la  même  légèreté  de  main 
les  étoiles  de  première  grandeur  du  salon  Peruzzi  :  Bon- 
ghi,  savant,  laborieux,  méditatif,  qui  improvise  sur  les 
matières  les  plus  difficiles  et  qui  polit  patiemment  les  mé- 
chancetés qui  lui  sont  venues  spontanément  sur  les  lèvres  ; 
G  B.  Giorgini,  délicieusement  intarissable  tant  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'on  s'entend  pour  le  faire  parler  ;  Silvio 
Spaventa,  le  plus  modeste  des  héros,  mais  incapable  de 
supporter  la  contradiction. 

Si  M.   De  Amicis   ne  raconte   pas    en    biographe    de 
profession  la  vie  de  M.^^  Peruzzi,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit 
simplement  amusé,  pendant  qu'il  fréquentait  son  salon,  à 
examiner  les  figures  des  interlocuteurs  ;  il  réfléchissait 
aussi.  Il  fournit  des  remarques  utiles  pour  l'histoire.  Non 
seulement  il  nous  apprend  que  boq  nombre  des  personnes 
qui  dirigeaient  alors  la  fortune  de  l'Italie  étaient  très  catholi- 
ques, mais  il  décrit  la  vive  affliction  que  nos  désastres  causè- 
rent en  1870  à  M*ne  Peruzzi  et  à  ses  familiers,  et  comment  un 
vieil  ami  de  la  maison,  l'Allemand  Hamberger,  fut  malmené 
pour  lajoie  qu'il  en  étalait.  Surtout  il  laisse  çàet  là  tomber 
des  réflexions  de  moraliste  sur  la  vie  des  salons  :  il  en  note 
les  inévitables  inconvénients.  Il  voit  les  brèves  mais  vio- 
lentes querelles  qui   éclatent  parfois  entre   les   amis  de 
Mme  Peruzzi,  dévoués  tous  pourtant  au  même  parti.  «  Sans 
doute  l'âge  accroît  chez  les  hommes  l'aversion  pour  la  dis- 
pute, l'adresse,   l'art  de  se  dominer  et  de  contredire  sans 
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offenser,  mais  qu'importe  s'il  décuple  en  même  temps  l'or- 
gueil, s'il  refroidit  la  bienveillance,  s'il  nous  rend  plus 
intraitables  sur  des  senlinients  désormais  invétérés,  sur 
des  opinions  nées  de  longues  études  et  d'une  longue  expé- 
rience?... On  cède  à  la  fureur  d'exprimer  avant  qu'elle 
échappe  l'idée  que  la  parole  de  l'adversaire  fait  naitre: 
pour  ne  point  paraître  à  court,  on  veut  répliquer  à  tout 
argument  par  UD  argument  quelconque,  si  faible  qu'on  le 
sente  à  part  soi  ;  de  là,  chez  l'interlocuteur,  un  sourire,  un 
haussement  d'épaules,  un  sarcasme  qui  vous  fait  oublier 
la  courtoisie.  Je  me  rappelle  avoir  vu  jusqu'à  des  hommes 
graves,  pleins  de  dignité  et,  à  l'ordinaire,  de  politesse, 
prendre  feu  tout  ô  coup  et  lever  leur  canne  comme  des 
gens  échauffés  par  le  vin.  J'en  ai  entendu  échanger  des 
épithètes  qui,  pour  être  dites  à  voix  basse  afin  que  la  dame 
du  logis  ne  les  entendit  point,  n'en  étaient  pas  moins  d'une 
vulgaire  insolence  ;  j'ai  assisté  à  plus  d'une  discussion 
qui  semblait  devoir  finir  autrement  qu'eo  paroles  et  qui, 
quand  l'approche  de  M'""  Peruzzi  y  mettait  un  terme, 
laissait  les  deux  antagonistes  avec  un  visage  pâle  et  les 
mains  tremblantes.  »  (P.  82-83.) 

M.  De  Amicis  montre  aussi  comment  tout  habitué  des 
salons  politiques  est  censé  en  partager  toutes  les  opinions, 
c!  t..'^n  n„„  lo  :r.iii>  q(i  il  laisse  voir  qu'il  a  réservé  sa  liberté 
isse  pour  traître  et  pour  ingrat.  Il  avoue 
>*  Peruzzi  n'échappait  pas  absolument  à 
;,  qu'on  y  appréciait  bien  froidement  le 
nnteslablc,  même  en  matière  de  littéra- 
rencontrait  chez  des  adversaires  (p.  151 
Te  part,  il  met  en  pleine  lumière  tout  ce 
I  sans  parler  de  l'art  de  la  conversation 
y  cueillait  à  foison  dans  leur  fleur  pre- 
!  école  de  modestie,  puisqu'on  y  voyait 
QH  en  crédit  avoir  fort  ù  faire  pour  expo- 
gt  c'était  une  école  de  psychologie.  «  On 
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sonnait  pas  les  hommes  célèbres  quand  on  ne  les  a  vus 
dans  la  solitude  de  leur  cabinet  où  presque  tous 
inent  devant  le  visiteur  une  pose  qui  les  montre  sous 
eul  aspect,  sous  le  plus  favorable  ;  il  faut  les  voir  parmi 
s  égaux,  dans  des  conversations  libres,  des  discussions 
révues,  où  ils  découvrent  leur  côté  faible,  la  vraie  opi- 
1  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  des  autres,  les  replis  les 
i  cacbés  de  leur  caractère.  C'est  encore  dans  les  salons 
s  qu'on  découvre  l'organisme  intime  d'un  parti  poli- 
e,  les  intelligences  qui  y  dominent,  etparquel  moyen, 
s  quelle  forme  ;  c'est  là  qu'on  apprend  quelles  transac- 
s  chacun  fait  avec  sa  propre  conscience,  quelle  part 
.es  idées  particulières  il  sacriGe,  )i 

[.  De  Amicis  doit  beaucoup  au  salon  de  M"*  Peruzzi. 
U  là  qu'il  a  lu  ses  premiers  ouvrages  ;  c'est  à  elle  qu'il 
l'occasion  de  visiter  le  Maroc.  Il  ne  cache  pas  ses 
gâtions,  et  on  peut  dire  qu'il  les  a  noblement  ac- 
ttées. 


Il 

.e  que  son  plan  ne  lui  permettait  pas  de  dire,  on  le 
iveraàpeu  de  chose  près  dans  une  conférence  tenue 
"^ircolo  Filologico  de  Florence  (une  des  institutions  que 
'  Peruzzi  a  contribué  à  fonder)  par  M.  Nemesio 
ichi.  Là  on  la  verra  associée  à  son  mari  dans  le  voyage 
1  sollicita  Napoléon  III  de  ne  pas  s'opposer  à  l'annexion 
la  Toscane  au  royaume  d'Italie  (J)  ;  on  la  verra  le  se- 
der  à  Turin  dans  ses  quatre  années  de  ministère.  Sur- 
l  on  goûtera  les  pages  extraites  du  journal  intime  qu'elle 
iplissait  des  impressions  de    sa  jeunesse.  Nous  en 

)  M.  Aleisandra  D'Ancoaa  a  rccemmcnt  donné  dans  Ricardi  e 
li  de  nouveaux  détails  louchant  les  visées  du  prince  Napoléon  sw 
oxcjtne,  qu'Uboldino  Penuxi  réussit  alors  à  décourager. 
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détacherons  seulement  trois  passages  relatifs  au  ma- 
riage qui  fit  le  bonheur  de  sa  vie.  On  est  en  1849  : 
Peruzzi,  gonfalonier  de  Florence,  vient  de  répondre  aux 
religieux  de  Santa  Croce  qui  ne  voulaient  pas  laisser  ap- 
poser dans  leur  église  une  plaque  commémorative  des 
patriotes  tombés  à  Curtatone  :  «  Si  cette  plaque  est  endom- 
magée, soit  comme  gonfalonier,  soit  comme  Peruzzi,  je 
mettrai  le  feu  à  votre  couvent.  »  «  Cet  Ubaldino,  écrit  la 
jeune  fille,  s'est  toujours  montré  un  digne  concitoyen  de 
Pier  Gipponi  ;  et  une  âme  si  énergique  dans  un  siècle  si 
mou  réveille  toute  mon  admiration,  toute  ma  sympathie. 
Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  Tai  jamais  vu,  mais  je  voudrais 
le  connaître  parce  que  jeTestime,  parce  que  je  souhaiterais 
à  mon  pays  beaucoup  déjeunes  gens, de  sa  trempe.  7/  pour- 
rait se  faire  que  les  paroles  que  f  écris  ici  eussent  un  appen- 
dice.  »  De  fait,  un  an  après,  elle  pouvait  écrire  entre  les 
hgnes  de  ce  passage  :  ((  L'appendice  est  fait  :  Ubaldino  est 
à  moi  ;  et  je  suis  la  plus  heureuse  des  fiancées.  ))  Un  in- 
stant, elle  s'était  inquiétée  ;  elle  s'était  dit  avec  un  sens  de  la 
vie  qui  étonne  chez  une  jeune  fille  et  chez  une  amoureuse  : 
((  Que  sais-je  pourtant  de  son  caractère  et  de  ses  goûts  ? 
Il  a  donné  la  preuve  de  vertus  civiques  ;  mais  ces  qualités 
suffisent-elles  pour  la  félicité  d'une  femme,  d'une  famille  ? 
Tout  ce  que  j'ignore,  je  me  le  figure,  mais  n'en  jugerais- 
je  pas  avec  l'œil  de  la  prédilection  ?  »  Elle  reprit  vite 
confiance  et  adressa  à  son  fiancé  la  veille  du  mariage  une 
lettre  enthousiaste  qu'elle  n'eut  jamais  à  regretter  :  «  Voici 
ma  dernière  lettre  de  fiancée,  la  dernière  signée  Toscanelli. 
Quelle  pensée  I  Quel  changement  dans  ma  vie  !  Mon  cher 
Ubaldino,  je  suis  heureuse  de  mon  sort,  heureuse  de  t'ap- 
partenir,  heureuse  de  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  moi... 
Je  m'abandonne  à  toi,  et  jamais  épouse  n'aura  paru  avec 
plus  de  confiance  devant  l'autel  de  Dieu.  A  toi  je  consacre 
tous  les  jours  qui  me  restent  à  vivre,  tous  mes  soins,  toutes 
mes  affections...  » 


A 
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III 


Tous  les  malheurs  fondirent  enfin  sur  cette  brillante 
existence.  M™*'  Peruzzi  a  vu  Florence  déchue  du  rang 
de  capitale,  $es  amis  écartés  du  pouvoir  ;  elle  a  perdu 
successivement  son  mari,  sa  fortune,  ses  yeux  ;  son  corps 
a  été  tourmenté  de  douleurs  atroces  qui  l'ont  rendue  mé- 
connaissable. Rien  toutefois  ne  put  l'abattre  ;  jusqu'à  la  fin 
elle  suivait  le  mouvement  des  idées  au  dedans  et  au  de- 
hors, et  travaillait  à  servir  sa  patrie.  C'est  ainsi  qu'en  1895, 
ayant  entendu  prononcer  mon  nom  par  MM.  Del  Lungo 
et  Pio  Rana,  elle  entama  spontanément  une  correspon- 
dance avec  moi,  en  se  présentant  pour  ainsi  dire  sous  les 
auspices  de  son  oncle  par  alliance  et  de  son  mari,  dont  le 
premier,  me  disait-elle,  avait  longtemps  représenté  la 
Toscane  en  France,  et  dont  l'autre  avait  suivi  les  cours  de 
notre  Ecole  des  Mines  où  il  s'était  lié  pour  la  vie  avec 
Le  Play.  Dès  lors,  elle  me  signalait,  elle  m'envoyait  même, 
les  écrits  qu'elle  croyait  propres  à  m'intéresser  ;  surtout 
elle  s'efforçait  de  me  convaincre  que  les  circonstances 
seules  avaient  fait  la  Triple  Alliance,  comme  elle  avait 
essayé  d'en  convaincre  de  vive  voix  M.  Perrens.  Elle 
abordait  la  polémique  avec  une  vivacité  gracieuse  qui 
admettait  et  provoquait  la  réplique.  Comme  tous  les 
Italiens,  elle  attachait  une  extrême  importance  à  toute 
parole  malsonnante  de  la  presse  française,  si  peu  consi- 
dérable que  fût  l'auteur  de  l'article,  et  elle  paraissait  igno- 
rer le  langage  que,  de  son  côté,  tenait  une  presse  dont  nous 
nousserions  fort  peu  souciés  si  l'inspirateur  n'en  avait  été  le 
premier  ministre  du  temps  ;  mais,  comme  toutltalien  aussi 
elle  était  vivement  sensible  à  toute  parole  gracieuse  pour 
son  pays  et  la  prenait  comme  un  service  personnel  dont 
elle  eût  été  ravie  de  prouver  sa  gratitude.  Je  ne  l'ai  jamais 
vue,  parce  qu'à  cette  époque  mes  voyages  en  Italie  me  con- 
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duisirent  ailleurs  qu'à  Florence  ou  m'y  ameDèrent  quand 
déjà  le  médecin  condamnait  sa  porte  ;  mais,  en  recherchant 
ses  lettres  à  propos  du  présent  article,  je  n'ai  pu  relire 
sansémotioD  celle  où  elle  m'annonçait  qu'elle  m'envoyait 
trois  numéros  du  Fanfalla  délia  domenica,  pensant  que 
j'y  lirais  avec  plaisir  une  étude  sur  le  salon  de  la  comtesse 
MaETei  :  ce  n'était  pas,  on  le  voit,  de  ce  salon-là  que  je  de- 
vais un  jour  enjtretenir  des  lecteurs  français. 

Charles  Dejob. 
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NOTES 

Sur  Eugène  Fromentin  et  les  réalistes 


Peu  de  gloires  ont  été  aussi  soudaines  que  celle  d'Eugène 
Fromentin  ;  peu  de  gloires  ont  subi  une  aussi  rapide 
éclipse.  Non  que  l'auteur  de  Dominique  soit  maintenant 
perdu  dans  l'oubli  ;  il  est,  au  contraire,  resté  cher  à  la  plu- 
part des  lettrés  ;  il  continue  à  personnifier  pour  eux  une 
tentative  heureuse  de  revanche  idéaliste,  au  plus  fort  des 
excès  de  l'école,  dont  Flaubert  et  les  Concourt  étaient  les 
chefs  ;  il  reste  «  un  classique,  raffiné  peut-être,  mais  vif  et 
sincère,  un  classique  rajeuni  ».  Ainsi  en  ont  décidé  la 
critique  de  Sainte-Beuve  et  l'amitié  de  George  Sand. 

Mais  par  cela  même  que  Fromentin  est  rangé  à  part,  et 
comme  à  rebours  des  écrivains  de  son  temps,  il  perd, 
dans  le  recul  des  années,  une  part  de  Tintérêt  qui 
s'attache  aux  hommes  représentatifs  ;  l'éloignement  fait 
qu'il  apparaît  plus  isolé  encore,  et  un  peu  grêle,  un  peu 
amoindri  dans  son  isolement.  Les  historiens  de  la  litté- 
rature,s'ils  étaient  en  veine  de  confidences,  nous  avoueraient 
qu'il  les  gêne  dans  leur  classement,  qu'il  est  là  sur  leur 
route,  comme  un  point  d'interrogation,  dont  on  se  serait 
bien  passé;  ils  en  sont  réduits,  par  exemple  le  sagace  et 
consciencieux  M.  Lanson,  à  le  découper  proprement  en 
deux  parties  inégales,  rangeant  ici  le  romancier  et  là  le 
voyageur,  au  risque  de  n'être  pas  tout  à  fait  équitable  pour 
ce  dernier,  et  de  voir  une  œuvre  de  critique  aigûe,  là  où  il 
y  a  surtout  la  notation  d'un  peintre  et  l'imagination  très 
colorée  d'un  poète. 


Sur  Eugène  Fromentin  et  les  réalistes 

Je  voudrais,  dans  ces  quelques  notes,  m' efforcer  d'i 
blir:  l"  que  Fromentin,  quoi  qu'on  ait  dit,  fut  avant  t 
un  peintre  et  le  resta  dans  sa  littérature  ;  2<*  qu'il  fut  de  ; 
temps,  qu'il  en  fut  même  si  complètement  qu'il  adoj 
consciemment  ou  non,  quasi  tous  les  procédés  et  plusie 
des  opinions  maîtresses  de  l'école  réaliste. 


On  sait  que   Fromentin  a  oécutotis  ses  écrits.   La  p 

miére  partie  deDominique  est  sa  propre  histoire  ;  les  lii 

où  se  noue  et  se  dénoue  ce  drame  tout  intérieur,  plusie 

de  ses  héros  et  Dominique  lui-même,  ne  doivent  presi 

rien  À  l'invention.  De  même  il  a   vu   les  pays  qu'il  n< 

montre,  et  il  les  a  si  bien  vus  que  personne  n'en  a  te 

nue  nouvelle  description  littéraire  ;  ses  notes  étaient  pri 

au  jour  le  jour,  notesde  peintre, précises,  explicites,   i 

nuticuses,  dirigées  par  l'unique  souci  du  <i  tableau  à  fair< 

c'est-à-dire  par  des  préoccupations  de  lignes,  de  lumi 

et  de  couleurs;  on  s'en  aperçoit  en  feuilletant  les  can 

-.,-  \x  n^.,^^  „  "ubiiés,  et  où  nous  avons,  dans   le  dés 

I  narration  rapide  et  sans  art  d'un  voy 

n'y  manque  de  ce  qui  est  caractéristii 

aceau.tout  y  manque  de  ce  quiestcsra< 

aîn.  On  s'est  donc  siugulièrement  mé[ 

tanéité  et  les  dons  du  génie,  en  queh 

iir  de  Dominique  ;  le  talent,  qui  est  la 

plus  justement,  et  comme  les  graj 
ésans  relâche  pour  apprendre  un  méti 
l'eux  d'ailleurs,  Flaubert  excepté,  il 
lutes  les  finesses. 

unent  composer  un  livre,  lui  qui  exci 
escriptif  î  Sainte-Beuve  et  George  Sa 
Igence,  ont  confessé  que  le  début  de  i 


'.-z^" 
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minique  languissait  et  que  le  dénoûment  ne  dénouait  rien  r 
«  Le  lecteur  n'est  point  satisfait,  écrit  le  premier  ;  la 
situation  si  bien  amenée,  si  bien  poussée  jusqu'au  bord 
extrême  du  précipice,  n'est  point  vidée  avec  une  entière 
franchise  et  n'aboutit  pas.  Le  roman  n'est  pas  entière- 
ment d'accord  avec  la  vérité  humaine.  ))  Nul  ne  vit  mieux 
ces  tares  que  Fromentin  lui-même  ;  après  un  essai  qui  lui 
avait  tant  coûté  et  qui,  ses  lettres  en  font  foi,  ne  le  satis- 
faisait guère,  il  renonça  au  roman. 

Cet  essai  n'était  pourtant  pas  le  premier.  Une  année 
dans  le  Sahel  renferme  une  ébauche  romanesque,  qu'on 
lirait  avec  le  même  intérêt  de  passion  qu'un  conte  de  Mau- 
passant,  si  cet  intérêt  n'était  éparpillé  négligemment  à 
plusieurs  endroits  du  livre  et  refroidi  par  une  attente  trop- 
longue.  Haoua  est  bien  la  femme  dont  la  vie  mystérieuse, 
les  amours  nonchalantes  et  la  fin  tragique  eussent  inspiré 
un  professionnel  du  roman  ;  Fromentin  n'y  a  trouvé  que 
prétextes  à  pages  descriptives  et  à  généralisations  en  ex- 
cellent style;  d'action,  point. 

Est-ce  insouciance  d'artiste?  Est-ce  inaptitude  foncière? 
Fromentin  est  peintre  et,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'est  que  pein- 
tre. Ce  qui  l'attache  dans  la  littérature,  c'est  encore  son 
métier,  dont  il  essaiera,  sans  toujours  s'en  rendre  compte, 
de  transposer  dans  l'écriture  quelques  procédés  et,  avant 
tout,  de  garder  les  vertus  les  plus  précieuses.  Ne  lui  de- 
mandez pas  autre  chose,  surtout  les  habiletés  du  drama- 
turge. A  George  Sand,  qui  lui  reproche  les  gaucheries  de 
son  unique  roman,  il  écrit  (25  mai  1862)  :  ((  Moi,  je  n'ai 
aucune  idée  de  la  tenue,  de  la  logique  et  des  vraies  con- 
ditions d'équilibre  d'un  livre  construit.  L'instinct  ;  hors 
delà,  pas  l'ombre  de  raison.  »  Cet  instinct  Ta  dirigé  ad- 
mirablement dans  les  parties  impressionnistes  de  Domi- 
nique ;  il  a  fait  le  succès  de  ses  voyages  africains,  où  il 
importait  de  voir  avec  exactitude  et  de  noter  ses  visions. 
Mais  si  le  peintre  n'allait  guère  au  delà  de  cette    notation 
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précise  et  franche,  le  poète  qui  sommeillait  dans  Tâme 
de  Fromentin  avait  de  plus  hautes  ambitions.  Ce  qu'il  sura* 
joutera  à  la  prose  de  ses  carnets,  c'est  le  souvenir  ému  de 
telle  nuit  étoilée,  de  telle  heure  ardente  où  le  soleil  d'été 
l'enveloppait  de  sa  pourpre  à  El  Aghouat;  c'est  la  rencon- 
tre imprévue  d'un  ami,  le  hasard  pittoresque  d'une  décou- 
verte dans  ses  flâneries,  l'émoi  presque  douloureux  d'une 
veillée  solitaire  dans  un  baraquement,  où  il  n*a  pour 
compagnons  .que  les  rats,  les  tarentes  et  les  chauves- 
souris. 

Il  se  fait  ainsi,  en  lui,  des  correspondances  de  sensations 
qui  sont  comme  des  accords  harmonieux  ;  la  vibration  s*en 
prolonge  à  travers  les  années,  et  un  rappel  soudain  est 
opéré  par  la  cause,  en  apparence,  la  plus  futile.  Dans  Do- 
minique^ ce  sera  le  rythme  d'une  marche  militaire  qui  suf- 
fira à  éveiller,  dans  cette  âme  de  sensitif,  et  à  mouvoir  le 
cortège  automatique  des  impressions  d'enfance.  Ailleurs, 
Téclat  d'un  bleu  cru,  l'odeur  d'une  cuisine  arabe,  une  asso- 
ciation émotive  tout  externe  et  passagère  seront  détermi- 
nantes pour  l'écrivain.  En  Afrique,  nous  confessera-t-il 
quelque  part,  «  il  m'est  arrivé  d'attendre  avec  anxiété  la 
voix  correspondante  à  tel  souvenir,  soit  pour  me  péné- 
trer mieux  du  plaisir  que  j'en  éprouvais,  soit  pour  le 
continuer  si  d'autres  l'avaient  interrompu.  »  Une  nuit 
d^insomnie  dans  un  campement  suffit  à  la  revue  indéfinie 
qu'il  passe  de  ces  images,  fixées  dans  les  ténèbre^de  son 
cerveau  :  «  C'étaient  des  visions  instantanées,  rapides, 
mais  d'une  vivacité  qui  m'allait  au  cœur  comme  un  ai- 
guillon. Elles  se  succédaient  aussi  précipitamment  que 
les  bruits,  et,  chose  bizarre,  au  milieu  de  tous  ces  aboie- 
ments à  peu  près  pareils,  je  distinguais  des  notes  très 
diverses  et  des  tonalités  particulières,  dont  chacune  avait 
pour  ma  mémoire  une  signification  précise  et  correspon- 
dait à  des  réminiscences.  »  Voilà  le  poète,  revu  et  cor- 
rigé par  l'observateur  de  métier. 
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Cet  observateur,  répétons-le,  est  un  peintre.  Il  n'abdiquera 
pas  devant  sa  table  de  travail.  Les  hommes  de  sa  génération 
ont  été  très  préoccupés  de  couleurs  et  de  lignes  ;  les  Con- 
court, Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor  fréquentent 
les  ateliers,  et  il  leur  arrive,  plus  souvent  qu*il  ne  convien- 
drait, de  voir  en  peintres  un  coin  de  ville  ou  de  campagne, 
une  créature,  humaine  :  «  Je  réfléchis,  dit  véridiquement 
Charles  Demailly,  combien  un  de  mes  sens,  la  vue,  m'a 
coûté.  Combien,  dans  ma  vie,  aurai -je  tripoté  d'objets 
d'art,  et  joui  pai;  eux  !  insensible,  ou  à  peu  près,  aux 
choses  de  la  nature,  plus  louché  d'un  tableau  que  dun 
paysage^  et  par  l'homme  que  par  Dieu.  »  Et,  deux  pages 
plus  haut,  on  peut  lire  dans  une  description  de  Bougival  : 
«  Il  y  a  des  coins  d'eau,  d'herbes  et  de  saules  où  l'on  croit 
voir  le  numéro  de  l'exposition  mal  effacé  et  les  chifTons 
danser  dans  le  ciel.  »  C'est  l'outrance,  légèrement  iro- 
nique, du  procédé  ;  le  voici  dans  sa  mesure:  «  Sous  des 
sourcils  très  arqués,  dessinés  avec  la  netteté  d'un  trait  et 
d'un  coup  de  pinceau,  elle  avait  les  yeux  fendus  et  allon- 
gés de  côté.  ))  {Manette  Sa/o/no/î.;  Nous  le  retrouvons  dans 
ces  lignes  du  Sahel  :  «  La  plaine  tout  entière,  c'esl-à-dire 
dix  lieues  de  perspective  fuyante,  était  comprise  entre 
leurs  jarrets  ;  la  silhouette  des  hautes  montagnes,  qui  se 
dessinait  comme  au  pinceau  par  une  ligne  indéterminable 
à  hauteur  de  leur  ventre,  formait  le  fond  de  ce  tableau 
singulier.  »  (P.  248  ;  voyez  pp.  41,  65,  67-8,  133-4.) 

Le  procédé  s'accuse  davantage  dans  ces  trois  extraits 
du  Sahara^  que  je  m'excuse  de  donner  à  la  file,  au  risque 
de  fatiguer  mon  lecteur...  :  «  Des  tètes  coiffées  de  blanc 
et  comme  enlevées  à  vif  d'un  revers  de  burin  ;  des  bras 
sans  corps,  des  mains  mobiles  dont  on  ne  voyait  pas 
les   bras,    des  yeux  luisants  et   des   dents  blanches   au 
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presque  invisibles,  la  moitié  d'un  vile- 
coup  en  pleine  lumière  et  dont  le  reste 
rgeaîent  au  hasard,  et  avec  d'effrayauts 
ibre  opaque  et  noire  comme  de  lencre.  » 
;çoît  sur  sa  tête  ronde  les  rayons  blancs 
ous,  tout  parait  noir  ;  des  éclairs  de  bleu 
sens  le  réseau  des  branches  ;  la  plaine 
lutour  du  groupe  obscur,  et  Ton  voit  le 
lêgrader  sous  le  ventre  roux  des  droma- 
—  «  Lentement  j'envisageai  cette  ville 
on  plat,  cette  solitude  embrasée,  cecava- 
cheval  blanc,  ce  ciel  sans  nuages  ;  puis 
fatigué  de  lumière,  tomba  sur  la  petite 
(iie'e  entre  les  pieds  du  cheval,  et  s'y  ar- 

Fcnces  de  climat,  contraints  qu'ils  sont 
i  momentanées  de  couleurs,  les  Gon- 
insi  l'éblouissement  des  heures  chaudes, 
ontainebleau  :...  «  en  haut  le  ciel  ne  lui 
jue  par  des  piqûres  da  bleu  d'une  fleur  et 
le  étoile,  par  de  petits  morceaux  de  beau 
Jeur  de  la  feuillée  faisait  fuir  et  presque 
li  d'altitude.  Des  deux  cdlés  du  chemin, 
ous  de  bois,  des  fonds  de  ce  vert  doux  et 
•e  des  forÊts,  dans  la  transparence  péné- 
que  déchire  çù  el  là  un  zigzag  de  soleil. . .  » 
paysage,  dont  l'accablement  s'harmonî- 
halance  de  tel  personnage,  poussant  un 
:  ((  De  jolis  bras  remuants,  maladroits  à 
me,  brillaient  de  rose  entre  les  éclairs  de 
vés.n  Ou  bien  ils  montreront  l'envahissc- 
du  crépuscule  ;  «  Il  continuait  à  pleuvoir 
jui  ressemblait  à  une  poussière...  puis  ce 
trc  le  jour  et  la  nuit  où  ne  se  voit  plus 
l'or:  l'ombre  avait  mangé  tout  le  bas  de 
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r atelier.  »  Toujours  dans  Mane//eSaZomon,  c'est-à-dire  dans 
la  plus  exaspérée  de  toutes  leurs  œuvres,  Paris,  vu  du 
belvédère  du  Jardin  des  Pantes,  est  décrit  par  eux  dans 
sa  perspective  fuyante  et  de  plus  en  plus  imprécise  : 
a  ...  d'abord  un  grand  plan  d'ombre  ressemblant  à  un  bain 
d'encre  de  Chine  sur  un  dessous  de  sanguine,  une  zone  de 
tons  ardents  et  bitumineux,  brûlés  de  ces  roussissures 
de  gelée  et  de  ces  chaleurs  d'hiver  qu'on  retrouve  sur  la 
palette  d'aquarelle  des  Anglais  ;  puis  dans  la  finesse  infinie 
d'une  teinte  dégradée,  il  se  levait  un  rayon  blanchâtre,  une 
vapeur  laiteuse  et  nacrée,  trouée  du  clair  des  bâtisses 
neuves,  et  où  s'effaçaient,  se  mêlaient,  se  fondaient  en 
s'opalisant  une  fin  de  capitale,  des  extrémités  de  faubourg, 
des  bouts  de  vues  perdues...  » 

Ailleurs  la  méthode  est  plus  rudimentaire  de  part  et 
d'autre.  Chez  Fromentin,  c'est  celle  des  notes  d'Egypte, 
une  énumération  attentive,  mais  lassante,  de  couleurs 
crues  des  choses,  indifférente  aux  dégradations  que  donne 
la  lumière,  aux  jeux  subtils  de  celle-ci,  à  ces  transposi- 
tions qui,  on  va  bientôt  le  voir,  ont  contribua  à  isoler  le 
peintre-écrivain  devant  la  critique.  A  les  comparer 
avec  lui  sous  ce  rapport  facile,  les  Concourt  apparaissent, 
en  général,  plus  chercheurs,  moins  simplistes  dans  leurs 
parties  purement  descriptives.  Voici  un  passage  qu'ils 
auraient  pu  signer:  «  Les  maisons  étaient  d'un  blanc  mat, 
à  peine  altéré  par  des  écorchures,  les  cyprès,  noirs  ;  la 
montagne  était  franchement  verte,  le  ciel  d'un  bleu  vif,  le 
terrain  couleur  poussière,  c'est-à-dire  à  peu  près  lilas.  » 
Le  passage  est  pris  dans  Fromentin  ;  mais  ne  pourrait-on 
lui  attribuer  cet  autre  :  «  Sous  un  ciel  gris,  plein  d'envolées 
noires,  un  fleuve  pâle  se  traînait  dans  une  plaine  de  craie...  » 
(La  fille  Elisà)^  et  cet  autre  encore  :  «...  un  catafalque 
jaune,  à  guirlandes  vertes,  à  renommées  roses,  éclairé  par 
quatre  brûle-parfums,  avec,  au  premier  plan,  une  femme 
en  chapeau  vert-pois,  un   boa  au  cou,  un  châle  bleu-de- 
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ranges,  sur  une  robe  vermillon  >  7  [Manette 

:intre  se  lassait  de  formules  aussi  rudimen- 
hait  des  combinaisons  plus  savantes,  on 
des  métaphores  plusbeureuses  que  le  ren- 
prenons  la  citation  commencée  de  La  fille 
plaine  de  craie,  barrée  au  ras  de  terre  par 
ges  solides,  fermant  l'borizon  avec  ses  con- 
niillonnement  figé  des  masses  pierreuses  ». 
Fromentin  se  représentera  le  ciel  inaltcra- 
e  l'oasis  :  ((...  Au-dessus  des  couloirs  et 
'[dire  (2),  à  Vangle  éblouissant  des  terrasses, 
l  comme  un  rideau  d'un  violet  foncé,  sans 
e  sans  transparence  ■.  Et  plus  loin  :  «  Cc- 
dort...  toujours  limpide  et  plate,  assoupie, 
par  le  rare  passage  des  navires,  avec  la 
'éclat  et  l'immobilité  d'un  miroir».  Ici  la 
brégée  ou  non,  relève  de  sa  noblesse  la 
E  de  ce  spectacle  de  nature  ;  il  en  est 
et  autre  passage  du  Sahel  :  a  A  droite  le 
;...  s'élève    au  milieu  d'un  fourré  d'aloès, 


La  de  passages  aisés  A  contrôler  :  Sahel,  41,  SO,  100, 
I,  2434,  281  ;  Sahara,  29.  47,  51.  105,  160,  185,  192, 
Teuillels  des  carnets  d'EgypIc  se  lisent  ces  énumêra- 
igue,  deviennent  fastidieuses.  Certaines  prédilections 
amchées  :  <  vert  froid  B  est  dans  Sahara.  105,  120, 
mid  I)  dans  Sahel,  93  ;  a.  blnnc  froid  n,  280  ;  <  demi- 
.  En  cent  pages  de  Manille  Salomon ,  je  relève  la 
cnumèrations  de  couleurs  (288-391). 
nsi  dire  s  est  infiniment  précieux  :  toute  la  timidité 
'artiste  s'y  Irabil,  el  il  vaut  lu  peine  d'en  rapprocher 
lu  SoAarn,  où  Fromentin  ae  décide,  il  regret,  il  cm- 
re  pour  désigner  la  terre  jaune  de  Bogtiar  :  (i  Je  serais 
larât  du  mot  (jaane),  enr  on  a  dqù  trop  abusé  de  la 
puéril,  si  l'on  songe  que  les  lignes  qui  suivent  sont 
ères  ;  mais  peut  être  convient  il  de  no  voir  là  qu'un 
;,  voulant  des  mots  plus  précis  et  désolé  do  son  ira- 
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c  de  sabres  brisés  »,  passage  que  l'on 
à  celui-ci, pris  dans  Sceur  PhHoméne  :  i.E\le 
ans  UD  Apre  plaisir,  dans  ces  images,  ces  ex- 
mots de  deuil,  jetés  çù  et  là  dans  les  livres 
me  les  croix  de  bois  noir  d'an  cimetière  », 
ore,  à  cet  autre,  que  me  fournît,  entre  vingt, 
lisais  (une  visite  aux  Catacombes)  ;  «  .,  elle 
s  CCS  galeries,  aux  excavations  superposées 
Ite  comme  des  lils  de  passagers  dans  un  na- 
retournons  ainsi  à  ta  grande  manière  clas- 
loins  nous  nous  retrouvon  s  dans  la  large  al- 
ateaubriand  et  les  Hugo  ont  promené  leurs 
>hantes  de  poètes  et  leurs  bonnes  fortunes 

itre  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  chez  Fro- 
on  a  vu  les  Concourt  évoquer  «  la  palette 
:s  Anglais  s.  De  même,  dans  le  Sahel,  l'au- 
Rappelle-toi  deux  belles  gravures  d'après 
îr,  deux  gravures  qui  semblent  colorées,  tant 
gris  et  de  noir  sont  justes  et  singulièrement 
[P.  257.}  Et  il  ajoutera  :  «Je  ne  saurais  te  don- 
ni  plus  exacte,  ni  plus  belle  du  lac  et  de  la 
rée  des  montagnes...  j>  Le  procédé  est  donc 
avouée  d'ailleurs  ;  il  se  répète  à  surabon- 
s  assistons,  avec  le  voyageur,  à  une  fanta- 
ra  remarquer  qu'un  cbeval  de  haute  taille 
c  emphase,  comme  les  chevaux  de  Rubens, 
s,  d'une  allure  arrondie,  redondante  et  reten- 
c'esl  encore  à  Rubens  qu'il  va  penser  devant 
lanl  d'étoffes  pourpres,  dont  se  drapent  les 
our  de  fête  {Sahel,  p.  188,  283).  De  Boghar, 
bara,  il  fait  venir,  le  soir,  des  danseuses  et 
;  :  «  Ceci  n'était  plus  du  Delacroix...  C'était 
i  comme  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt, 
me  une  de  ses  eaux-fortes  inachevées,  t 
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Revenons  aux  Goncourt,  dont  le  paralléllsnie  a  été  si 
révélateur  ;  les  voici,  dans  Charles Demuillg^décr'wanl  la 
cour,  encombrée,  sordide  et  grouillante  d'une  maison  de 
faubourg  parisien,  et,  dans  l'impuissance  d'un  rendu 
personnel,  finissant  par  appeler  à  l'aide  un  artiste  qu'ils 
ont  beaucoup  étudié  :  a  Et  dans  ce  fouillis  de  vie  court  un 
pétillement  de  couleurs,  çà  et  là  des  coups  d'ailes  blan- 
ches, des  crêtes  rouges,  des  touches  de  vermillon,  de 
bleu  d'argent,  un  barbouillage  de  lumière,  dont  vous  n'a- 
vez l'idée  que  dans  les  esquisses  jetées  parle  pinceau  de 
Fragonard  dans  une  matinée  de  bonne  humeur.  ■  De 
même  Langibout  t  tenait  du  vieux  grognard  et  du  militaire 
à  la  Charlet  »  ;  de  m  éme  l'enfant  de  Coriolis  et  de  Manette 
Salomon  seracomparé,non  sans  gaucherie,  à  unbaby  de 
Reynolds,  à  un  petit  saint  Jean  du  Corrëge,  et  à  l'Enfant  à 
la  torlae  de  Decamps.  C'est  l'abus  d'une  méthode  commune 
à  tous  ces  artistes  ;  à  force  de  voir  des  tableaux  dans 
les  tranches  de  vie  que  leur  effort  visuel  découpe  dans  la 
réalité,  ils  en  arrivent  à  subir  la  tyrannie  de  leurs  sou- 
venirs de  musée,  comme  d'autres  subissent  la  tyran- 
oie  de  leurs  réminiscences  livresques  ;  l'interprétation 
de  la  nature,  propre  à  tel  maître  du  pinceau,  devient  l'in- 
terprétation qu'ils  acceptent  :  ils  n'observent  plus  qu'à 
travers  le  tempérament  d'autrui,  et  le  réalisme  aboutit  à 
l'artîGcialité. 

Les  analogies  de  procédé  les  conduisent,  enfin,  àdes  ana- 
logies dedoctrine.  Il  serait  plaisant,  en  somme,  qu'il  n'en 
fût  pas  de  la  sorte.  Caries  opinions  littéraires  d'un  peintre, 
celles  d'un  écrivain  occupé  ou  féru  de  peinture,  ne  seront 
guère  que  le  résidu  quintessencié  de  leur  vision  des  choses  ; 
l'à-priori,  que  donne  l'éducation  par  les  livres,  n'entrera 
guère  en  compte  dans  leur  mentalité  critique. 

Dans  le  roman,  où  ils  se  sont  confessés  avec  une  sorte  de 
rage  maladive,  où  ils  ont,  avant  le  fameux  Journal,  tant 
clamé  de  leurs  haines  et  de  leurs  adorations,  les  Goncourt 
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raient  pas  ne  pas  donaer  une  définition  de  l'œuvre 
lie  qu'ils  la  concevaient:  «Une  création  d'ensemble 
puvenir,  écrivent-ils,  une  invention  d'après  nature, 
nîmante  du  romancier  social.  »  C'est  bien  vague; 
ji  l'est  moins  :  «  Des  caractères  qui  ne  fussent  point 
lels  et  daguerréotypes,  mais  dont  la  vérité  généra- 
ât  jusqu'à  cet  idéal  de  la  réalité  :  l'individualité  tg- 
.  Relisons  vite,  s'il  vous  plaît,  l'admirable  page  du 
lù,  rapportant  le  propos  d' «  un  paysagiste  célèbre 
mn  maître  »,  c'est-à-dire  de  Corot,  le  peintre  de  la 
III /aiicon  nous  le  montre  ne  percevant  plus  «que 
imés,  là  oùjadis  il  était  enchanté  des  détails  »  et, 
avait  cherche  le  particulier,  découvrant  maintenant 
ne  et  Vidée  typique».  Fromentin  conclut  avec  un  évi- 
tour  sur  lui-même  :  «  Qui  de  nous  pourra  faire 
>rient  quelque  chose  d'assez  individuel  et  d'assez 
pour  devenir  l'équivalent  de  celte  idée  simple  du 
de  la  Seine,  devenue  pour  Corot  fe  fleuve  simple- 
«  L'essentiel  de  la  doctrine  artistique  est  donc 
eut  chez  les  Concourt  et  chez  Fromentin,  et,  à  y 
r  de  prés,  cette  doctrine  est  aussi  vieille  que  notre 
irc ,  puisqu'elle  consiste  à  retirer,  avec  plus  ou 
le  sûreté  de  main,  de  l'amas  des  faits  obser^'és,  des 
isations,  gardant  les  caractères  du  particulier,  c'est- 
'animation  de  la  vie. 


e-Beuve  s'est  complu,  dans  sa  célèbre  étude  des 
'ir /untfM,  à  louer  chez  Fromentin  «  l'analyse  mo- 
plus  déliée  i  et  à  souligner  le  contraste  qui  le 
;  entre  ce  peintre  d'ftme  et  les  représentants  d'une 
école  également  pilloresque  »,  exclusivement  pré- 
;  des  matérialités  et  s'acharnant,  dans  sa  manière 
dve,  à  des  inventaires  superflus. 
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Le  reproche  est  d'école,  et  on  sait  maintenant  ce  qui  en 
subsiste.  Les  Goncourt  ont  été  des  peintres  d'âme  aussi 
minutieux  que  les  psychologues  à  la  Ribot  ;  moins  savants, 
moins  richement  documentés,  moins  précis  de  terminolo- 
gie, ils  ne  le  cèdent  à  qui  que  ce  soit  pour  la  vérité  dé- 
taillée de  certaines  notations  ;  leur  atomisme  est  peut-être 
involontaire,  mais  il  n'enlève  rien  de  l'acuité  critique  dont 
témoignent  Renée  Mauperin,  Sœur  Philoméne  et  dix  autres 
monographies  ;  leurs  études  sur  le  dix-huitième  siècle,  en- 
visagées de  ce  côté,  relèguent  dans  le  néant  la  rhétorique 
de  Cousin  sur  le  dix-septième,  et  c'est  de  quoi  les  venger 
de  bien  des  dédains. 

Mais  il  reste  que  Fromentin  excelle  à  des  transpositions 
du  physique  au  moral  et  que  le  plus  grand  critique  du 
xis'  siècle  y'  a  vu,  en  opposition  avec  le  réalisme,  la  ca- 
ractéristique de  son  talent. 

A-t-il  bien  vu  ?  Qui  donc  a  écrit  ;  «  Tout  l'horizon,  pa- 
reil à  an  grand  sourire  »?  Ce  sont  les  Goncourt,  et  d'eux 
aussi  nous  viennent  ces  images  heureuses  :  «  La  vue  mon- 
tait et  menaçait  dans  son  visage  »  ;  et  :  o  les  quais  étaient 
noirs  et  comme  morts,  quelques  fenèlres  seulement  ou- 
vertes respiraient  »  ;  et  encore  :  «  les  pelouses...  où  l'ombre 
tremble  et  s'envole  de  l'herbe  à  chaque  brise  qui  secoue  en 
haut  les  cimes  »,  Les  exemples  foisonnent  (1)  ;  ils  sont  peu 
dissemblables  chez  Fromentin,  qui  nous  parle  d'un  ciel 
«  soucieux  »  d'où  «  le  soleil  se  retirait  sans  pompe  et 
comme  avec  de  froids  sourires  d  ;  qui  voit  des  arbres 
«  bourras  de  forme  et  de  feuillage  » ,  et  qui  compare  la  nuit 
à  un  évanouissement.  C'est  à  lui  que  j'emprunte  le  tour 
suivant  :  a  Ce  paysage, .,  dont  il  faudrait  faire  un  tableau 
clair,   somnolent,    flétri  »,    et    ce    tour  plus    extraor- 

(i  )  En  void  quelques  uns  encore,  pris  danuManelle  Salomon;*  la  M- 
Kisure  d'une  rivière  qui  trairaille...';  •  Une  voilure  qui  riai'l  passa. ,■; 
■  son  Ame  ae  reTerma...  à  ces  douceurs,  qui  reviennent  de  la  niéinoire 
des  choses  parlagéei,  à  cet  pardoni  qui  monlenl  du  c6tt-à-tôle  dt  la  oit.  > 
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:  petites  maisons  habitées  par  des  plaisirs  déli- 

cvanche,  c'est  aussi  lui  qui,  parune  inversion 
ante,  écrira  dans  Dominique  :  «  Tu  reviens 
.e  stoïcisme, de  misère  et  d'orgueil  »,  et,  par  une 
ion,  lui  qui  osera  ceci,  dans  le  même  ouvrage: 
transpiraient,  humectés  de  vendange  ».  Tout 
lie  à  du  Concourt,  et  pas  toujours  au  meilleur, 
nération,  prise  à  la  même  source,  n'eût  pas  été 
ar  eux  :  a  Je  vis  paraître  alors  un  être  nou- 
e,  incohérent,  inexplicable  et  fugace,  aigri, 
îsant  et  ombrageux.  »  En  la  transcrivant,  je  me 
jlontairement  la  surabondance  d'épithétcs  dont 
s  auteurs  de  Charles  Demailly  pour  camper  un 
os:  «  Esprit  Gn,  malin,  alerte  et  délicat,  étroit, 
',  mais  éveillé,  verveux,  rongeur...  »  Depuis 
ion  avant  lui,  cette  pratique  n'a  jamais  été 
abandonnée  par  les  écrivains  Français. 


étude  complète  sur  le  style  de  Fromentin,  il 
s  d'une  constatation  à  faire  ;  les  efTarouchc- 
1  goût  très  pur,  les  contradictions  manifestes 
istinct  de  peintre  et  sa  religion  d'écrivain, 
lance  de  plus  ,en  plus  marquée  à  remonter  aux 
s'inspirer  de  leur  naturalisme  ingénu  (voyez 
sses),  autant  de  prétextes  à  développements, 
m'interdire.  En  somme  je  n'avais  à  tenter  ici 
onstratton  historique,  et  par  le  détail  des 
ut-élre  me  concédera-t-on  qu'elle  n'était  pas 
opportune  et  qu'il  valait  la  peine  de  replacer 
:iste  de  la  vérité  concrète  dans  son  milieu. 

M.  WlLMOTTE. 
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Eugène  Lintilhac 

[C'est  avec  plus  de  joie  que  nous  ne  saurions  le  dire  que 
nous  reproduisons  l'étude  suivante,  parue  dans  le  numéro 
du  mercredi  17  décembre  1902,  du  Progrès  du  Cantal^  et 
que  les  journaux  de  Paris  n'ont  reproduite  que  partielle* 
ment.] 

De  vieille  souche  auvergnate,  par  les  familles  Lintilhac 
du  côté  paternel,  et  Bouniol  du  côté  maternel,  il  est  né  le 
5  janvier  1854,  au  cœur  du  Cantal,  à  Aurillac.  Il  fit  toutes 
'  ses  études  au  collège  de  cette  ville.  Ses  condisciples  ra- 
content, sans  amertume,  car  il  était  dès  lors  bon  garçon, 
qu'il  tenait  constamment  et  en  tout  la  tête  de  sa  classe. 
Ses  professeurs  lui  tiraient  déjà  les  plus  brillants  horos- 
copes, car  ses  dons  évidents  promettaient  pour  les  con- 
naisseurs tout  ce  qu'il  a  tenu  depuis.  On  peut  même  dire, 
en  style  de  collège,  que  les  fruits  devaient  passer  la  pro- 
messe des  fleurs. 

Mais  il  fallait  d'abord  vivre  et,  au   sortir  du  collège,  se 
trouvant    sans  autre   ressource    que  son  jeune  savoir,  il 
dut  prendre  ces  rudes   chemins    de  traverse  dont  parlait 
plus   amèrement  que  lui  Jules  Janin,  qui  y  peina  moins 
pourtant.  Tour  à  tour  répétiteur  de  mathématiques  et  de 
Jeltres    au  hasard  des  cachets  au  rabais,  il  vécut  pendant 
des   années,   du  pain  sec  et  incertain  de  renseignement 
iibre.    Puis  il  entre  dans  TUniversité  comme  maître  d'é- 
tudes :  un  rude  métier,  en  ce  temps-là  !  Il  prend  brillam- 


t 
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:iice  en  Sorbonne.  Un  préceptorat  lui  permet 
les  hauts  grades.  Le  voilà  enrin  agrégé,  par  le 
de  son  travail  solitaire,  dont  il  dispute  le 
ui  de  renseignement  qui  le  nourrit.  Fiaie  la 
ée,  6nîe  la  montée  haletante  par  les  chemins 
où  il  a  eu  bcsoio  de  son  pied  montagnard  : 
lute  grande  s'ouvre  la  route  du  professorat, 
IX  voies  parallèles  des  belles-lettres  et  de  l'é" 

our  la  vie,  commencée  de  si  bonne  heure,  ris- 
faire  des  vaincus;  mais  quels  rudes  hommes 
quand  elle  ne  les  casse  pas  adolescents  !  Tel 

de  notre  compatriote.  Rude  homme  à  la  be- 
n  homme  jusqu'à  la  candeur  dans  les  relations 
i,  logicien  vigoureux,  mais  d  un  sens  aussi 
e  délicat,  il  allait  courir  désorninîs  sa  triple 
ec  l'élan  accumulé  et  la  constance  d'énergie, 
;  plan,  la  sérénité  intime  et  le  bruissement  vi- 
ces delà  nature. 

lûmes,  aussi  solides  par  le  fond  qu'éloquents 
le,  disent  l'ampleur  et  la  fécondité  de  son  ef- 
noniede  son  esprit.  Historien  des  gloires  lit- 
lotre  pays,  et  particulièrement  de'  sa  plus  in- 
liest  son  théâtre,  il  a,  à  propos  de  la  Patrie  et 
Is  hommes,  dit  son  mot  et  un  mot  toujours  la- 
cère, réfléchi  et  sagace,  sur  toute  la  pensée  et 
vie  de  la  vieille  France,  comme  sur  les  pro- 
is  et  les  longs  espoirs  de  la  France  de  demain. 
1  a  présenté  son  œuvre  d'écrivain  à  TAcadémie 
rois  fois  elle  l'a  couronnée,  comme  pour  l'in- 
jper  à   sa  porte,  ce  qui  ne  saurait  tarder.   Sa 

ailleurs  déjà  reçu  la  plus  haute  des  consécra- 
lire  de  Sorbonne. 

ir,  il  a  instruit  trente  générations  de  rhétorî- 
Ludiants.  Tous  ses  anciens  disciples  sont  restés 
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ses  amis,  et  paient,  à  toute  occasion,  dans  le  monde  et 
dans  la  presse,  leur  tribut  de  reconnaissance  à  sa  bonté 
comme  à  son  prodigieux  savoir.  De  celui-ci,  il  leur  fit  les 
honneurs  avec  cette  chaleur  de  cœur,  cette  camaraderie  de 
tête  et  ce  zèle  pour  la  vérité  et  la  beauté  qui,  de  sa  classe 
ou  de  son  cours,  faisaient  une  famille  intellectuelle.  Pro- 
fesseur, il  fut  de  ceux,  très  rares,  qui  n'eurent  jamais  trace 
de  pédantisme  —  ce  qui  lui  valut  plus  d  une  petite  mésa- 
venture dans  rUniversité  d'hier  —  de  ceux  qui  s'armaient, 
pour  toute  férule,  de  la  force  de  la  persuasion 

La  persuasion,  voilà  son  outil  universel.  C'est  qu'il  est, 
avant  tout,  orateur.  Sa  faculté  d'improvisation  est  prover- 
biale dans  le  monde  des  orateurs.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  sa  parole  n'a  rien  de  commun  avec  la  parlotte  ou 
lavocasserie  des  péroreurs  à  la. douzaine.  Elle  est  forte  de 
choses,  et  si  elle  coule  de  source,  c'est  parce  qu'il  y  a  une 
source,  et  lentement  amassée.  On  a  beau  tourner  le  robinet 
d'un  réservoir,  il  n'en  sort  que  ce  qu'on  y  a  mis.  Cest 
grâce  à  tout  ce  que  Lintilhac  a  mis,  durant  trente  ans  d'é- 
tudes savantes  et  d'observations  pratiques,  dans  son  réser- 
voir intellectuel  qu'il  en  sort  si  aisément  tant  de  choses. 
La  vigueur  et  la  limpidité  du  jet  mesurent  ici  la  profon- 
deur et  l'ancienneté  de  la  source. 

Tel  fut  notre  compatriote,  représentatif,  dans  sa  vie  et 
dans  son  œuvre,  des  énergies  et  des  ténacités  de  la  race, 
de  ses  vertus  pratiques  comme  de  ses  enthousiasmes  gra- 
ves, avec  un  reflet  joyeux,  très  visible  sur  sa  personne 
comme  sur  son  œuvre,  du  soleil  du  pays  d'oc  dont  notre 
terre  d'Aurillac  est,  par  sa  langue  et  ses  mœurs,  le  pro- 
montoire avancé  au  cœur  du  Massif  central. 

Que  sera-l-il  demain  ?  La  politique  va  le  prendre.  Il  en 
a  fait  un  long  et  profond  apprentissage,  n'en  déplaise  aux 
plaisantins  pour  qui  la  maîtrise  politique  ne  se  prouve  que 
par  la  quantité  de  fois  dont  on  recouvrit  les  murs  de  ces 
papiers   électoraux  qui  soufirent  tout  et  ne   garantissent 
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rien.  Mutualiste  ardent,  il  s'est  mêlé  de  tout  cœur,  et  sou- 
vent pour  les  diriger,  à  nombre  d'associations  préoccu- 
pées  de  résoudre,  chacune  en  son  domaine,  la  question  du 
mieux-être  social.  Républicain  de  principe,  et  plus  d'une 
fois  aux  dépens  de  son  avancement  dans  sa  carrière,  il  a 
combattu  le  bon  combat  partout  où  il  s'est  offert  à  lui,  et 
notamment  dans  la  circonscription  de  Neuilly,  dont  les 
républicains  proclament  qu'ils  lui  sont  ardemment  recon- 
naissants de  les  avoir  soutenus  de  Tautoritc  de  sa  parole 
et  de  sa  personne,  contre  la  nationalisme  aigu  qui  y  sévit. 
Pendant  quatre  ans  il  a  eu  la  mission  officielle  de  travail- 
ler, en  technicien,  aux  questions  scolaires,  dans  le  cabinet 
ministériel,  d'abord  ;  puis  il  eut  la  mission  plus  délicate, 
—  nous  le  savons  par  des  hommes  politiques  considéra- 
bles et  c'est  fort  connu  dans  tout  le  Parlement,  —  de  plai- 
der, tous  les  jours  de  séance,  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre,  pour  cette  politique  scolaire  autour  de  laquelle 
pivotait  toute  l'autre  ;  notamment  sous  le  ministère 
Waldeck-Rousseau. 

Est-ce  une  préparation  directe  cela  à  un  mandat  séna- 
torial ?  Et  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  d'avoir  maquignonné 
vingt  ans  des  suffrages  naïfs,  en  pérorant  à  tort  et  à  travers, 
parmi  les  auberges  et  les  cafetons,  en  mesurant  la  hauteur 
de  sa  personnalité  à  celle  des  piles  de  bocks  qu'on  entasse, 
et  la  longueur  de  sa  pensée  à  celle  des  kilomètres  de  pro- 
messes électorales  dont  on  bariola  les  murs  d'un  arron- 
dissement ! 

Parlons  sérieusement  d'un  homme  très  sérieux,  sous 
son  enjouement  qui  est  une  politesse  délicate  de  son  esprit 
si  vif  et  qui  se  défend  si  bien  d'être  méchant,  la  fleur  natu- 
relle de  la  santé  de  son  corps  et  de  la  tranquillité  de  sa 
conscience.  M.  Eugène  Linlilhac  dont  les  mérites  solides 
sont  connus  et  appréciés  de  tout  le  monde  politique,  y  est 
attendu  avec  une  curiosité  avant-courrière  des  grands 
succès  parlementaires. 
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Déjà  rinfluence  qu'il  s'est  acquise  en  haut  lieu  par  la 
sûreté  de  son  caractère,  par  l'ascendant  de  sa  parole  et  de 
tout  son  talent,  est  considérable.  Il  suffira  de  rappeler  ici 
que  la  question  de  la  consigne  des  eaux  à  Aurillac,  et  du 
rétablissement  dernier  du  concours  de  Salers,  doivent  leur 
solution  définitive  à  son  intervention.  Que  ne  peut-on  pas 
attendre  de  cette  influence,  fruit  de  l'estime,  quand  elle 
sera  imposée  et  décuplée  par  un  mandat  politique  !  Un 
homme  d'Etat  d'un  département  voisin,  ancien  universi- 
taire, qui  fut  président  du  conseil  et  qui  connaît  bien  notre 
région,  disait  récemment  à  Eugène  Lintilhac,  devant 
témoins  :  ((  Enfin  notre  Gintal  s'aperçoit  qu'il  vous  a  sous 
la  main  I  Mon  département  n^y  a  pas  mis  si  longtemps 
pour  moi.  Ah  !  si  vous  étiez  né  plus  au  midi,  il  y  a  beau 
temps  qu'on  vous  aurait  joué  comme  gros  atout  sur  l'échi- 
quier politique  !  »  Notre  compatriote  répondit,  en  sou- 
riant, qu'il  savait  attendre,  que  tout  venait  à  bien,  car  il 
était  satisfait  d'avoir  terminé  ses  autres  besognes,  avant 
de  se  donner  à  celle-là  qu'il  sollicitait,  en  effet,  et  qui  le 
prendrait  tout  entier. 

Allons,  compatriotes,  avisa  bon  entendeur  !  Poussons  ce 

brave  homme  qui  est  un  homme  éminent,  ce  fils   de  ses 

œuvres  qui  est  un  si  pur  et  si  vaillant  Auvergnat.  II  a  en 

main  l'outil  universel,  en  notre  démocratie,  et  si  rare,  la 

véritable  éloquence  ;  celle  qui  part  de  la  vérité,  et,  par  la 

beauté,  fait  faire  aux  idées  du  chemin  dans  les  têtes  et 

dans  les  volontés  ;  celle  qui,  au  Parlement,  avec  l'idéal 

crée  le  fait,  de  par  la  loi  dont  elle  entraîne  le  vote. 

Nous  avons  cet  atout,  jouons-le.  La  tribune  politique 
attend  Eugène  Lintilhac  ;  c'est  là,  comme  le  disait  récem- 
ment un  de  ses  biographes,  qu'il  donnera  toute  sa  mesure. 
Jadis,  dans  son  feuilleton  du  Temps^  Sarcey,  ce  prince 
des  conférenciers,  saluait  la  maîtrise  de  Lintilhac  et  le 
sacrait  roi  du  genre,  avec  une  émotion  bien  probante  de 
sa    part,   en  s'écriant  :   «  Vous  m'avez  atteint  et  même 
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dépassé  !  )>  II  n'est  pas  actuellement  d'orateur  politique 
auquel  on  fasse  injure,  en  supposant  qu'il  portera  demain 
sur  notre  éminent  compatriote  le  même  jugement. 

C'est  compris,  n'est-ce  pas  !  Trêve  de  jalousies  mesqui- 
nes. Faisons  d'enthousiasme  —  un  enthousiasme  déjà 
visible  à  travers  tout  le  département  que,  depuis  quatre 
mois,  Lintilhac  charme  et  enflamme  de  son  verbe  républi- 
cain et  de  sa  foi  démocratique  —  faisons  de  notre  Lintilhac 
notre  sénateur.  Ce  sera  tout  profit  pour  le  Cantal,  tout 
profit  et  tout  honneur  pour  la  grande  comme  pour  la 
petite  patrie.  Le  Tout-Paris  parlementaire  a  les  yeux  sur 
nous  ;  montrons-lui  que  nous  nous  connaissons  en 
hommes. 

f^  Un  Cantalien  de  cœur. 


UAdministratcur^Gérant  :  E.  Fromantin. 


Poitiers.  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  do  Librairie 
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Lie    uatme 

BCTBun  :  Emile  PAQUET 


is  sur  le  Comédien  » 

est-il  de  Diderot? 


lest  Dupuy,  Gustave  Larroumet,  Gus- 
Doumic,  Georges  Grappe,  Lucien  Bru- 
leus,  Emile  Faguct,  A.  Aulard,  tout 
aujourd'hui  saisi  de  ce  curieux  pro- 
gncs  suffiront  pour  remettre  le  lecteur 

de  —  hormis  M.  Larroumet  —  n'avait 
e  Paradoxe  sur  le  Comédien  fût  l'œuvre 
rnest  Dupuy  n'en  aurait,  lui  non  plus, 
'avait  un  jour,  sur  les  quais,  extrait  de 
niste  certain  manuscrit.  C'était  le  Para- 
uelques  variantes  près,  au  teste  publié 
manuscrit  de  Saint-Pétersbourg,  mais 
s,  ratures,  surcharges,  additions  mar- 
ias un  manuscrit  de  copiste,  c'était  un 
Or  il  est  de  la  main  de  Naigeon  :  donc 
daParadoxe.  Il  fallait,  il  est  vrai,  que 
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certaines  parties  fussent  authentiques,  puisqu'elles  repro- 
duisaient un  article  de  Diderot  publié  dès  1770  dans  la  Cor- 
respondance  de  Grlmm  ;  mais  M.  Ernest  Dupuy  se  persuada 
que  tout  le  reste  (plus  des  deux  tiers  de  l'œuvre)  n'était 
qu'une  audacieuse  fabrication  de  Naigeon,  rien  qu'un  dé- 
layage insupportable  de  l'article  de  la  Correspondance,  une 
ampli&calîon  pauvre  d'idées,  pauvre  de  forme,  pastichée  de 
Diderot,  plagiée  de  Grimm,  de  Meister,  voire  de  Caîlhava 
d'Estandoux  et  de  la  Clairou.  A  force  de  talent  et  d'ingé- 
niosité, il  réussit  à  faire  prévaloir  sa  thèse,  jusqu'au  jour 
où  M.  Maurice  Tourneux,  puis  M.  Emile  Faguet,  lui  oppo- 
sant des  difficultés  multiples,  soutinrent  que  «  le  Paradoxe 
est  signé  Diderot  presque  à  chaque  ligne  >.  Chacun  a  pu 
suivre  ce  débat  brillant.  Mais  que  les  contradicteurs  de 
M.  Ernest  Dupuy  accumulentleurs  objections,  il  est  visible 
qu'il  n'en  sera  pas  ébranlé.  Qu'ils  attaquent  un  à  un  tous 
ses  arguments,  il  en  est  un  qui  demeure.  Supposé  même 
que  M.  ErnestDupuy  renonce  de  son  plein  gré  à  tous  les 
étais  de  sa  théorie,  elle  subsistera,,  intangible,  aussi  long- 
temps que  subsistera  le  fait  qui  l'a  suscitée  et  qui  la  fonde  : 
le  manuscrit  Naigeon  existe.  Il  existe  :  qu'y  faire?  il  existe 
avec  ses  ratures  et  ses  surcharges  :  si  N'aigeon  n'a  point 
touché  au  textede  Diderot,  pourquoi  ces  ratures,  pourquoi 
ces  surcharges  7  Rendez  compte  d'abord  du  manuscrit 
Naigeon.  —  «  Naigeon,  dit  celui-ci,  ne  pourrait-il  pas 
l'avoir  écrit  sous  la  dictée  de  Diderot?  »  —  «  Ou  bien, 
dit  cet  autre,  ce  manuscrit  ne  serait-il  pas  une  copie 
figurée,  une  sorte  de  calque,  où  Naigeon  se  serait  amusé 
à  reproduire  l'aspectd'un  brouillon  de  Diderot  ?»  De  quoi 
M.  Dupuy  triomphe,  et  c'est  justice.  Et  si  M.  Emile  Fa- 
guet, revendiquant  par  les  forts  arguments  que  l'on  sait 
l'authenticité  du  Pnra(/oj;e,  concède  pourtant  que  Naigeon 
a  bien  pu,  de  l'aveu  de  Diderot,  y  insérer  trois  ou  quatre 
pages  de  lui,  n  quelques  petites  choses  »  seulement, 
M.  ErnestDupuy  triomphe  encore  de  cette  c 
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là  seulement  où  M.  Faguet  ne  peut  pas  récuser  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux,  il  accorde  que  Naigeon  a  <  cuisiné  » 
«  quelques  petites  choses  i,  l'ensemble  du  Paradoxe 
demeure  suspect,  sans  autre  garantie  d'authenticité  que  le 
goût  de  chacun  ;  et  deviennent  suspects  du  même  coup  tous 
•ceux  des  écrits  posthumes  de  Diderot  dont  nous  devons  la 
connaissance  au  seul  Naigeon  ou  aux  éditeurs  de  1830. 
c  C'est  donc  sur  le  manuscrit  Naigeon  »,  répète  M.  E.  Du- 
pny,  «  qu'il  faut  discuter,  c'est  là  le  fond  de  l'affaire  (1).  » 
Il  dit  bien,  et  ses  adversaires  le  savent. 


* 


Qu'est-ce  donc  que  le  manuscrit  Naigeon  ?  M.  Ernest 
Dupuy  en  a  publié  dans  son  édition  du  Paradoxe  six 
pages  en  fac-similé  :  regardons-y  (2).  Faire  la  critique  des 
leçons  doubles  ou  triples  que  nous  offre  un  manuscrit,  c'est 
à  l'ordinaire  une  opération  assez  simple  :  si  la  philologie 
n'était  pas  en  mesure  d'élucider  des  problèmes  de  cet 
ordre,  il  faudrait  désespérer  de  la  philologie. 


I 

OBSERVATIONS    TIRÉES   DE   l'eXAMEN    DU    FAC-SIMILE   ET 
FORMATION    d'uNE   HYPOTHÈSE. 

Première  observation,  —  Considérez  l'une  quelconque 
<ie  ces  pages  :  elle  est  couverte  de  ratures  et  Naigeon  y 
apparaît;  semble-t-il,  comme  un  écrivain  difficile  pour 

(1)  Revue  éC Histoire  littéraire  de  la  France,  1902,  p.  520. 

(2)  On  trouvera  ci-après  la  reproduction  de  deux  de  ces  pages  en  fac- 
sûnile.  M.  Ernest  Dupuy,  à  qui  j'ai  soumis  l'étude  que  l'on  va  lire,  a  eu 
la  bienveillance  de  mettre  à  mon  entière  disposition  les  clichés  qui  ont 
servi  pour  son  édition  du  Paradoxe.  Qu'il  veuille  bien  agréer  ici,  avec 
les  remerciements  de  la  Revue  Latine ^  T hommage  de  ma  vive  gratitude. 
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néme,  qui  rarement  trouve  d'emblée  l'expression  défi- 
'C  de  sa  pensée  et  qui  la  cherche  à  grand  effort.  Mais 
rdez  aux  additions  marginales  :  cherchez-y  des  ratures, 
sen  trouverez  une  seule,  page  25,  insignifiante  (((  Qai- 
-Dufresne  (ctait-il)  est-il  Orosmane  ?  »)  (1).  Elles  sont 
longues  pourtant,  ces  additions  :  sur  les  six  pages  de 
•imile,  ce  sont  400  mots  qui  encombrent  les  marges, 

40  lignes  pleines  d'une  impression  compacte.  Pour- 
i  CCS  quarante  lignes  ne  sont-elles  jamais  raturées, 
is  qu'on  ne   saurait  dans   les  pages  elles-mêmes  lire 

de  dix  lignes  sans  se  heurter  à  quelque  retouche  ? 
Ile  est  cette  admirable  influence  des  marges  sur  le 
it  de  Naigeon  ?  Dès  qu'il  y  écrit,  son  style,  si  laborieux 
urs,  soudain  coule  de  source,  pur  et  facile  comme  le 
;  de  Fénelon.  Que  n'ccritil  seulement  dans  les  mar- 


îuxième  observation.  —  Regardons  aux  corrections 
>duites  par  surcharge  dans  les  six  pages  du  fac-similé, 
illez  y  chercher  un  seul  mol  qui  ait  à  son  tour  été  raturé 
:mplacépur  une  troisième  leçon.  Cherchez,  vous  n'en 
iez  trouver  un  seul.  Pourtant,  lorsque  nous  corrigeons 

propres  écrits,  n'arrive-t-il  jamais  que  la  correction 
nous  essayée  nous  déplaise  ?  Ne  nous  arrive-t-il  ja- 
1  de  la  sacrifier,  soit  pour  revenir  au  texte  primitif, 
pour  préférer  une  troisième  expression  ?  C'est  là  une 
aventure  coutumière,  à   tel  point  que  les  parties  les 

fragiles  de  nos  écrits,  les  plus  exposées  à  des  rema- 
lents,  sonl.à  l'ordinaire  celles  mêmes  que  nous  avons 

S'il  raul  la  peine  de  rendre  compte  d'uu  accident  si  menu,  on 
proposer  l'explication  que  voici  :  Naigeon  vient  seulement  d'cffn- 
ette  phrase  :  ii  .Mai")  Qalimul'Dafnsae  n'élait-il  pas  Oroinintw  ?  n  II 
encore  la  suggvstiou  du  cet  imparTuil. 
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déjà  remaniées.  Chez  Natgeon  il  n'en  va  pas  aiost  :  rar 
ment  la  première  forme  de  sa  pensée  le  satisfait,  las 
toujours  la  seconde  ;  la  première  lui  semble  souve 
gauche  et  mal  venue,  la  seconde  est  toujours  immuabli 
toujours  il  s'y  complaît  et  s'y  admire.  Tout  à  l'heu 
nous  constations  que  les  marges  conféraient  à  son  stj 
une  impeccable  sûreté  ;  mais  de  même  les  interlign€ 
Il  se  corrige  volontiers,  jamais  aux  marges,  jamais  da 
les  interlignes  :  admirable  puissance  des  interlignes  et  d 
marges  1 


Troisième  observation.  —  Voici  une  singularité  nouvell 

Naigeon  ne  connaît  (outre  lerenvoi  aux  marges)  d'aul 

moite  de  correction  que  la  surcharge  ;  jamais,  lui  qui  rem 

nie  tant,  il  n'éprouve  le  besoin  de  remanier  que  lorsqu'u 

fois  il  a  rempli  d'un  texte  continu  les  lignes  de  son  papie 

I7„:i„^  i'A„,,«.,,.~  -.,P  ung  phrase  quelconque  du  fac-simil 

s  les  lignes  sous  les  ratures,  jamais  vo 

compléter  le  sens,  de  recouriraux  int( 

us  trouverez  dnns    les   lignes   un  tes 

crit  d'une  seule  tenue  de  plume,  sa 

;  sorte;  puis,  dans  les  interlignes,  uti 

)îffés  du  premier  texte,  un  second  tej 

:rit  d'une  seule  tenue  de  plume,  sa: 

ï  sorte  (1). 

exemple  l'une  des  phrases  les  plus  remaniées 
le  18.  Lisant  sans  tenir  compte  des  ratures  et  c 
tte  phrase  grammaticalement  excellente  :  •  M 
néme  personnage  vous  montrera  dan)  an  méi 
ote  cl  sotte,  et  dam  tf  momeal  luiuanl,  la  sen 
roid  suhllme,  It  eoici.  »  Si,  pur  l'opération  inver 
ir  ntils  les  mots  raturés,  et  si  jeteur  substitue 
te,  j'obtiens  cette  secoude  phrase,  non  pas  pi 
ente,  mais  où  la  pensée  apparaît  plus  précise 
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•urtant,  regardez  parmi  vos  papiers  un  brouillon  de 
!  pris  au  hasard,  un  manuscrit  raturé  quelconque  : 

y  trouverez  des  «  repentirs  »,  les  uns  {comme  ceux  du 
iscrit  Naigeon)  dans  les  interlignes,  les  autres  dans, 
gnes  mêmes.  Ce  sera  tantôt  une  phrase  qui  commence 
rusquement  biffée,  ne  s'achève  pas  ;  tantôt  une  pro- 
ion  coordonnée  qui  s'est  tournée  soudain  sous  votre 
e  en  une  subordonnée,  tantôt  un  mot  raturé  auquel  a 
ïdé  sur  la  même  ligne  un  synonyme  choisi  à  sa  place, 
îxemple  (page  24  du  fac-similé,  ligne  18),  Naigeon  » 
lacé  M  il  croira  »  par  «  il  se  persuadera  »  :  il  n'a  fait 
correction  qu'alors  que  la  ligne  était  déjà  toute  rem- 

II  a  superposé  un  motàlautre;  lui  arrive-t-il  ail- 
,  comme  à  chacun  de  nous,  de  les  juxtaposer  ?  — 
lis.  —  Lui  arrive-t-il,  commençant  une  phrase,  de  se 
itir  sur  l'instant  7  —  Jamais,  dans  les  six  pages  du 
imile,  sauf  une  fois  (page  24,  ligne  24)  : 

ïU'e  voiiine  est  belle,  1res  belle,  d'accord;  mais  ce  n'est  pas  la 
i.  Maà  Qainaatfcfz  deux  mol,  rataréif.  Il  y  a  aussi  loin  dt  votre 
(B  It  votre  modèle  que  de  voUa  modèle  A  l'idèBl...  • 

igcon  a  voulu  d'abord,  semhle-t-il  bien,  passer  la 
le  après  le  mot  Beauté  au  second  personnage  du  dia- 
!  pour  lui  prêter  à  cet  endroit  l'objection  :  Mais  Qui- 
. .  11  s'est  ravisé  et  il  a  ajourné  à  la  page  suivante  cette 
te.  Voilà,  direz-vous,  un  «  repentir  ».  Remarquez 
tant  qu'après  ces  deux  mots  Mais  Quinaul  l'écrilure 
ge  d'aspect,  les  lignes  deviennent  plus  serrées,  comme 
aigeon  avait  ménagé  au  bas  de  ce  feuillet  un  blanc 
n'a  su  remplir  que  plus  tard.  Ces!  l'indice  qu'il  a  po- 
uduirc  ici  quelque  accident  de  copie  :  réservons  tout 


letle  :  •  Mais  an  autre  Irait  où  je  vous  monlrerai  un  personnage 
an  moment  rendu  plat  el  sol  par  9H  femibililé,  et  don)  (e  moment 
il  sublime  par  le  sens  froid  qui  taccéda  à  la  teniibilité  étouffée,  k- 
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jugement  sur  ce  cas  isolé,  qaî  seul  vient  troubler  —  pro- 
visoirement peut-être  —  la  pureté  et  la  constance  du  phé- 
nomène :  hormis  ce  cas  unique,  jamais  Naigeon  ne  se  cor- 
rige que  par  surcharge. 


Ces  trois  observations  manifestent  des  procédés  de 
travail  bizarres  et  presque  pathologiques  :  Naigeon  se 
révèle  à  nous  comme  un  écrivain  qui  ne  s'avise  jamais 
d'une  correction  qu'après  avoir  rempli  la  ligne  jusqu'au 
bout,  qui  est  souvent  mécontent  de  son  premier  jet  et 
toujours  ravi  du  second,  et  dont  le  talent  de  style  s  affermit 
dès  qu'il  écrit  dans  les  marges. 

Comment  dissiper  ces  merveilles  et  ces  prestiges  ?  Par 
une  hypothèse  très  simple,  que  d'aventure  le  lecteur  a 
déjà  pressentie  et  qu'il  à  dégagée  de  ces  observations. 


* 


L^hypothêse.  —  Ce  que  nous  montrent  ces  six  pages  de 
fac-simîle,  ce  n'est  pas  un  écrivain  qui  peine  à  trouver 
la  juste  expression  de  sa  pensée,  qui  hésite,  se  reprend, 
choisit,  crée.  Ce  n'est  pas  un  écrivain,  c'est  un  scribe. 

Naigeon  a  tiré  d'abord  une  copie  du  Paradoxe^  de  sa 
belle  écriture  posée  et  soigneuse,  si  appréciée  du  baron 
d'Holbach,  et  cette  copie  était  vierge  de  ratures.  Plus  tard 
(cinq  jours  après,  cinq  ans  après,  nous  ne  savons),  il  s'est 
trouvé  en  possession  d'un  second  texte  du  Paradoxe^ 
remanié  par  son  auteur.  Il  aurait  pu  dresser  une  nouvelle 
copie,  déchirer  celle  qu'il  avait  déjà  prise  :  il  s'est  avisé 
que  les  remaniements  pourraient  tenir  sur  celle-ci  sans 
trop  la  gâcher  ;  pour  épargner  sa  peine,  il  s'est  dispensé 
de  récrire  le  tout,  et  minutieusement,  raturant  lettre  par 
lettre  et  jambage  par  jambage  les  leçons  sacrifiées  par 
Diderot,  il  s'est  contenté  de  collationner. 


y 
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Par  là  s'explique  tout  le  mystère. 

Pourquoi  Naigeon,  seul  entre  tous  les  écrivains,  ne  se 
corrige-t-il  jamais  dans  les  lignes,  toujours  dans  les  inter- 
lignes ?  C'est  que  les  lignes  représentent  et  reproduisent 
le  premier  manuscrit  qu'il  se  propose  de  mettre  au  net.  Il 
ne  fait  pas  l'office  d'un  écrivain,  mais  d'un  scribe  qui  copie. 

Pourquoi  Naigeon,  seul  entre  tous  les  écrivains,  ne  se 
corrige-t-il  jamais  deux  fois  ?  C'est  que  ses  surcharges 
représentent  et  reproduisent  les  variantes  du  second  ma- 
nuscrit qu'il  veut  transcrire.  Il  ne  fait  pas  l'office  d'un 
écrivain,  mais  d'un  scribe  qui  coUationne. 

Pourquoi  Naigeon,  seul  entre  tous  les  écrivains,  ne  se 
corrige-t-il  jamais  dans  les  marges  ?  C'est  que  ses  addi- 
tions marginales  représentent  et  reproduisent  les  variantes 
plus  longues,  trop  longues  pour  tenir  dans  les  interli- 
gnes, du  second  manuscrit>  qu'il  veut  transcrire.  Il  ne  fait 
pas  l'office  d'un  écrivain,  mais  d'un  scribe  qui  collationne. 


•  * 


On  dira  :  l'explication  est  plausible  peut-être,  elle  n'est 
pas  nécessaire .  D'abord  le  repentir  Mais  Quinaut  la  con- 
trarie fortement.  Puis,  quant  aux  corrections  et  additions 
marginales,  il  est  possible  que  Naigeon  ait  pris  soin,  en 
ces  quelques  pages,  pour  ne  pas  trop  brouiller  son  texte, 
de  les  essayer  à  loisir  sur  d'autres  feuillets  de  papier,  où 
il  raturait  à  son  aise,  ne  transportant  les  leçons  nouvelles 
sur  son  manuscrit  que  lorsqu'il  les  sentait  définitives.  — 
Il  est  possible,  certes  ;  mais  il  est  invraisemblable  qu'il 
ait  pris  des  soins  si  minutieux  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
texte.  M.  Ernest  Dupuy  n'a  publié  que  six  pages  du  manu- 
scrit en  fac-similé  ;  il  faut  voir   les  trente  autres  (1).  Si 

(1)  L'appareil  critique  disposé  par  M.  E.  Dupuy  au  bas  des  pages 
de  son  édition  ne  dispense  pas  de  cet  examen  :  il  a  par  exemple  né- 
gligé d'y  noter  que  huit  lignes  ont  été  biffées  au  haut  de    la   page  25, 


I 
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les  phénomènes  observés  pour  ces  six  pages  se  repro- 
duisent sur  le  manuscrit,  la  vraisemblance  de  notre  sup- 
position croîtra  de  page  en  page,  selon  une  progression 
géométrique,  de  la  septième  à  la  huitième,  à  la  vingtième, 
jasqu*à  confiner  finalement  à  l'évidence.  Notre  hypothèse 
pose  cette  triple  gageure  :  que  jamais  dans  les  trente  autres 
pages  du  manuscrit  nous  ne  trouverons  ni  dans  les  addi- 
tions marginales  une  rature,  ni  dans  les  interlignes  une 
double  correction,  ni  dans  les  lignes  un  repentir  qui  ne 
paisse  et  ne  doive  s'expliquer  comme  un  accident  de  copie. 
Il  faudra  de  plus  que  le  manuscrit  nous  rende  compte  du 
cas  Mais  Quinaut, 

J'ai  proposé  cette  hypothèse  sous  la  forme  qui  précède 
en  une  conférence  faite  aux  élèves  de  l'École  Normale, 
avant  d'avoir  vu  le  manuscrit,  les  invitant  à  la  vérifier 
par  eux-mêmes,  et  prêt,  si  une  seule  observation  la  contre- 
disait, à  leur  donner  l'exemple  de  la  soumission  aux  faits. 
Le  lendemain  seulement,  21  janvier,  je  fus  voir  le  manu- 
scrit Naigeon  à  la  Bibliothèque  Nationale,  qui  l'a  récem- 
ment reçu  en  don  de  M.  Ernest  Dupuy  :  le  manuscrit  y 
a  reçu  la  cote  :  Noat^e/Zes  acquisitions  françaises  101^. 

II 

VÉRIFICATION  DE  l'hYPOTHÈSE 

Voici  comment  le  manuscrit,  interrogé  à  ses  36  pages, 
répond  aux  trois  questions  posées  : 

UY  a-t-il  des  ratures  dans  les  additions  marginales  ?  — 
Jamais. 

2'>  y  a-tÀl  dcms  les  interlignes  des  doubles  corrections  ?  — 
Jamais,  sauf  celle-ci,  qui  ne  gêne  pas  notre  hypothèse. 

comme  le    montre  le  fac-siraile.  Il    se   peut  qu'il  ail   jugé    inutile   de 
relever  d'autres  accidents  du  manuscrit,  défavorables  à  notre  thèse. 


^ 


3 
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P.  14  du  manuscrit,  p.  29  de  Tédition E.  Dupuy,  on  lit  : 

«  A  quel  âge  est-on  grand  comédien  ?  Est-ce  à  Tâge 
où  Ton  est  plein  de  feu  ?  Où  le  sang  bouillonne  dans  les 
veines  ?  Où  l'esprit  s'enflamme  à  la  moindre  étincelle  ? 
Où  le  choc  le  plus  léger  porte  le  trouble  au  fond  des  en- 
trailles ?  Il  me  semble  que  non.  » 

Dans  rinterligne,  à  la  fin  de  la  phrase/  au-dessus  des 
mots  //  me  semble  que  non^  Naigeon  a  écrit  une  seconde 
fois  les  mots  Où  Vesprit  s  enflamme  à  la  moindre  étincelhy 
puis  les  a  biffés. 

Pourquoi  les  a-t-il  biffés  ?  On  peut  en  proposer  diverses 
raisons,  celle-ci  par  exemple.  Si  l'on  se  reporte  au  texte  du 
manuscrit  de  Saint-Pétersbourg  (édition  Dupuy,  p.  109), 
on  vojt  que  les  mots  Où  Vesprit  s'enflamme  à  la  moindre 
étincelle  y  sont  bien  rejetés  à  la  fin  de  la  phrase.  Diderot, 
les  ayant  placés  d'abord  un  peu  plus  haut,  aura  jugé  bon, 
lors  de  sa  revision,  de  les  transférera  cette  place,  Naigeon, 
collatîonnant  d'après  un  manuscrit  où  Diderot  avait  indi- 
qué cette  retouche,  a  voulu  l'introduire  sur  sa  copie,  et  a 
donc  écrit  dans  l'interligne,  à  la  place  requise,  les  mots  Où 
Vesprit  s'enflamme  à  la  moindre  étincelle.  Puis  il  les  a  biffés, 
sans  doute  parce  que  Diderot  n'avait  marqué  que  par  un 
signe  conventionnel  le  déplacement  à  opérer,  et  qu'à  la 
réflexion  Naigeon  a  hésité  sur  la  signification  de  ce  ^igne 
et  sur  l'intention  vraie  de  l'auteur. 

3o  Y  a-t-il  dans  les  lignes  des  repentirs  ? 

Je  note  ici  tous  les  accidents,  si  menus  soient-ils,  que 
j'ai  observés.  Les  mots  en  italique  sont  raturés  dans  le 
manuscrit. 

P.  8  du  ms.,  p.  19deréd.:  «Ce  sont  les  entrailles  qui 
troublent  qui  tro  sans  mesure  la  tête  de  l'homme  sensible.» 
—  P.  24  du  ms.,  p.  51  de  l'éd.  :  «  elle  corrigea  les  défauts 
grossiers  de  ceux-ci,  puisque  les  défauts  moins  grossiers, 
jusqu'à  ce  que...  »  —  P.  25  du  ms,  p.  52  de  l'éd.  met  — 
et  pourquoi  ?»  —  P.  29du  ms.,  p.  61  de  l'éd.  :  «  quelque 
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illnstre  débauché  ou  riche  débauché.» — P.  SOdums-, 
p.  62  de  l'ëd.  :  «  une  troupe  de  comédiens  n'est  point, comme- 
elle  devrait  l'èlre  chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  chez 
an  peuple  à  la  fonction...  n  —  P.  31  du  ms  ,  p.  64  de  l'éd.  : 
Il  ce  despotisme,  ils  l'exercent  sur  les  auleun  auteurs, 
et..  1)  —  P.  33  du  ms.,  p.  66  de  l'éd.  :  «  Je  vous  devine... 
Ak  tr  —  Ah  traître.  »  (Naigeon  n  remplacé  Ah  tr  par  le 
trait  indiquant  le  changement  d'interlocuteur.) 

Pas  une  de  ces  ratures  ne  mérite  qu'on  s'arrête  à  ex- 
pliquer que  ce  sont  des  accidents  auxquels  n'échappe  au- 
cun copiste,  si  attentif  qu'il  soit.  Plusieurs  même  (par 
exemple  puisque  au  lieu  de  puis),  faisant 'non-sens,  ne  peu- 
vent guère  être  le  fait  que  d'un  copiste  qui  s'attache  à  peine 
à  comprendre  ce  qu'il  transcrit.  Si  on  les  néglige,  il  reste 
ce  seul  cas  : 

P.  15  du  ms.,  p.  31  de  l'éd.  :  «  Il  n'y  a  qu'un  moment 
qu'après  dix  ans  d'absence  du  théâtre  la  Clairon  voulut 
y  rentrer  reparaître.  Si  elle  joua etc.» 

Est-ce  nécessairement  ici  une  retouche  d'auteur?  Re- 
marquez que  reparaître  est  le  dernier  mot  de  la  phrase. 
Comme  fait  tout  scribe,  â  moins  qu'il  ignore  tout  à  fait 
la  langue  de  son  modèle,  Naigeon  ne  devait  pas  reporter 
les  yeux  sur  le  manuscrit  original  à  chaque  mot  qu'il  co- 
piait, n  lisait  d'un  coup  une  ligne  ou  deux,  et  transcrivait 
de  mémoire.  Au  dernier  mot  de  la  phrase,  l'expression 
rentrer  aa  théâtre  s'est  substituée  dans  sa  mémoire  et 
soussa  plume  à  l'expression  presque  synonyme  reparaître 
aa  théâtre.  Mais,  revenant  au  manuscrit  pour  y  chercher 
le  début  de  la  phrase  suivante  «Si  e//e  Joua...,  il  s'est  aperçu 
de  l'erreur.  Ici.  par  la  substitution  involontaire  d'un  mot 
à  un  autre,  il  a  failli  collaborer  avec  Diderot  :  c'est  la 
seule  fois,  je  crois. 


C'est  ainsi  que  le  manuscrit  a  répondu  à  nos  trois  ques- 


La  Revae  Latine 

nons  a  donné  par  surcroit  un  renseignement 
t  le  manuscrit  avant  lesratures  est  écrit  d'une 
outes  les  surcharges  des  interlignes  et  toutes 
marginales  sont  écrites  d'une  autre  encre, 
d'eau  et  plus  pâle.  N'en  voulant  croire  mes 
mis  cette  impression  à  M.  Auvray,  le  savant 
du  département  des  manuscrits,  quia  vu 
[l'est  la  confirmation  de  ma  thèse  par   un  in- 

(1).  ' 

nen  du  manuscrit  il  semble  résulter  jusqu'à 
e  le  manuscrit  Naigeon  n'est  pas  un  «  brouil- 
1.  Ce  n'est  pas  un  manuscrit  de  travail,  sur 
ivain  a  pensé.  C'est  une  copte  de  scribe, 
'usuite  par  le   même  scribe. 


Mais  Quinaiit  »,  dira-t-on.  C'était  là  contre 
en  avez  convenu  —  une  difficulté  grave.  Là 
igeon  manifestait  l'activité,  non  d'un  copiste, 

indice  réel,  ft  le  croyanl  Ici,  je  le  produis  donc.  Il 
lanl  qu'en  quelques  passnges,  examinera  par  d'aulres 
oiragc    nuire,  la  différence   des    deui    encres   n'appn- 


s,  paru 

1  d'eu  conelure  que  noire  ihéseesl  vraie  :  étant  absurde 
■hiinge  de  plume  et  d'encrier  chaque  fois  qu'il  éprouve 
difler  quelque  chose  A  la  phrase  qu'il  est  en  train  d'é- 
lire.  si  d'autres  observalcun  nient  que  ec  coniraste 
lire  thiSse  il  en  recevra  nulle  atteinte  :  n'étant  pas  ab~ 
nins  pnssngcs,  t'encre  ail  blanehi  plus  qu'aux  outres, 
;eon,  au  jour  où  il  collntionna,  ail  eu  sur  sa  table  deux 
ni  des  encres  de  qualili^  différenle.et  que,  se  servant  A 
un,  il  nil  accidenlellement  Ifempé  parfois  sn  plunie  dans 
iil  poui'  éviter  que  cette  discussion  ne  di'HéiiSrc  en  une 
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mais  d*un  rémanieur.  L'examen  du  manuscrit  a-t-il  pu 
écarter  cet  obstacle  ?  —  Certes,  et  au  delà  de  notre  espé- 
rance. L'explication  est  un  peu  malaisée  à  suivre,  pour 
qui  n'a  pas  le  manuscrit  entre  les  mains.  Nous  ferons  ef- 
fort pour  exposer  la  chose  avec  clarté  ;  nous  osons 
promettre  au  lecteur  que  cette  discussion,  s'il  veut  bien  y 
prêter  quelque  attention,  le  conduira  à  un  résultat  d*un 
certain  intérêt. 

Si  Ion  veut  bien  regarder  à  la  page  25  du  fac-similé,  on 
verra  qu'elle  commence  par  huit  lignes,  soigneusement 
annulées.  Sous  les  ratures,  on  lit  : 

«  mieux  fait  qu'elle  ?  Nierez- vous  qu'on  cmbélisse  la  na- 
ture? X  a vez-vous  jamais  loué  une  femme  en  disant  qu'elle 
était  belle  comme  une  vierge  de  Raphaël?  N'avez- vous 
jamais  dit  d'un  paysage  qu'il  étoit  romanesque  ?D'ailleurS, 
vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la  nature,  et  moi  je 
vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art  projette,  suivi,  qui  a  sa 
conduite  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  vos  acteurs,  faites 
varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâtre  et  montrez- 
moi  vos  personnages  successivement,  isolés,  mais  Qui- 
naat'Dafresne^  glorieux  de  caractère,  jouait  merveilleuse- 
ment le  Glorieux»  » 

Ces  phrases,  vous  pourrez  les  retrouver  dans  leur  vrai 
contexte  aux  pages  26  et  27  de  Tédition  Dupuy  : 

«  Quelle  est  donc  cette  magie  de  U art  si  vantée ^puisqu  elle 
se  réduit  à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arrangement 
fortuit  avaient  mieux  fait  qu'elle  ?  Nierez-vous  qu'on  em- 
bélîsse  la  nature  ?N'avez-vous  jamais  loué  une  femme  en 
disant  qu'elle  était  belle  comme  une  vierge  de  Raphaël  ? 
X'avez-vous  jamais  dit  (1)  d'un  paysage  qu'il  étoit  roma- 
nesque ?  D'ailleurs  vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de 
la  nature,  et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage  de  l'art  pro- 

1'  Ce  que  nous  transcrivons  ici,  c'est  le  a  premier  étnt  »  du  manu- 
scrit, sans  tenir  compte  du  «  second  état  »,  des  surcharges  écrites  de 
Tcncre  pâle  que  Ton  sait. 
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sa  conduite  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de 
!s  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au 
ez-moi  vos  personnages  successivement, 
!ux,  trois  à  trois;  abandonnez- Us  à  leurs 
•nts  ;  qu'ils  soient  maîtres  absolus  de  leurs 
verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en  résul- 

irrerte  ce  passage  se  trouve-t-il,  sur  cette 
:  à  celui  où  il  est  question  de  Quinaut- 
que  ces  deux  passages  sont  séparés  dans 
de  longs  développements  intermédiaires, 
;es  de  l'édition  Dupuy  ? 
eadre,  il  faut  savoir  que  le  manuscrit  est 

au  verso,  que  la  page  24  est  un  verso  et 
t  le  recto  du  feuillet  suivant.  Il  faut  savoir 

manuscrit  se  compose  de  18  feuilles  de 
'  le  milieu,  de  manière  à  former  un  cahier 
su  comme  un  cahier  d'écolier,  c'est-à-dire 
ve  entre  les  pages  18  et  19.  Dans  un  cahier 
it  au  recto  et  au  verso,  le  feuillet  attenant 
i  est  nécessairement  paginé  11-12. 
-eporte  à  cette  page  12,  on  constate  qu'elle 
sèment  par  ces  mots  : 
ic  c«/(e  magie  de  l'art  si  vantée,  puisqu'elle 
ce  que  la  brute  nalare  et  un  arrangement 

le  se  raccorde   au  feuillet  attenant,  nu- 

iramence  par  les  mots  : 

lie? 

le  ce  feuillet  25  ail  été  d'ahord  le  feuillet 

ut  en  voir  la  preuve  matérielle  sur  le  fac- 

ibre  primitif  13  reste  visible  sous  la  sur— 

ionc  forméd'abord  pouryétabHr  sa  copie 
âges  seulement  ;  parvenu  à  la  page  12,  il 


»"6"* 


a 
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avait  continué,  comme  de  juste,  sur  la  page  13,  puis  sur  la 
page  14,  etc. 

Mais,  tandis  qu'il  copiait,  se  produisit  un  grave  acci- 
dent. Â  son  insu,  il  avait  égaré  ou  déplacé,  par  telle  mésa- 
venture qu'il  vous  plaira  d'imaginer,  tout  un  cahier  ou 
tout  un  lot  de  feuilles  du  manuscrit  qu'il  avait  à  transcrire. 
A  la  ligne  8  de  la  page  13  de  sa  copie,  il  parvenait  au  bas 
d  une  page  de  son  modèle,  laquelle  finissait  par  les  mots 
successivement,  isolés  ;  il  copia  ces  mots,  tourna  la  page 
du  manuscrit  à  copier,  passa  à  la  suivante  :  elle  commen- 
çait par  ces  mots  :  mais  Quinaut  Dufresne,  glorieux  de 
caractère^  jouait  merveilleusement  le  Glorieux  ;  il  les  copia, 
mettant  bout  à  bout  successivement^  isolés^  mais  Quinaut 
Dufresne,  sans  remarquer  la  lacune,  en  bon  scribe 
passif  et  machinal  qu'il  était,  tout  occupé  à  calli- 
graphier. Longtemps  (1)  il  continua,  tant  qu'enfin  il 
retrouva  ce  lot  de  feuillets  égarés  ou  déplacés,  qu'il 
n'avait  pas  transcrits.  Il  s'étonne,  cherche  la  vraie 
place  de  ces  feuillets,  la  trouve.  C'est  à  la  page  13,  ligne  8, 
qu'il  constate  la  lacune  :  il  se  décide  à  la  combler.  Il  an- 
nale soigneusement  les  huit  premières  lignes  de  la  page  13 
(paisqu'il  devenait  impossible  de  les  conserver),  et  suppute 
combien  de  pages  de  son  écriture  il  faudra  pour  y  faire 
tenir  les  pages  retrouvées  de  l'original.  Il  estime  qu'il  lui 
en  faudra  douze,  grossit  en  conséquence  son  cahier  de  six 
feuillets  nouveaux  formant  douze  pages,  les  insère  après 
la  page  12  et  commence  à  copier  sur  un  nouveau  feuillet  13 
à  partir  des  mots  mieux  fait  quelle.  Il  se  trouve  qu'il  a 
calculé  juste,  à  un  tiers  de  page  près.  Lorsque,  au  feuillet 


(1)  En  admettant  qu'il  eût  paginé  son  cahier  d'avance,  de  1  à  24, 
il  reste  pourtant  qu'il  n'a  pas  sur  Theure  reconnu  sa  méprise  :  s'il 
Uvait  remarquée  avant  que  la  page  où  elle  s'est  produite  fût  écrite 
tout  entière,  il  lui  aurait  sufB  de  biffer  douze,  ou  vingt,  ou  vingt-cinq 
Hgaes  au  lieu  de  huit,  et    il  aurait  réparé  l'accident    sur    cette   page 
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sa  besogne  de  raccord  et  qu'il  l'a  terminée 
nais  Quinaut  qui  rejoignent  enfin  les  mots 
ieux  de  caractère,  il  n'a  rempli  sa  page 
Ts  et,  n'ayant  plus  rien  à  y  mettre,  il  laisse 
la  page  en  blanc.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
ination  devenue  fautive,  et  l'on  peut  voir 
it  qu'il  a  été  obligé  de  la  changer  toute  à 
et  25  :  comme  on  lit  13  sous  25,  de  même 
t  14  sous  26, 15  sous  27,  16  sous  28,  et  ainsi 
à  la  page  36  et  dernière  du  cahier,  primiti- 
;4. 

land,  pourvu  d'un  manuscrit  remanié  du 
;eon  fait  son  travail  de  collation,  Diderot  a 
éveloppement  nouveau  dans  son  œuvre  :  à 
es  mais  ce  n'estpas  la  Beauté,  il  a  continué 
itg  a  aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  mo- 
re modèle  à  l'idéal,  etc.  C'est  alors  que  Naî- 
I  mots  Mais  Qainaul,  puisque  Diderot  les 
t  il  profite  du  blanc  qui  reste  au  bas  de  la 
sércr  le  développement  nouveau  ;  il  a  beau 
les,  le  tout  ne  tient  pas  sur  ce  feuillet,  et  il 
l'utiliser  la  marge  du  feuillet  suivant,  où, 
tentures  courues,  Quinauf  rejoint  enfin  Du- 

ve  la  validité  de  notre  interprétation,  c'est 
Est  impossible,  croyons-nous,  d'en  imaginer 
st  ensuite,  pour  quiconque  regardera  le  fac- 
bas  de  la  page  ^.depuis  les  mots  ily  a  aussi 
<  du  même  train  d'écriture  que  le  haut  de  la 
Qn,  pour  quiconque  regardera  le  manuscrit 
le  bas  de  la  page  24  est  de  l'encre  plus  pâle 
)ntNaigeon  s'est  servi  pour  transférer  sur  la 
e  le  second  état  du  texte  (1). 

eniblé  ifaliord  —  cl  quelques -unes  des  personnes  que 
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Quel  est  l^enseigaement  imprévu  de  cette  longue  discus- 
sion ?  C'est  que  Naigeon,  recopiant  le  Paradoxe,  a  passé, 
sans  s'en  apercevoir,  douze  pages  de  développements. 
Supposera -t-on  que  ce  sont  des  développements  interca- 
laires, écrits  après  coup  par  l'auteur,  quel  qu'il  soit  ?  On 
le  supposerait  vainement,  car  jamais,  en  aucun  état  du 
texte,  le  passage  où  intervient  Quinaut-Dufresne  n'a  pu 
légitimement  faire  suite  au  développement  :  «  Nierez- vous 
qu'on  embellisse  la  nature  ?  »  et  nous  sommes  en  présence 
d'une  erreur  matérielle  de  scribe  (1). 

j'aî  consultées  ont  eu  la  mdme  impression  —  que  les  huit  lignes  ratu- 
rées de  la  page  25  étaient  d'un  autre  train  d'écriture  que  le  reste  de  la 
page  :  lignes  plus  rapprochées,  écriture  plus  menue.  Vérification  faite, 
ce  n'était  qu'une  illusion  de  l'œil,  provoquée  par  les  ratures  :  on  pourra 
mesurer  que  ces  huit  premières  lignes  ont  précisément  le  même  écarte- 
ment  que  les  auti-es  ;  on  pourra  compter  qu'elles  ont  le  même  nombre 
de  lettres. 

(1)  11  y  en  a  plusieurs  autres,  qui  nous  montrent  pareillement  en  Nai- 
geon  un  scribe  passif  et  machinal.  Voici  la  plus  apparente.  La  Corres' 
pondante  de  Grimm   p.  25  de  Tédition  Dupuy;  donnait  cette  phrase  ex- 
cdlcnle  :  «  L.e  spcctateiu*  délicat  sentirait  que  la  vérité  d'action  dénuée 
de  tout  apprêt  est  mesquine  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  vérité.  Du  reste, 
ce  n'est  pas  que...  >  Il  faut  que  Naigeon  n'ait  pas  eu  sous  les  yeux  la 
Corrapondance^   et    qu'il  n'ait  pas    toujours   compris  ce  qu'il    copiait, 
puisqu'il    a    écrit  :  «  avec  la  poésie  du  reste.  Ce  n'est  pas  que...  i»,  car 
cette  coupe  de  phrase  forme  un  non-sens.  —  Comme  ce    non-sens   se 
trouve  aussi  dans  le   manuscrit  de  Saint-Pétersbourg,  celte  faute  com- 
mune associe  le  manuscrit  Naigeon  et  celui  de  Saint-Pétersbourg  en  une 
même  famille.  Mais  procèdent-ils  l'un  de  l'autre  ?  ou,  indépendamment 
l'on  de  l'autre,  d'un  même  modèle?  Nous  devrions,  semble-t-il,  quelque 
part  en  cet  article,  tâcher  de  déterminer  la  nature  de  ce  rapport.  Nous 
avons  fait  ce  travail,  mais  nous  avons  nos  misons  de  ne  pas  en  publier 
ici  les  résultats.  Nous  laisserons  le  soin  de  reprendre  cette  petite  en- 
quête aux  futurs  éditeurs  des  œuvres  de  Diderot.  Qu'il  nous  suffise  de 
remarquer  qu'il  ne  ressort  rien,  qu'il  ne  peut  rien  ressortir  contre  notre 
thèse  de  la  comparaison  de  ces  deux  manuscrits,  comment  que  l'on  con- 
çoive leurs  rapports  de  filiation. 
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Or,  je  le  demande,  rhomme  capable  d'une  bévue 
ordre  peut-il  être  Fauteur  ou  le  fabricateur  du  Par 
Quel  écrivain,  mettant  au  net  l'une  de  ses  propres  c 
pourrait  en  omettre  douze  pages,  sans  s'aperce vo 
les  omet,  alors  qu'à  l'endroit  où  il  commet  cel 
il  juxtapose  absurdement  deux  développements  qu 
toujours  disjoints  dans  son  ouvrage  et  dans  sa  per 

Jusqu'ici  l'on  pouvait  dire  :  Si  vous  montrez  qi 
geon  fait  par  tout  son  manuscrit  office  de  scribe, 
possible  pourtant  que  le  scribe  Naigeon  y  copie  1 
de  l'écrivain  Naigeon.  Désormais  il  est  bien  défenc 
dire  :  non  seulement  Naigeon  ne  peut  être  Faut 
Paradoxe^  mais  il  est  acquis  que,  copiant  le  Para 
le  connaissait  fort  superficiellement  et  peut-être  ne 
il  seulement  pas  lu.  Bref,  si  l'on  maintient  que  1 
doxe  a  été  composé,  à  partir  du  texte  de  la  Coi 
dance  de  Grimm,  par  quelqu'un  qui  n'était  pas  Did 
quelqu'un,  ce  fabricateur  pourra  être  Grimm,  o 
montel,  ou  Morellet,  ou  Le  Franc  de  Pompignan, 
lissot,  ou  la  Clairon,  ou  Cagliostro  peut-être,  ou  Tes 
Nonotte  encore  :  qui  l'on  voudra,  l'un  quelconc 
personnages  qui  fleurirent  entre  1770  et  1785,  i 
excepté  :  et  c'est  Naigeon. 


CONCLUSION 


Le  manuscrit  Naigeon  perd  donc  sensiblement 
importance.  Il  en  garde  assez  cependant  pour  qu'o 
gré  à  M.  Ernest  Dupuy  de  l'avoir  imprimé,  mu 
riche  et  précieux  commentaire  historique.  En  efiet 
qui  croient  que  le  Paradoxe  est  de  Diderot,  il  ens 
par  un  nouvel  exemple  que  1'  «  improvisateur  » 
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savait  à  l'occasion  reprendre  jusqu'à  trois  fois  (1)  le  même 
ouvrage,  le  repenser,  le  remanier  intimement.  De  plus, 
puisqu'il  nous  laisse  discerner  et  dégager  trois  états  suc- 
cessifs du  texte,,  il  invitera  les  fervents  de  Diderot  à  Tob- 
serverdeprès  dans  le  travail  de  sa  composition  et  de  son 
style.  Enfin,  nous  montrant  avec  quel  soin  vétilleux,  quels 
scrupules  infinis  Naigeon  recueille  les  plus  minimes  re- 
touches de  son  maître,  ce  manuscrit  sera  garant  de  sa 
piété  envers  Diderot  et  de  sa  probité  d'éditeur  :  il  dédom- 
magera le  bon  secrétaire  du  désagrément  qu'il  lui  a  attiré 
d'être  traité  pendant  quelques  mois  d'  «  audacieux  mys- 
tificateur »,  d\  impudent  plagiaire  »  et  de  «  plat  faus- 
saire »  :  il  sera  un  gage  que  les  écrits  de  Diderot  publiés 
par  Naigeon  en  1798  ont  chance  d'être  authentiques  jusque 
dans  le  détail  du  style. 

Mais,  quel  que  puisse  être  notre  sentiment  personnel, 
nous  n'aurons  garde  d'affirmer  ici  que  le  Paradoxe  est  de  /î 

Diderot.  Naigeon  copie-t-il  du  Diderot  ?  ou  du   Meister, 


tl)  Premièrement  en  1770,  date  où  il  écrit  son  article  ponr  la  Corres- 
pondance de  Grimm.  —  Deuxièmement,  en  1773,  date  où  il  compose  le 
Paradoxe  (il  y  parle  comme  d'une  actualité  des  débuts  au  théâtre  de 
M't*  Raucourt.  qui  eurent  lieu  le  23  décembre  1772)  :  c'est  le  manus- 
crit Naigeon  en  son  premier  état,  avant  les  ratures  et  les  surcharges.  — 
Troisièmement,  en  1778,  date  où  il  remanie  le  Paradoxe  ^il  y  fait  allu- 
sion &  la  nomination  de  Necker  au  Contrôle  général  (29  juin  1777).  à  la 
représentation  de  la  Gabrielle  de  Vergy  de  du  Belloy  (12  juillet  1777).  & 
Paria  sauvé  de  Sedaine  (1778;  :  c'est  le  manuscrit  Naigeon  en  son  second 
état,  raturé  et  surchargé  :  et  par  là  sont  confirmées  matériellement  les 
excellentes  coi^ecturcs  d  Assézat.  Si  notre  thèse  est  vraie,  elle  veut  que 
ces  trois  allusions  se  trouvent  dans  le  manuscrit  en  surcharge  dans  les 
interlignes  :  on  peut  vérifier  qu'il  en  est  bien  ainsi  pour  Necker  (p.  40 
de  Téd.  Dupuy/,  et  pour  Pcwis  sauvé  (p.  41)  ;  quant  à  l'allusion  à  Ga- 
hrielle  de  Vergy ^  elle  se  lirait  aussi  en  surcharge,  si  Naigeon  n'avait  pas 
arrêté  trop  tôt  son  travail  de  colla tionneur  :  il  1  a,  en  effet,  abandonné 
à  la  page  27  du  manuscrit.  Dans  les  26  premières  pages,  on  ne  peut  lire 
dix  lignes  sans  rencontrer  quelque  correction  ù  l'encre  paile  ;  ù  partir  de 
la  page  27  (exactement  depuis  les  mots  emhrassements  de  ta  méref  cf. 
l'édition  Dupuy,  p.  57y,  les  dix  dernières  pages  du  manuscrit  Naigeon 
sont  pures  de  toute  surcharge. 
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ou  du  C^ilhava  ?  Tout  ce  que  nous  affirmons,  c'est  qu'il 
copie.  Nous  nous  en  tenons  là,  content  d'avoir  replacé  les 
choses  précisément  au  point  où  elles  étaient  alors  que  le 
manuscrit  Naigeon  moisissait  encore  dans  la  boîte  du  bou- 
quiniste, c'est-à-dire  alors  que  le  problème  n'existait  pas. 
Avant  rimpression  de  ce  manuscrit,  personne  n'aurait  osé, 
faute  d'une  arme  critique,  soulever  la  question  de  l'attri- 
bution du  Paradoxe  à  Diderot.  C'est  le  manuscrit  «  cuisiné  » 
de  Naigeon  qui,  seul,  a  fourni  à  plusieurs  cette  arme.  Elle 
est  brisée,  je  crois.  Leur  «  brouillon  d'auteur  »  dans  les 
mains,  ils  disaient  :  «  Expliquez  Texistence  de  ce  manus- 
crit, c'est  là  le  fond  de  l'affaire.  Prouvez  que  le  «  Paradoxe 
n'est  pas  de  Naigeon  ».  Aujourd'hui  qu'ils  n'ont  plus  rien 
dans  les  mains,  leurs  adversaires  leur  diront  :  «  Prouvez 
que  le  Paradoxe  est  de  Naigeon.  »  Tçut  le  fardeau  de  la 
preuve  retombe  sur  eux.  Le  «  ci-devant  chef-d'œuvre  » 
est  redevenu  chef-d'œuvre.  Ils  ont  tout  juste  les  mêmes 
droits  à  révoquer  en  doute  l'attribution  du  Paradoxe  à 
Diderot  qu'à  contester  l'authenticité  d'un  autre  écrit 
posthume  quelconque  de  Diderot. 
Subsidiairement,  ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  Naî- 
1*^*  ^^  geon,  copiant  le  Paradoxe^  a  copié  de  la  prose  de  Diderot, 

ou  de  Meister,  ou  de  Cailhava,  mais  non  de  la  prose  de 
Naigeon  :  s'il  est  vrai  qu'un  auteur,  qui  transcrit  une  de 
ses  propres  œuvres,  ne  saurait  en  passer  douze  pages  à 
son  insu  dans  les  conditions  ci-dessus  décrites.  II  reste 
possible  pourtant,  à  l'extrême  rigueur,  que  lorsque  Naigeon 
a,  plus  tard,  d'une  encre  plus  pâle,  transporté  sur  sa  copie 
du  Paradoxe  des  retouches  de  style  et  des  additions,  ces 
retouches  et  additions  soient  de  lui.  Le  prétendre,  soutenir 
que  ces  cent  lignes  environ,  cent  cinquante  tout  au  plus, 
sont  apocryphes,  c'est  la  dernière  ressource  qui  soit  lais- 
sée, semble-t-il,  à  ceux  qui  veulent  que  Naigeon  ait  rema- 
nié le  Paradoxe,  A  eux  de  montrer,  s'ils  en  ont  lepouvoir, 
que  ces  corrections    et  remaniements  sont  indignes  de 
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Diderot.  Je  me  garderai  bien  de  les  suivre  dans  une  telle 
discussion  :  ici  Ton  n'aura  plus  que  des  raisons  de  goût  à 
opposer  à  des  raisons  de  goût.  Je  me  récuse  :  ne  sutor 
ultra  crepidam, 

Joseph  Bédier. 
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Les  réputations  littéraires  ^*^ 


Trois  parties  à  distinguer  dans  ce  livre,  encore  qu'elles  y 
soient  continuellement  confondues  : 

1"  Plaintes  de  Tauteur  sur  le  peu  de  succès  de  ses  livres 
qui  en  ont  eu  beaucoup  pour  des  livres  de  critique,  mais 
moins  qu'il  n'avait  souhaité.  On  ne  pourrait  faire  relative- 
ment à  cette  partie  qu'un  article  humoristique  sur  l'affec- 
tion dénommée  par  les  médecins  la  liltératurite,  et  il  ne 
me  plaît  pas  de  faire  sur  M.  Stapfer,  ni  à  propos  de 
M.  Stapfer,  un  article  humoristique  ; 

2"  Factums  de  M.  Stapfer  contre  ceux  qui  n'ont  pas  été 
du  même  avis  que  M.  Stapfer  dans  l'affaire  Dreyfus,  no- 
tamment contre  MM.  Lemaître  et  Brunetière,  lesquels  sont 
des  sophistes,  puisque  M.  Stapfer  est  protestant  et  qu'un 
protestant  ne  se  trompe  jamais.  On  ne  pourrait  faire  sur 
cette  partie  qu'un  article  satirique,  et  il  ne  me  plaît  pas  de 
faire  un  article  satirique  sur  M.  Stapfer. 

3^  Question  sur  ceci  :  à  quoi  tiennent  les  destinées  des  li- 
vres et  les  réputations  littéraires.  Sur  cette  troisième  partie, 
qui  a  quelque  intérêt  pour  le  public,  je  dirai  quelques  mots. 

M.  Stapfer  est  plein  de  préjugés.  Il  croit  aux  salons  litté- 
raires de  Paris  où  se  font  les  élections  académiques  ;  il 
croit  à  l'influence  de  la  réclame  ;  il  croit  surtout  à  l'in- 
fluence de  la  critique  ;  et  réunissant  tous  ces  préjugés  en 
une  synthèse  puissante,  il  croit  que  seuls  les  livres  qui  sont 
lancés  par  les  salons,  la  réclame  et  la  critique  vont  au  pu- 
blic, ont  du  succès,  se  vendent  et  accumulent  éditions  sur 
éditions. 

(1)  Par  Paul  Stapfer,  chez  Fishbacher. 
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Tout  cela  est  si  peu  vrai  que  c'est  presque  faux  ;  car  ja- 
mais, en  choses  morales,  il  n'y  a  rien  qui  soit  tout  à  fait 
vrai  ou  faux  absolument  ;  mais  il  y  a  des  idées  qui  sont  si 
peu  vraies  qu'elles  sont  tout  près  de  l'erreur  absolue,  et 
toutes  les  idées  de  M.  Stapfer  —j'entends  sur  les  destinées 
des  livres  —  sont  de  celles-là. 

Pour  commencer  par  les  salons  littéraires  :  ils  n'existent 
pas.  On  croit  qu'il  y  en  a  —  c'est  l'histoire  des  «  morts 
qui  parlent  »  —  parce  qu'il  y  en  a  eu.  Il  y  en  a  eu 
au  xviii^  siècle,  voilà  cent  soixante  ans,  et  à  cause  de  cela  -J 

on  croit  qu'il  y  en  a  encore.  Il  n*y  en  a  phis  un  seul.  Il  y  .'Ji 

a  des  maisons  où    Ton  cause,   mais  que  personne,  pas  | 

même  la  dame  qui  les  préside,  ne  prend  pour  des  salons 
littéraires  ayant  la  moindre  influence  ni  sur  le  public  ni 
sur  les  académies.  On  sort  de  là  aussi  libre  qu'on  y  était 
entré  et  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  opinions 
ou  des  souhaits  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Du  temps  que 
Paris  était  petite  ville  et  où  «  se  fermer  une  maison  »  était  il} 

chose  grave,  ou  du  moins  pénible,  les  deux  ou  trois  salons  J 

qui  régnaient  dans  la  ville  pouvaient  exercer  un  certain  ^\ 

empire.  Maintenant  qu'il  y  a  deux  cents  salons,  aucun 
n'exerce  rien  du  tout.  Les  dames  qui  les  président  peuvent  ^     i 

avoir  de  la  gratitude  envers  ceux  qui  y  fréquentent  :  les 
visites  qu'on  y  fait  sont  parfaitement  désintéressées  ;  on  y  > 

va  pour  les  grâces  qu'on  y  trouve,  non  pour  celles  qu'on  y 
pourrait  recueillir. 

Pour  ce  qui  est  de  la  réclame,  il  faut  faire  quelques  dis- 
tinctions. La  réclame  a  deux  effets  :  elle  est  un  peu  favo- 
rable aux  bons  livres;  unpeu^  il  faut  le  reconnaître.  Elle 
est  mortelle  aux  mauvais.  Voici  le  mécanisme  :  comme  la 
réclame  s'exerce  surtout  sur  les  mauvais  livres,  qui  a  en 
ont  besoin  »  et  dont  l'éditeur  est  impatient  de  se  débar- 
rasser, elle  a,  en  thèse  générale,  un  mauvais  effet.  Le  pu- 
blic, que  M.  Stapfer  estime  idiot,  et  qui  est  extrêmement 
intelligent  (ne  pas  confondre  public  et  foule  ;  c'est  Terreur 
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continuelle;  le  public,  même  populaire,  est  une  élite),  le 
public,  qui  est  intelligent,  est  immédiatement  prévenu  par 
la  réclame  qu'on  fait  sur  un  livre  qae  ce  livre  est  mauvais. 
De  même  que,  quand  il  voit  les  filets  de  la  troisième  page 
des  journaux  :  a  Le  Théâtre  des  Mondanités  tient  un  énorme 
succès...  ))  il  traduit  immédiatement  par  :  «  C'est  un  four 
immense  »  ;  de  même,  quand  il  voit  la  réclame  s'acharner 
sur  un  livre,  il  traduit  immédiatement  par  :  «  c'est  infect  )). 
Voilà  le  premier  mouvement. 

Mais,  si  le  livre  est  bon,  par  hasard,  il  y  a  une  réaction. 
Le  public  qui  ne  s'informe  qu  auprès  de  lui-même^  Paul 
consultant  Pierre,  Pierre  consultant  Paul,  et  tous  les  deux 
consultant  Alfred,  s'il  a  entendu  dire  que  les  Amoureux 
de  risle  Jourdain  est  un  bon  roman,  quand  la  réclame  sur 
les  Amoureux  de  Vlsle  Jourdain  lui  tombe  sous  les  yeux, 
il  dresse  Toreille.  La  réclame  en  soi  ne  lui  dit  rien,  plutôt 
elle  l'indisposerait  contre  les  Amoureux  de  Tlsle  Jourdain  ; 
mais,  ce  qui  est  utile,  elle  lui  rappelle  le  titre  du  livre  et 
que  c'est  un  livre  dont  Paul,  Pierre  et  Alfred  lui  ont  dit  du 
bien,  et  il  achète  les  Amoureux  de  Flsle  Jourdain. 

La  réclame  n'est  donc  utile  que  comme  mémento.  Elle 
n'apprend  pas  au  public  que  tel  livre  est  bon,  au  contraire; 
mais  elle  lui  rappelle  qu'il  sait  que  tel  livre  est  bon,  quand 
en  effet  il  le  sait,  quand  d'autres  que  la  réclame  le  lui  ont 
dit.  Voilà  le  mécanisme. 

Il  résulterait  de  ceci  que  les  éditeurs  ne  devraient  faire 
aucune  réclame  tout  d'abord.  La  réclame  immédiate  est 
perdue  et,  non  seulement  elle  est  perdue,  mais  elle  indispose 
le  public;  elle  lui  dit,  peut-être  à  tort,  qu'un  livre  est  mau- 
vais. Mais  ils  devraient,  trois  mois  après  le  livre  publié,  s'il 
a  été  bien  accueilli,  faire  de  la  réclame  surlui  pour  en  rap- 
peler le  litre,  pour  dire  au  public  :  «  N'oubliez  pas  !  c'est 
ce  livre  dont  on  vous  a  dit  du  bien.  Dans  le  cas  où  vous 
auriez  oublié  de  le  lire,  rappelez-vous.  » 

Cela,  c'est  affaire  aux  éditeurs.  Ne  retenons  que  ceci  :  la 
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réclame  est  mortelle  aux  mauvais  ouvrages  ;  elle  est  d'un 
certain  secours  aux  bons,  à  ceux  qui  ont  déjà  réussi  ;  et, 
du  reste,  comme  ceux-ci  suivraient,  sans  elle,  à  peu  près 
le  même  cours,  somme  toute,  elle  ne  signifie  à  peu  près 
rien. 

Pour  ce  qui  est  de  la  critique...  D'abord  M.  Stapfera  sur 
la  critique  elle-même,  abstraction  faite  de  son  influence^ 
des  remarques  fines  et  justes,  que  ce  m'est  un  plaisir  de 
relever  chemin  faisant.  Il  a  observé, d'une  part,  la  critique 
autoritaire,  d'autre  part,  la  critique  timide,  et  il  les  décrit 
joliment,  entre  autres.  II  applique  à  la  critique  autoritaire 
les  jolies  lignes  d'Herbert  Spencer  sur  la  propagation  de 
la  foi  ou  sur  la  production  de  la  foi  :  «  Souvent  une  simple 
assertion  articulée  avec  assurance  produit,  en  l'absence  de 
preuves^  ou  même  en  présence, de  preuves  contraires,  une 
conviction  inébranlable...  Nous  voyons  non  seulement  le 
tonafMrmatif  et  l'air  d'autorité  créer  la  foi,  mais  encore 
la  foi  diminuer  à  la  suite  d'explication.  Ce  n'est  pas  le  té- 
moignage logique  et  concluant  qui  engendre  la  conviction 
dans  Tesprit  ;  c*est  d^entendre  parler  le  langage  naturel  à 
la  conviction.  »  — L'application  est  heureuse,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  tout  à  fait  juste  ;  car  le  ton  autoritaire,  d'une 
admirable  efficace  sur  les  simples,  irrite  un  peu  le  public 
qui  n'est  pas  du  tout  composé  de  simples  ;  mais  comme  il 
va  —  je  le  reconnais  —  quelques  simples,  tout  compte 
fait,  parmi  le  public,  oui,  la  remarque,  agréable  en  soi,  a 
quelque  vérité  même  dans  l'application. 

Quant  à  l'observation  de  M.  Stapfer  sur  la  critique 
timide,  elle  est  juste  de  tous  points.  «  La  chose  la  plus  diffi- 
cile et  la  plus  rare  chez  les  gens  cultivés,  c'est  de  porter 
sur  quoi  que  ce  soit  un  jugement  naïf,  comme  on  appelait 
au  xvii^  siècle  la  sincérité,  la  vérité  ingénue  très  exacte 
Quand  on  juge  les  auteurs  du  passé,  c'est  presque  impos- 
sible à  cause  des  préjugés  de  toute  la  tradition  accumulée 
.très  bien  !   .  Et  c'est  presque  impossible  aussi  quand  on 
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juge  les  auteurs  du  temps  présent,  à  cause  de  préjugés 
d'une  autre  sorte.  Personne  n'ose  dire  ce  qu'il  pense,  ex- 
primer ce  qu'il  sent.  Timidement  on  consulte  l'opinion 
ambiante  et  on  la  suit.  Si  l'on  fait  partie  d'une  assemblée, 
cette  préoccupation  de  l'avis  du  plus  grand  nombre  est 
visible  ;  mais  elle  ne  quitte  jamais  celui  même  qui  croit 
penser  seul.  Où  estl'bomme  assez  courageux  pour  avouer 
qu'il  aime  la  peinture  de  Bouguereau  [moil]  ou  qu'il 
n'aime  pas  la  nature  ^ahl  pas  moi  ;  il  faut  croire  'que  j'ai 
des  timidités]  ou  qu'il  préfère  à  tous  les  voyages  le  coin  du 
feu  ^oh  !  moil]  ?  Cette  espèce  existe  pourtant...  Les  criti- 
ques craignent  beaucoup  plus  le  ridicule  dC admirer  trop  que 
^injustice  de  ne  pas  louer  assez.  On  reste  ainsi  dans  la 
moyenne,  cet  idéal  de  sagesse  commune  qui  sufQt  aux  âmes 
ordinaires,  et  voilà  pourquoi  comme  dit  Vauvenargues, 
«  c'est  un  grand  signe  de  médiocrité  que  de  louer  tou- 
jours modérément  ». 

Excellente,  cette  page.  Toute  une  critique,  et  déplorable, 
y  est  peinte  comme  il  faut  et  moquée  comme  il  sied.  Et 
M.  Stapfer,  qui  a  des  prétentions  contre  le  public,  ne  se 
doute  pas  à  quel  point  il  est  d'accord  ici  avec  le  public.  Le 
public  a  horreur  du  critique  centre  droit  ou  centre  gauche 
ou  centre  exact,  du  critique  «  à  la  moyenne  >.I1  veut,  quand 
on  est  content,  qu'on  admire,  et  quand  on  est  mécontent, 
qu'on  se  fâche.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  courage  pour 
cela;  mais  le  public  croit  qu'il  en  faut  et  il  en  sait  gré.  En 
tout  cas,  il  aime  les  décisifs,  je  ne  dis  pas  pour  cela  les  au- 
toritaires —  l'autorité  est  dans  le  ton  —  mais  les  déci- 
sifs et  presque  les  décisionnaires.  C'est  qu'il  veut  de 
nous,  non  seulement  de  la  pensée,  mais  de  l'émotion  : 
a  Tudieu  !  Cela  a  bien  dû  vous  faire  quelque  effet!  Dites 
quel  effet  I  » 

Mais  pour  ce  qui  est  de  l'influence  de  la  critique,  je  ne 
suis  point  du  tout  de  l'avis  de  M.  Stapfer.  J'ai  tant  de  fois 
traité  cette  question  ;  j'ai  tant  de  fois  dressé  des  listes  des 
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ouvrages  qui  ont  réussi  sans  que  la  critique  eût  dit  un  mot 
d'eux  et  de  ceux  qui,  malgré  tous  les  efforts  de  la  critique 
pour  les  tenir  à  bras  tendus,  sont  tombés  à  plat,  que  je 
n'y  reviens  plus.  Pour  ou  contre  les  succès  des  ouvrages, 
pris  un  à  un,  la  critique  ne  sert  à  rien,  absolument  à  rien. 
Le  public,  je  le  répète  brièvement,  s  avertit  lai-même^  et 
rien  ne  vaut  ni  ne  prévaut  contre  cet  avertissement  réci- 
proquCy  qui  est  le  seul  dont  il  ne  se  défie  pas.  En  revan- 
che, comme  je  Tai  dit  aussi  vingt  fois  et  comme  je  tiens  à 
le  redire  toujours,  la  critique  a  une  très  belle  influence 
générale.  Comme  elle  consiste  à  réfléchir  sur  ce  qu'on  lit, 
elle  habitue  le  public  qui  la  fréquente  à  réfléchir  sur  ce 
qu'il  lit,  et  donc  à  se  former  le  g<>ût«  le  jugement^  la 
raison,  le  raisonnement,  etc.  ;  elle  habitue  le  public  à  être 
critique  ;  elle  habitue  le  public  à  être  difficile.  Et  ainsi  elle  . 

est  un  ferme  obstacle,  même  quand  elle  se  trompe,  même  ffl 

quand  elle  est  mauvaise,  par  ce  seul  fait  qu'elle  plie  le 
public  à  réfléchir,  elle  est  un  ferme  obstacle  à  la  déchéance 
du  goût,  â  la  dégradation  de  l'esprit  public  et  à  la  déca- 
dence de  Fadmiration  et,  comme  dit  à  peu  près  Molière,  à 
la  prostitution  de  l'estime. 

N'avoir  aucune  influence  sur  la  vente  de  M.  X...  je  m'y 
résigne.  Mais  rendre  le  public  difficile,  ce  qui  fait  qu'il  se 
détournera  avec  horreur  des  Messieurs  X...,  de  l'avenir  ; 
je  trouve,  surtout  n'ayant  pas  de  talent  pour  autre  chose, 
que  cela  vaut  encore  à  peu  près  la  peine  de  vivre. 

Le  livre  de  M.  Stapfer  est  donc  faux,  à  mon  avis,  dans 
ses  lignes  générales  ;  mais  il  est  vif,  varié,  plein  de  bou- 
tades, très  joliment  écrit,  toujours  amusant...  un  peu  plus 
souvent,  même,  qu'il  ne  veut  l'être,  mais  encore,  qu'im- 
porte, pourvu  qu'il  le  soit  ? 

Emile  Faguet. 
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Sur  un  vers  de  Boileau 


Je  reçois  la  demande  de  consultation  suivante  : 
a  Dans  irarticle  du  Temps  où  M.  Deschamps  critique 
votre  étude  sur  Chénier,  une  erreur  de  texte  saute  aux  yeux. 
Après  avoir  relevé  des  citations  qu'il  juge  inexactes,  M.  Des- 
champs rappelle,  au  sujet  de  l'épopée,  un  hémistiche  de 
Boileau  et  il  écrit  que  l'épopée  vit  de  fictions  (le  pluriel  pour 
le  singulier).  Cette  faute  a  provoqué  entre  un  de  mes  col- 
lègues et  moi  une  discussion  qui  a  pour  objet  le  texte 
entier  de  Boileau.  Par  déférence  pour  votre  autorité  et  par 
scrupule  professionnelle  prends  la  liberté  de  vous  en  faire 
juge.  L'épopée,  dit  Boileau, 

Dans  le  vaste  récit  d*unê  longue  action 
Se  soutient  par  la  fdble  et  vit  de  fiction. 

Que  veut  dire  le  mot  fable  ?  Non  point,  à  mon  sens,  la 
traîne  du  récit,  mais  certains  éléments  empruntés  à  l'anti- 
quité, les  héros  et  le  merveilleux.  Le  merveilleux  surtout, 
parce  que  c'est  lui  qui  constitue  la  grande  différence  entre 
l'épopée  et  les  autres  genres.  Les  héros  ensuite,  et  ceci  me 
paraît  subtil  ;  mais  le  texte  est  là  : 

La  Fable  offre  à  Pesprit  mille  agréments  divers  ; 

Là  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  les  vers... 

Et  maintenant  la  fiction.  Qu'entend  Boileau  par  lafiction  ? 
Je  crois  que  Boileau  entend  parler  de  tout  ce  qui  est  le  fruit 
de  l'imagination  du  poète,  laquelle 

Orne,  élève,  embellit,  agi^andit  toute  chose. 
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Là  serait  la  part  de  Tinvention.  Mais  cette  invention  ne 
consisterait-elle  pas  également  pour  Boileau,  à  reprendre, 
par  imitation  originale,  les  thèmes,  les  <(  poncifs  »,  si  Ton 
peut  dire,  que  la  tradition  a  légués  aux  successeurs  d'Ho- 
mère, tels  que  combats,  tempêtes,  amours,  funérailles,  des- 
criptions d'armures  ?  Et  voilà  précisément  que  le  pluriel  de 
M.  Deschamps  s'adapte  à  cette  manière  de  voir.  Autre- 
ment dit  nous  n'en  sommes  pas  à  une  fiction  près...  Dans 
le  même  article  M.  Deschamps  mène  un  certain  bruit 
autour  de  l'humanisme  et  du  classicisme.  Le  premier,  si  je 
ne  me  trompe,  signifie  Tintelligence  concrète,  historique, 
érudite  même  de  l'antiquité,  le  second  son  imitation  large, 
originale,  humaine.  Ronsard,  Fénelon,  Chénier  sont  des 
humanistes  ;  Montaigne,  Racine  et  Voltaire  sont  des  classi- 
ques. Pour  Chénier  d'accord,  et  M.  Brunetière  a  sans 
doute  tort  de  dire  dans  son  Manuel  de  littérature  que 
Chénier  est  le  dernier  des  classiques.  Pour  Ronsard  il  y  a 
doute.  La  Franciade  èst-elle  d'un  humaniste  ou  d'un  clas- 
sique ?  L'antiquité  y  est-elle  autre  chose  qu'une  machine  ?.,. 
Veuillez  agréer...  » 

Réponse  : 

1*  Que  veut  dire  Fable  dans  le  texte  de  Boileau  ?  Il  veut 
dire  mythologie.  L'entendre  par  le  récit,  la  suite  du  récit , 
la  trame  du  récit  est  pour  moi,  vu  le  contexte,  un  contre- 
sens parfait. 

2®  Que  veut  dire  fiction  ?  Exactement  la  même  chose.  Fic- 
tion n'est  pas  autre  chose  que  le  synonyme  de  Fable.  Le 
contexte  le  prouve  absolument  ;  car  dans  tout  le  dévelop- 
pement de  ce  premier  vers,  depuis  :  «  Tout  prend  un 
corps.,.  )»  jusqu'à  «  C'est  donc  bien  vainement,.,  »  il  n'est 
question  absolument  que  de  Mythologie.  .Et  qu'on  écrive 
t  fiction  »  ou  «(  fictions  »,  ici  il  n'importe,  que  pour  la  rime. 

3»  Les  uns  sont  humanistes  et  les  autres  classiques.  Je  ne 
Tois  aucune  différence.  Tout  humaniste  est  un  classique, 
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et  un  classique  qui  ne  serait  pas  humaniste  ne  pourrait  être 
classique  que  par  une  grâce  très  particulière.  Ronsard, 
Fénelon,  Chénier,  Montaigne,  Racine  et  même  Voltaire 
(quoique  insuffisamment  nourri  d  antiquité  etqui  n'est  guère 
classique  que  par  imitation  des  classiques  '  français)  sont 
des  humanistes  et  des  classiques.  J'ignore  la  distinction 
que  fait  M.  Deschamps  entre  ces  deux  termes,  n'ayant  pas 
lu  son  article  sur  cette  affaire.  Cette  distinction  doit  être 
subtile  et  je  ne  la  vois  pas.  On  aura  une  tendance  àappeler 
classiques  les  plus  grands  des  imitateurs  de  l'antiquité,  et 
humanistes,  mot  qui  sent  le  collège,  les  imitateurs  médiocres 
de  l'antiquité;  mais  cela  ne  ferait  jamais  entre  humanistes 
et  classiques  qu  une  différence  détalent,  non  une  différence 
essentielle,  non  une  différence  de  définition.  —  M.  Brune- 
tière  a  parfaitement  raison  d'appeler  Ghénier  le  dernier  des 
classiques.  Il  n'est  pas  le  dernier  des  classiques,  bien  en- 
tendu ;  mais  il  est  le  dernier  des  grands  classiques,  et  c'est 
évidemment  ce  que  M.  Brunetière  veut  dire. 

Je  remercie  mon  correspondant  et  cher  collègue  de  la 
confiance  qu'il  me  montre. 

E.  P. 
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Qillçtte  <*) 


C'est  mal  écrit.  C'est  plein  de  phrases  tortueuses  et 
encombrées  de  bagages.  C'est  incorrect.  C'est  plein  de 
«  malgré  quil  se  crût  anticlérical  ï>,  de  «  Gillette,  qui  n  ar- 
rêtait pas  d'agir)),  de  a  plus  tard,  cette  disparition^  après 
FaDoir  stupéfaite  ]»,  et  autres  bizarreries  inexplicables,  ou 
que  seule  une  connaissance  insuffisante  de  la  langue  fran- 
çaise peut  expliquer. 

Mais  c'est  agréable  à  lire,  ou  plutôt  c'est  agréable  à  re- 
connaître rapidement,  à  condition  qu'on  ne  le  lise  pas.  Le 
récit  est  bien  disposé  et  attachant.  L  intérêt  est  bien  mé- 
nagé et  bien  suspendu,  comme  une  bonne  voiture.   L'au- 
teur, s'il    ne  sait  pas  son  métier  d'écrivain,  ce  qui  est  trop 
commun,  sait  bien  son  métier  de  romancier.  Il  s'agit  là- 
dedans  d'un  pauvre  brave  homme  qui  a  quelques   diffi- 
cultés avec  sa  femme,  qui  l'a  quittée,  qui  a  pris  une  maî- 
tresse, qui  en  a  eu  une  petite  fille,  qui  a  perdu  sa  maî- 
tresse et  qui  vit  en  loup  ou  en  ours  dans  un  coin  perdu  de 
Bretagne  avec  sa  petite  fille.  Il  ne  parle  jamais  à  sa   fille 
ni  de  son  ancienne  femme,  ni  de  son  ancienne  maîtresse. 
A  un  certain  moment  sa   fille  apprend  que  l'ancienne 
femme  de  son  père,  qu'elle  croit,  dans  sa  candeur,   qui 
est  sa  mère  à  elle,  existe  encore,  à  Meaux.  Dans  la  même 
candeur  elle  lui  écrit.  L'ancienne  femme  de  l'ours  apprend 
ainsi  tout  à  la  fois  que  son  ancien  mari  vit  encore    et 

(1^  Roman,  par  Jean  Thorel,  chez  |Fonteinoing. 
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quelle  a  une  fille.  Ennuyée  de  ses  quarante  ans,  m 
colique  et  regrettant  son  ancien  mari,  qui  était  1 
homme,  elle  apprend  ces  deux  circonstances  avec  boi 
et,  ma  foi  I  elle  accourt.  Il  y  a  attendrissement  et  réc 
liation,  et  la  petite  Gillette,  en  sa  candeur,  s'est  co 
une  mère,  et  la  quadragénaire,  en  sa  cordialité  mél 
lique,  a  trouvé  une  fille.  Gillette  apprendra  plus 
qu'elle  a  retrouvé  une  mère  qui  n'était  pas  sa  mère  * 
le  livre  pourrait  s'appeler  la  Mère  adoptive.  Elle  a 
le  temps,  n'en  étant  qu'à  sa  première  communion, 
prendre  tout  cela. 

C'est  fort  gentil  et  fort  gentiment  disposé  et  amena 

grande  scène  à  faire,  c'était  la  scène  entre  Tours  < 

ancienne  femme  qui  revient.  Elle  est  excellemmen 

fS  et  c'est  à  cause  d'elle  que  je  parle  du  volume.  El 

d'une  vraisemblance  et  d'un  sens  de  réalité  qui  fc 
infini  plaisir. 

M.  Thorel,  que  je  ne  connaissais  pas,  n'est  certaii 
pas  le  premier  venu.  Mais  il  faut  qu^il  apprenne  à 
au  moins  correctement.  Il  ne  faut  pas  ressembler  àc 
sieur  dont  on  a  dit  qu'il  avait  reçu  du  ciel  d'admirab 
positions  à  mal  écrire,  mais  qu'il  les  avait  dilige 
cultivées. 

E.  F 


/ 
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^a  ^tatne 


Chaque  matin,  longeant  le  parc  abandonné, 
Abri  sauvage  et  frais  où  la  sève  fermente, 
Je  la  voyais  surgir,  imprécise  et  charmante, 
Lointaine,  et  blanche»  et  nue,  et  le  col  incliné. 

Les  souffles  du  matin,  comme  des  bouches  pures, 

De  fugaces  baisers  la  frôlaient  par  moment,  ^ 

Et  faisaient  sur  sa  grâce  ondoyer  mollement  JH 

Les  pâles  frondaisons  des  premières  verdures.  f 

Les  arômes  nouveaux  montaient  vers  ses  pieds  nus. 
Des  taches  d'or  tremblaient  sur  ses  épaules  blanches  ; 
Qu'étais-tu  donc,  ô  toi  que  me  voilaient  les  branches  ? 
Diane  chasseresse,  ou  rêveuse  Vénus  ? 

Bacchante  aux  seins  gonflés,  Muse,  Nymphe  peureuse, 
Éphèbe  au  charme  trouble  en  son  rêve  arrêté  ? 
...  Je  ne  voyais  de  toi  qu*une  hanche  onduleuse, 
Un  .mystère  attirant  flottait  sur  ta  beauté. 

Mais  qu'importe  ton  nom,  déesse,  fleur  de  marbre 
Qui  te  penchais,  mirée  aux  flots  du  vert  bassin. 
Et  dont  la  nudité  riait  dans  le  matin 
Fille  du  clair  soleil,  et  blanche  sœur  de  l'arbre? 

Pour  moi,  qu*étais-tu  donc,  sinon  l'Amour  sacré, 
Et  riiK^rnation  de  la  sève  infinie. 
Et  la  Volupté  sainte  et  l'immortelle  Vie 
Aphrodite  pensive,  Eve  au  cœur  altéré  ? 
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Le  marbre  de  ton  corps,  comme  une  chair  fril 
Évoquait  les  baisers  qui  dissolvent  le  cœur, 
Et  buvait  des  rayons  la  brûlure  amoureuse  ; 
La  courbe  de  tes  bras  m'emplissait  de  languei 

Le  grand  conseil  d'aimer  qui  montait  de  la  tet 
Tu  nous  le  redisais  dans  ce  geste  d'appel, 
Et  nous  sentions  ta  grâce,  en  nous,  et  ton  mysl 
Complices  radieux  du  Désir  éternel. 

Jeanne  Charles  Norn 


^- 


Jardin  dAutomne 


'-"iin  d'Aatotnne 


douceur  des  heures  matinales, 
ul ODS  voir  aujourd'hui  lejardio- 
In'a  plus  les  pourpres  triomphales, 
ardente,  et  l'oriDcamadin, 

il  des  corbeilles  fleuries  ? 
s  aux  verts  lustrés,  aux  lourds  massirs 
illégés  et  les  teintes  meurtries  : 
aillant  parle  à  nos  cœurs  pensifs. 

le  ces  jours  l'ardeur  voilée  et  sourde 
ives  sur  de  fauves  horizons  ; 
sève  y  chemine  plus  lourde 
ers  les  suprêmes  floraisons. 

os  Qeurs  ont  des  grâces  languides  ; 
y  gris  trouble,   incertain  et  changeant  ; 
^robe  et  l'aube  aux  pieds  humides 
aissé  comme  une  gaze  d'argent. 

le  vent  chargé  d'odeurs  mouillées 
lattu  le  bois  des  volets  clos  ; 
i  poiriers,  aux  branches  défeuillées, 
uits  tombés  demi-mûrs  dans  l'enclos. 
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Venez  par  les  sentiers  déserts  et  sans  murmures 
—  L'abeille  blonde  a  fui  le  bosquet  défloré  ;  — 
Allons,  d'un  doigt  léger,  cueillir  les  pêches  mûres 
Douces  à  Tœil  comme  un  beau  sein  rose  et  doré. 

Puis,  nouant  en  bouquet  fragile  des  fleurs  pâles, 
De  la  chaude  pâleur  des  arrière-saisons, 
Nous  irons  épier,  délices  automnales, 
Dans  leurs  boutons  menus,  vos  chrysanthèmes  bl< 

Jeanne  Charles  Norman 
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Eneore  TËvoIution  des  Genres 


Un  auteur  qui  ne  dit  point  son  nom  —  il  n'a  signé  Tar- 
ticle  que  de  ses  initiales  —  s'étonne,  dans  la  Revue  interna- 
tionale de  r  Enseignement  y  qu'un  éditeur  parisien  ait  songé 
à  publier  une  série  de  courtes  études  consacrées,  chacune, 
à  «  TEvolution  d'un  genre  littéraire».  Il  nous  assure  —  je 
parle  de  notre  auteur  —  que  cette  «  évolution  »  est  «  dis- 
cutable y>^  de  quoi  nous  le  remercions  fort,  qu'elle  est  une 
€  hypothèse  :»,  de  quoi  nous  sommes  heureux  d'être  enfin 
avertis.  Au  besoin  même  il  nous  mettrait  en  garde  contre 
l'hypothèse  de  l'existence  des  genres. 

Et  qu'il  a  raison  de  n'y  point  croire  I  Nul,  en  effet, 
plus  que  lui,  n'aperçut  la  Tragédie  se  promenant,  en  per- 
sonne, au  jardin  du  Luxembourg.  Il  existe  des  tragédies, 
des  comédies,  des  drames.  Le  Drame,  la  Comédie,  la 
Tragédie  n'existent  point.  Car,  en  dehors  des  personnes  et 
des  choses,  rien  n'existe.  On  sait  cela  depuis  Descartes, 
qui  a  divisé  en  deux  ordres  toute  la  réalité  :  l'ordre  des 
substances  pensantes  et  celui  des  substances  étendues, 
les  âmes  et  les  corps.  Toute  la  philosophie  moderne  a 
suivi  Descartes.  Or,  les  genres  n'étant  ni  des  personnes 
ui  des  choses,  n'existent  point.  La  cause  est  entendue. 


* 


Alors  il  est  faux  de  prétendre  que  la  tragédie  a  survécu 
aux  poètes   tragiques,  que  l'art  wagnérien ,  par  exemple. 


«: 
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est  vivant,  bien  que  son  créateur  ait  cessé  de  vivre,  que 
rhumanité  subsiste  tandis  que  les  individus  meurent  ?  — 
Mais  ce  n'est  point  cela  que  Ton  veut  dire,  quand  on  nie 
Texistence  des  genres.  On  veut  dire  simplement  :  «  La 
((  qualité  n'existe  que  dans  la  chose  ou  la  personne  dont 
((  elle  est  la  qualité  ;  l'adjectif  ne  se  conçoit  point  séparé  du 
«  substantif,  sauf  à  titre  d'étiquette.  ))  Et  cela  revient  à 
dire,  ainsi  que  tout  à  l'heure,  qu'on  ne  verra  jamais  la  Tra- 
gédie se  promenant  en  personne  au  foyer  de  la  Comédie- 
Française  ;  ni  la  Comédie  davantage,  ni  aucun  autre  des 
genres  dramatiques.  Voilà  qui  est  incontestable.  —  Mais 
ce  n'est  pas  intéressant  du  tout.  L'intérêt  de  la  question 
est  ailleurs. 

Il  s'agit  précisément  de  savoir  ce  que  vaut  la  tradition 
inaugurée  ou  plutôt  «  reconnue  »  par  Descartes  et  «  inau- 
gurée ))  par  le  catéchisme  depuis  qu'il  est  des  diocèses,  et 
des  catéchismes  de  diocèse.  Là  il  nous  est  appris   que 
Dieu  nous  a  créés,  mis  au  monde  et  qu'il  nous  a  donné, 
en  nous  mettant  au  monde,  «  un  corps  et  une  âme  ».  Inter- 
prétez en  philosophe  la  thèse  du  catéchisme  ;  vous  abou- 
tissez à  la  thèse  cartésienne  des  deux  ordres  de  substances. 
Toute  réalité  est  là,  nous  dit-on   depuis  Descartes.  Peut- 
être  on  a  raison.  Peut-être   n'y  a-t-il  que  cela  ce  d'existant 
séparément».  A  ne  consulter  que  l'expérience,  on  serait  en 
grand  embarras  de  le  mettre  en  doute.  —  Mais  ce  n'est  pas 
là  le  point.  Quand  on  aura  dit  des  genres  et  des  espèces 
qiiils  n  existent  pas  séparés  des  individus^  contrairement  à 
ce  que  Platon  a  eu  tort  d'enseigner  à  ses  disciples,  on  ne 
leur  aura  peut-être  point  refusé,  de  ce  fait,  tout  droit  à  se 
prétendre  réels.  Et  c'est  ce  qu'Aristote  a  eu  la  profondeur 
d'apercevoir.  Il  a  retenu  des  leçons  de  son  maître  la  foi  en 
la  réalité  des  Idées,  c'est-à-dire  des  espèces  et  des  genres. 
11  soutient  seulement  que  les  Idées  n'existent  qu'à  la  con- 
dition d'être  incarnées  dans  les  individus.  Aristoteest,  à  la 
fois,  séparatiste  et  réaliste. 
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Âristote  est  donc»  au  rebours  de  ce  que  l'on  enseigne, 
tout  le  contraire  d'un  nominaliste.  Et  il  n'est  pas  certain 
que  la  science  moderne  ne  soit  point  restée  fidèle  à  la  vraie 
pensée  d' Aristote.  Quand  je  dis  «  la  sciences, c'est  comme  si 
je  disais  «  l'esprit  de  la  science».  Les  savants  n'agitent  point 
(1  ordinaire  le  problème  des  Universaux.  Ils  ont  mieux  à 
faire.  Ils  se  contentent  de  le  résoudre.  Et  ils  ne  s'en  peu- 
vent empêcher:  comme  si  le  problème  des  Universaux  qui, 
pour  avoir  fait  couler  moins  de  sang  que  d'encre,  n'en  a  pas 
moins  fait  répandre  beaucoup  de  sang,  n'était  pas  la  ques- 
tion même  de  la  valeur  et  de  la  réalité  de  la  connaissance  I 
Comme  s'il  n'y  allait  pas  de  toute  la  philosophie  !  Comme 
si  le  sort  de  la  vérité  n'était  pas  inséparable  du  sort  de  la 
réalité  des  genres  I  Essayons  de  nous  convaincre  de  cette 
réalité. 


Il  esttrès  vrai  que  les  genres  et  les  espèces  n'existent  pas 
d'une  existence  distincte,  individuelle.  Il  serait  contradic- 
toire de  le  prétendre.  Peut-être  le  serait-il  de  mettre  en 
doute,  non  pas  V existence^  mais  la  réalité  des  espèces  et 
des  genres. 

C'est  qu'en  effet,  croire  à  une  telle  «  réalité  )),  c'est,  ni 
plus  ni  moins,  croire  à  la  loi  de  la  nature  qui  contraint  les 
individus  compris  dans  une  espèce  à  se  ressembler  entre 
eux.  Engendrer,  ce  n'est  pas  seulement  appeler  un  individu 
à  Texistence,  c'est  encore  lui  imprimer  une  forme  définie, 
c'est  réaliser  une  espèce.  Notez  bien,  qu'avant  que  l'enfant 
soit  né,  on  ignore  à  laquelle  de  ses  deux  ascendances  il 
se  rattachera.  On  ignore  même  s'il  sera  garçon  ou  fille. 
Qu'il  sera  un  être  humain,  on  le  sait  d'avance,  et  que  les  | 

caractères  du  genre  primeront  en  lui  les  différences  indi- 
viduelles. 


i 
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Ainsi  les  espèces  vivantes  son^  dans  la  nature.  Il  est  faux» 
par  suite,  de  soutenir  cette  «  opinion  à  ne  point  répandre  » , 
que  <L  rhumanité  »  n*est  pas.  Le  joUr  où  Auguste  Comte 
s'est  risqué  à  énoncer  cette  sentence,  aujourd'hui  passée  en 
proverbe  :  «  L'humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que 
de  vivants  »,  il  a  proclamé  «  la  réalité  distincte  y>  de  l'es- 
pèce humaine  ;  oui,  distincte,  distincte  des  individus  qui 
<c  passent  t>  alors  qu'elle  «  subsiste  i>.  Si  les  réaux  de  la 
scolastique  n'avaient  jamais  dit  autre  chose,  j'aurais 
passé,  avec  armes  et  bagages^  dans  le  camp  des  réaux. 

On  a  fait  la  preuve  de  la  «  réalité  »  des  genres.  Il  reste 
à  faire  celle  de  leur  «  évolution  »*  Jugeons  celle-ci  faite. 
Sans  rien  augurer  de  l'avenir,  et  sans  croire  impossible 
une  réaction  future  contre  le  darwinisme ,  on  peut,  à 
l'heure  actuelle,  accepter  la  doctrine  darwinienne.  A 
l'heure  présente,  les  raisons  de  la  rejeter  semblent  bien 
chétives.  Les  faits  qui  Tautorisent,  et  dont  elle  seule  paraît 
offrir  une  explication  plausible,  s'ils  ne  sont  point,  tous, 
des  faits  d'expérience  directe,  leur  sont  trop  «  analogues  » 
pour  que  notre  confiance  hésite.  Aussi  bien,  nous  n'avons 
guère  le  choix.  Entre  Tévolutionnisme  darwinien  et  la 
création  miraculeuse,  par  Dieu,  de  couples  de  vivants 
adultes  en  nombre  égal  à  celui  des  espèces  vivantes,  bref, 
entre  une  explication  du  type  scientifique  et  une  inex^ 
p/zca/io/i  véritable,  l'option  est  nécessaire.  La  création, 
qu'on  se  le  dise  une  fois  pour  toutes,  n'explique   rien. 

*** 

—  Elle  n'explique  rien  quand  il  s'agit  d'une  ine^tplicablc 
fabrication  du  monde.  On  à  peine  à  se  figurer  Dieu  fabri- 
quant l'Univers  et  les  êtres  de  l'Univers.  Quand  il  s'agît 
des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  il  semble  que  ce 
soit  tout  le  contraire.  C'est  leur  e'yo/tz/zo/i  qui  paraît  im- 
probable. 


•» 
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L'œuvre  d'art  est,  en  effet,  une  création  de  Thomnie. 
L'art  lui-même  n'en  est-il  pas  une  ?  Et  s'il  en  est  une, 
la  durée,  ce  n'est  même  point  assez  dire,  la  réalité  des 
genres  dans  lesquels  l'art  humain  se  divise  n'est-elle  pas 
soumise  au  bon  plaisir  de  la  créature  humaine  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'histoire  de  l'art  ne  fait  état 
que  de  ses  chefs-d'œuvre  et  de  ses  grands  hommes.  Ses  re- 
présentants,  s'ils  ne  sont  pas  en  même  temps  «  représenta- 
tifs »,  figurent  dans  le  dictionnaire  de  leurs  contemporains, 
mais  leur  nom  y  reste  et  y  meurt.  Or,  le  propre  d'un  être 
représentatif  est  précisément  de  se  distinguer  des  autres 
par  sa  fécondité  créatrice,  et  surtout  le  cachet  individuel 
imprimé  à  ses  œuvres.  La  caractéristique  d'un  homme 
«  représentatif  >)  est  d'être  à  lui  seul  l'incarnation  d'un 
genre  qui- évolue  tant  qu'il  n'a  pas  cessé  de  produire 
et  dont  l'évolution  s'arrête  en  même  temps  que  sa  vie. 
Tel  Platon,  tel  Shakespeare,  tels  Victor  Hugo,  Gœthe, 
Richard  Wagner.  Au  moment  où  florissait  la  grande 
et  belle  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  on  s'inquiétait 
des  idées  directrices  dont  cette  œuvre,  «  représertta- 
tive  »  entre  toutes,  est  l'éloquente  et,  par  endroits, 
troublante  illustration.  On  s'étonnait  que  Taine,  soucieux 
de  rattacher  le  grand  homme  à  sa  race,  à  son  milieu,  à  son 
moment,  eût  dédaigné  d'expliquer  pourquoi  et  comment  le 
grand  homme  se  distingue  de  ceux  de  son  siècle.  L'im- 
portant n'est  pas,  disait-on,  d'expliquer  pourquoi  Marlowe 
se  retrouve  dans  Shakespeare,  mais  pourquoi  Shakespeare 
a  dépassé  et  surpassé  Marlowe.  Et  l'on  n'en  concluait  pas 
encore  contre  la  doctrine  de  TEvolution  des  genres,  par 
l'unique  raison  que  cette  doctrine  n'était  pas  encore 
née. 

On  lui  fait  la  guerre  aujourd'hui. 

On  assure  que  la  cause  est  jugée,  condamnée,  que  ses 
plus  grands  adversaires  sont  ses  défenseurs  mêmes.  On 
prétend  que  ceux  qui  lui  sont  le  plus  fermement  attachés 
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sont,  précisément,  ceux  qui  lebranlent,  à  commencer  par 
l'écrivain  dont  le  nom  restera  inséparable  de  la  doctrine. 
Venir,en  effet,  reconnaître  que  le  mouvement  dune  littéra- 
ture nationale  a  pour  cause  «  l'imitation  des  œuvres  par  les 
œuvres  (1)  »  et  discourir  sur  l'histoire  générale  des  lettres 
françaises  un  peu  à  la  manière  d'un  Bossuet  sur  l'Histoire 
universelle,  n'est-ce  pas  ébranler  ses  opinions  de  jadis  et 
donner  le  coup  de  grâce  à  «  l'Évolution  des  genres  »  ?  Les 
œuvres,  en  effet,  n'imitent  pas  les  œuvres,  à  la  manière 
dont  la  nature,  chez  l'enfant,  imite,  en  premier  lieu  et  en 
général,  la  nature  humaine,  en  secondlieu  et  en  particulier, 
la  nature  du  père  et  de  la  mère.  Il  ne  dépend  pas  du  père, 
et  de  la  mère  que  l'enfant  ressembla  à  Tim  plus  qu'à  Tautre. 
Cela  ne  dépend  point  de  leur  voloitté.  Mais  quand  George 
Sand  s'inspire  de  Rousseau,  elle  le  sait  et  tout  le  monde  le 
sait  autour  d'elle.  Quand  Augustin  Thierry  marche  dans 
les  pas  de  Chateaubriand^  il  s'est  mis  volontairement  à  sa 
remorque.  Quand  Richard  Wagner  s'apprête  à  écrire  son 
opéra  des  Fées,  il  a  fait  choix  de  son  style  ;  il  a  décidé  qu*il 
écrira  sa  partition  dans  le  style  de  Weber  et  dans  celui  de 
Beethoven.  Et  c'est  ainsi  que  les  œuvres  imitent  les 
œuvres,  grâce  à  1  imitation  préméditée  d'un  être  capable  de 
volonté  et  de  réminiscence.  Nous  voilà  décidément  loin  de 
«  l'évolution  des  genres  ». 

—  A  moins  que  nous  ne  soyons  plus  que  jamais  au  centre 
même  de  la  doctrine  !  A  moins  qu'au  lieu  de  ruiner  sa 
thèse  l'auteur  ne  l'ait  affermie  et  consolidée  I A  moins  que 
Vimitation  ne  soit  un  fait  d'ordre  sociologique  et,  pour  nous 
exprimer  en  langage  de  philosophie,  un  des  «  facteurs  » 
les  plus  essentiels  de  l'évolution  ! 


(1)  Telle  est  la  seconde  thèse  de  M.  Fei-dinand  Bmnetière.  Elle  est 
formulée  et  défendue  avec  autant  de  précision  que  de  vigueur  dans  son 
Manuel  d'histoire  de  la  littérature  française.  Il  n'érige  pas  rimitation  en 
cause  unique.  II  en  fait  néanmoins  une  cause  prépondérante. 
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Et  c'est  précisément  ce  qu'il  nous  faut  reconnaître. 
Notons,  pour  commencer,  que  si  l'évolution  est  quelque 
part  observable,  c'est  dans  l'homme  ou  plutôt  dans  Thu- 
manité.  Les  sociétés  humaines  se  transforment  d'un  siècle 
à  lautre.  Ce  n'est  point  assez  dire.  On  sait  l'inquié- 
tude qu'inspirent  les  générations  qui  montent  la  vie  à 
celles  qui  la  descendent.  Les  pères  ne  se  reconnaissent 
plus  dans  les  fils.  Et  ces  plaintes  des  aînés  sur  les  mœurs 
des  jeunes  dureront  tant  que  dureront  les  hommes.  Quant 
aux  mœurs  des  animaux,  elles  ne  changent  guère,  si  elles 
changent.  Le  nombre  de  siècles  qu'il  faut  à  un  Charles 
Dar\s'in  pour  expliquer  la  transformation  des  espèces 
animales  est  presque  innombrable. 

Donc  si  «  révolution  des  espèces  vivantes  i^  a  pris  rang 
parmi  ces  «  théories  »  dans  lesquelles  les  représentants 
les  plus  illustres  de  la  science  positive  contemporaine  ont 
mis  toute  leur  confiance  —  il  faut,  à  plus  forte  raison,  in- 
scrire au  nombre  des  vérités  scientifiques  le  grand  fait  per- 
manent de  l'évolution  sociale.  C'est  par  ce  grand  fait  qu'est 
dominée  toute  la  sociologie  d'Auguste  Comte. 

Mais  si  l'humanité  est  soumise  à  une  évolution  —  et  que 
cette  évolution  soit  ou  ne  soit  point  régie  par  d'inflexibles 
lois,  la  chose  est  d'importance  assez  médiocre,  —  xî'est 
comme  si  l'on  disait  que  les  actes,  les  idées,  les  sentiments 
des  hommes  sont  en  grande  partie  soustraits  aux  caprices 
du  hasard  ou  des  individus.  —  Or,  ces  individus  sont 
des  personnes  conscientes  qui  sont  en  plus  libres  ou  per- 
suadées de  l'êtr^.  Il  leur  est  donc  impossible  de  n'être  pas 
les  térnoins  de  leur  propre  évolution. 

Non  seulement  la  chose  est  impossible,  mais  puisqu'à  la 
différence  des  autres  vivants  l'homme  se  regarde  agir. 
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penser,  sentir,  bref,  se  regarde  vivre,  il  n'évolue  que  s'il 
y  consent.  A  moins  que  la  nature  ou  la  Providence  n'in- 
cline son  vouloir  à  Tinsu  de  sa  conscience.  Une  ruse  de 
la  nature  ou  de  la  Providence,  est  toujours  possible.  Ici 
la  ruse  consiste  à  mettre  dans  l'homme  le  désir  d'imiter  les 
autres  hommes,  et  de  les  imiter  dans  ce  qu'ils  sont  et  dans 
ce  qu'ils  font.  Ne  plaignons  pas  trop  l'homme  d'être  si  près 
du  singe  et  de  l'imiter  dans  son  irrésistible  instinct  d'imita- 
tion. L'unité  sociale  est  à  ce  prix.  Etaussi  le  progrès  social. 
Car  les  initiatives  nécessaires  à  ce  progrès  resteraient  infé- 
condes, sans  ce  que  Tapôtre  contemporain  desLoisde/'i/ni- 
tatîon,  Gabriel  Tarde,  appelle  le  «  rayonnement  imitatif)». 
Ajouterai-je  que  le  «  rayonnement  imitatif  »  n'est  pos- 
sible qu*à  une  condition  :  c'est  que  l'initiative  ait  été  bien* 
faisante  ou  présumée  telle  ;  c*est  qu'elle  ait  été  conforme 
aux  vœux  des  moutonniers  qui  la  propageront  tout  à  Theure. 
Un  homme  n'est  jugé  éloquent  que  s'il  traduit  mieux  que 
ses  auditeurs  la  pensée  de  son  auditoire.  S'il  la  trahit  au 
lieu  de  la  traduire,  on  lappelle  un  déclamateur.  Il  faut 
donc  que  l'initiative,  pour  n'être  pas  stérile,  soit  conta- 
gieuse. Or,  on  ne  persuade  les  gens  que  par  leurs  propres 
raisons,  en  pensant  soi-même  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes 
tout  près  de  penser.  On  ne  les  réforme  qu'en  les  exerçant 
à  se  mieux  connaître.  On  ne  les  transforme  qu'à  l'aide 
de  ce  qu'on  leur  emprunte.  Et  c'est  comme  si  nous  disions 
que  toute  initiative  n'est  féconde  qu'en  raison  de  la  part 
d'imitation  anticipée  qu'elle  contient,  imitation  d'une 
chose  ou  d'un  état  de  choses  qui  n'est  pas,  mais  qui, 
s'apprêtant  à  être,  ne  demande  qu'à  être.  Il  n'est  décidé- 
ment pas  absurde  de  soutenir  que  la  meilleure  manière  de 
«  suivre  »  soit  encore  de  «  devancer  ».  —  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Cela  prouve  tout  simplement  que  l'/mîta- 
tion  est  à  YEvolution  ce  qu'un  moyen  est  à  une  fin.  Cela 
prouve  qu'en  prêtant  ou  en  ayant  l'air  de  prêter  aux 
œuvres  je  ne  sais  quelle  vertu  «  imitatrice  »  à  Tégard 
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des  œuvres  préexistantes,  on  parle  métaphoriquement  et 
selon  la  vérité  tout  ensemble.  Car  si  je  n'imite  qu*à  la 
condition  de  le  savoir  et  de  le  vouloir,  c'est  qu'en  dernière 
analyse  ma  volonté  d*imiter  et  d'imiter  tel  modèle  plutôt 
que  tel  autre  se  conforme  à  une  loi  d'évolution  que  j'ignore. 
Et  il  faut  bien  que  je  l'ignore.  Autrement  je  ne  la  suivrais 
pas.  Et  il  faut  bien  que  je  la  suive.  Le  lien  social  ne  peut 
être  qu'à  cette  condition.  Et  j'ai  besoin  du  lien  social  pour 
vivre. 

Ainsi  «  l'évolution  des  genres  »  n'est  pas  tenue  en  échec 
par  «  l'imitation  des  œuvres  ».  Cette  imitation  est  un  fait  ; 
un  fait  constant,  général.  Elle  est  donc  une  loi.  L'«  évolu- 
tion des  genres  »  et  l'«  imitation  des  oçuvres  »  ne  sont, 
en  déûnitive,  que  deux  formules  à  travers  lesquelles  une 
seule  et  même  loi  transparaît. 


*  # 


Taine  a  décidément  eu  raison.  Et  même  il  a  eu  deux  fois 
raison.  Il  a  eu  raison  dans  ce  qu'il  a  dit,  le  jour  où  il  a 
soumis  l'écrivain  ou  l'artiste  à  la  triple  influence  de  la  race, 
du  milieu  et  du  moment.  Il  a  eu  raison  dans  ce  qu'il  n'a 
pas  dit  en  refusant  d'expliquer  l'élément  proprement 
t  génial  »  du  génie,  bref,  en  limitant  ses  explications  à 
l'explicable.  Expliquer  Shakespeare  par  Marlowe,  ce  n'est 
point  faire  œuvre  vaine,  si  c'est  montrer  dans  un  génie 
aussi  impérieusement  créateur  l'inévitable  et  souveraine 
action  de  forces  sociales,  forces  plus  fortes  que  celles  de 
l'être  le  mieux  armé  pour  lutter  contre  elles.  On  sait  un 
aatre  et  très  grand  créateur  :  Richard  Wagner.  Oubliez 
tant  qu'il  vous  plaira  les  dates  de  sa  vie;  oubliez  son  siècle» 
oubliez  sa  race.  Tant  que  ses  œuvres  dureront»  il  vous 
snfiGra  d'y  jeter  les  yeux  pour  vous  en  ressouvenir. 

—  Prétendre  que  l'homme  de  génie  vient  à  son  heure» 
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c'est  donner  à  l'expression  d'un  fait  la  valeur  d'un  adage 
ou,  mieux  encore,  d'une  loi  générale.  Il  serait  plus  simple 
de  dire  :  c  qu'il  naît  de  temps  à  autre  des  hommes  de 
génie.  » 

Ce  serait,  en  effet,  plus  simple,  aussi,  peut-être.,  plus 
vrai,  plus  inutilement  vrai.  Car  nous  avons  beau  ignorer, 
avant  que  le  grand  homme  arrive,  que  l'heure  est  venue 
pour  lui  d*arriver,  nous  persistons  à  croire  à  la  com- 
plicité de  l'heure,  nous  nous  le  figurons  mal,  apparais- 
sant trop  tôt  ou  trop  tard,  et  disparaissant  en  silence,  faute 
d  avoir  attendu  ou  saisi  l'occasion.  On  sait  la  jolie  action 
de  grâces  d'Elrnest  Renan  à  ses  ancêtres  un  soir  de  banquet 
celtique.  Il  estimait  ses  propres  dons  à  un  prix  trop  élevé 
pour  oser  s'en  prétendre  l'acquéreur  unique,  alors  qu'il 
n'en  était  vraisemblablement  que  le  légataire.  Il  disait  ces 
choses  en  souriant,  craignant  de  paraître  trop  assuré  de 
ce  qu'il  se  permettait  de  croire.  Soyons  assurés,  nous, 
qu'il  y  croyait  chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  penser.  Il 
n*eût  pas  imaginé  a  révolution  des  genres  »,  ou  du  moins 
la  formule  aurait  péché  à  ses  yeux  par  un  excès  d'inélé- 
gance, mais  la  vérité  qu'elle  exprime  eût  presque  été  de- 
son  goût. 

Renan  croyait  à  l'évolution.   Croyait-il  à  «  l'évolution 
des  genres  »  ?  Croyait-il  à  la  réalité  de  ces  genres  ? 

Ici  est  la  difficulté.   Est-elle  insurmontable  ? 

Nous  ne  discuterons  plus,  cela  va  sans  dire,  contre 
les  adversaires  de  la  réalité  des  genres,  en  biologie,  en 
zoologie  ou  botanique.  Il  n'y  a  pas  à  s'occuper  d'eux  :  on. 
ne  les  désarmera  point.  Quant  à  ceux  qui  croient  aux 
genres  et  aux  espèces  vivantes,  on  se  demande  vraiment 
qui  les  empêcherait  de  Croire  aux  espèces  littéraires  on 
aux  genres  artistiques. 
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n  La  tragédie  est  un  genre.  »  Cela  revient  à  dire  qu'il  ne 
sufBt  pas  d'écrire  •  tragédie  »  sur  la  première  page  d'un 
drame  en  vers  pour  se  dire  le  confrère  de  Pierre  Corneille 
ou,  plus  modestement,  de  Rotrou.  Et  la  modestie  n'y  est 
pour  rien.  Ponsard  a  fait  des  tragédies.  Victor  Hugo  n'en 
a  nas  fait  une  seule.  Ils  traitaient  deux  genres  différents, 
in  de  l'autre,  par  la  manière  de  choisir 
s  concevoir,  d'en  régler  l'ordonnance  et  la 

t  un  autre  genre,  et  qui  a  ses  lois.  Vienne 
mpossible,  on  n'écrirait  plus  de  comédie. 

ce  jour-là,  que  la  comédie  est  morte? 
a  comédie  est  une  aptitude  naturelle  aux 
es  porte  à  jouir  de  ce  qui  les  fait  rire,  la 
au  être  morte,  l'esprit  comique  sera  resté 
■es  d'art  naîtront  où  il  se  sera  réfugié  :  et 
lire  de  ces  oeuvres  qu'elles  remplacent  la 
ui  revient  au  même,  qu'elles  attestent  une 
re  comique. 

«  genre  >  est  ici  de  plein  droit.  Puisque 
enres,  eux  aussi,  ne  peuvent  éviter  de  chan- 
tgent  moins  vite  que  les  œuvres.  Ils  ont  de 
B  l'éternité.  Tant  qu'ils  durent,  leurs  lois 
le  les  enfreint  qu'à  ses  risques  et  périls. 
;ent,  leurs  lois  se  transforment,  s'amen- 
ègent  de  quelques  formules.  Elles  ne  se 
jamais  radicalement.  Et  dans  les  ceavres 
mnall  la  trace  de  ce  qui  fut  légué  aux 
tes  par  les  générations  disparues. 
l'évolution  des  genres  >  est,  de  toutes  les 
nt  été  risquées,  l'une  des  moins  avcntu- 
les  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit, 
tour  terminer,  —  et  certes  la  chose  en 
que  l'hypothèse  n'est  pas  sans  avoir  fait 
f  Même  elle  a  réparé  quelques  dures  in- 
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justices.  Elle  a  ramené  l'attention  sur  les  initiateurs  et  les 
précurseurs.  Elle  a  donné  un  sens  à  l'expression  «  venir 
trop  tôt  j>.  Elle  a  rapproché  ceux  qui  viennent  trop  tôt  de 
ceux  qui  arrivent  à  Theure.  Elle  nous  a  fait  comprendre 
que  les  devanciers  n'ont  tort  qu'au  point  de  vue  de  leur 
propre  gloire.  Et  cela  nous  a  suffi  pour  leur  rendre  un  peu 
de  cette  faveur  dont  les  contemporains  les  avaient  privés... 

Je  crois  me  souvenir  d'avoir  lu  chez  M.  Pierre  Laffitte 
qu'Auguste  Comte,  dans  une  de  ses  heure  de  détente  où 
il  semblait  prendre  plaisir  à  «  dételer  »  sa  doctrine»  fai- 
sait bonne  mine  aux  hypothèses.  Il  leur  était  indulgent 
et  même  accueillant.  Il  les  recommandait  à  ses  dis- 
ciples, en  les  exhortant  à  choisir,  parmi  les  hypothèses,  la 
«  plus  sympathique  i>  et  vraisemblablement  aussi  la  plus 
suggestive. 

Or,  il  nous  paraît  à  nous,  que  la  thèse  —  pardon  1  — 
<(  l'hypothèse  ))  de  l'évolution  des  genres  satisfait  à  cette 
double  condition.  N'allons  donc  pas  étourdiment  nous 
fâcher  contre  elle,  même  s'il  lui  est  arrivé  d'égarer  quel- 
ques enthousiastes  et  de  faire  dérailler,  à  ce  que  l'on 
assure,  quelques  rhétoriciens  maladroits. 

Lionel  Dauriac. 
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La  condition  de  l'écrivain  belge.  —  Enquête  du  Messager  de  Bruxel- 
les. —  Coup  d'ccil  rétrospectif.  —  La  situation  actuelle.  —  Les  re- 
mèdes.— Le  Chemin  du  so/ei7,  poème  de  M.  Souguenet.  —  Le  Labeur 
de  la  prose,  de  M.  Abel. 

Les  intellectuels  et  les  artistes  belges  ont  suivi  avec 
grande  curiosité  l'enquête  ouverte  récemment  dans  le 
Messager  de  Bruxelles  sur  la  condition  matérielle  et  morale  M 

de  l'écrivain  en  Belgique.  Les  faits  révélés  à  cette  occasion 
et  les  problèmes  qui  se  posent  présentent  le  plus  vif  inté- 
rêt. La  vie  du  littérateur  est  extrêmement  difficile  en  Belgi- 
que pour  celui  qui  ne  possède  pas  une  aisance  personnelle. 
Je  sais  bien  que  dans  tous  les  pays  il  en  est  à  peu  près  de 
même.  Henri  Becque  est  mort  très  pauvre  ;  Flaubert,  Bau- 
delaire, Villiers  de  TIsle-Adam,  Verlaine,  Edgard  Poe  ne 
furent  pas,  que  je  sache,  des  Crésus.  On  pourrait  même 
ajouter  que  la  misère  des  grands  poètes  d'autrefois  avait 
des  côtés  plus  âpres  que  celle  des  hommes  de  lettres  mo- 
dernes. Mais  il  semble  bien  qu'en  Belgique  le  littérateur 
soit  victime  d'une  particulière  disgrâce.  L'écrivain  belge 
n'a  point  de  public  dans  son  propre  pays,  et  c'est  de  cela 
surtout  qu'il  souffre  et  qu*il  a  droit  de  se  plaindre .  En  Fra  nce, 
le  débutant  et  même  l'écrivain  notoire  oublient  volontiers 
les  ennuis  cruels  de  la  réalité,  les  exigences  et  Tétroitesse 
des  éditeurs,  l'indifférence  du  gros  public,  pour  se  conso- 
ler par  la  lecture  d'articles  bienveillants  et  les  louanges 
d'un  cercle  d'amis  et  d'admirateurs.  Tout  artiste,  tout  écri- 
vain apportant  sa  note  dans  le  concert  de  la  production  est 

RSVIJE   LATINE.  4 


%J..  lli  La  Revue  Latine 


;    » 


r^'f;! 


certain  de  trouver  un  auditoire,  d'avoir  son  public.  Dans 
certains  petits  pays,  en  Suisse  par  exemple  et  en  Dane- 
mark, où  Tesprit  littéraire  est  très  développé,  les  écrivains 
locaux  sont  admirés,  respectés  et  lus  par  leurs  compatrio- 
tes. En  Belgique,  hélas  I  on  ne  lit  pas  ou  presque  pas  —  et 
partant  l'écrivain  ne  jouit  pour  la  masse  que  d'une  consi- 
dération très  minime.  Les  Belges,  gens  en  général  pratiques, 
peu  contemplatifs,  très  spécialisés,  ne  trouvent  guère  le 
temps  de  lire.  La  lecture  chez  eux  n'est  qu*une  ressource 
documentaire  pour  la  besogne  quotidienne.  Le  médecin 
possède  des  livres  spéciaux  ;  Tavocat  se  fait  une  bibliothè- 
que de  droit.  Quand  par  hasard  le  Belge  daigne  consacrer 
quelques  loisirs  à  la  littérature  d'imagination,  il  choisit  des 
romans  français.  //  ne  croit  pas  encore  à  V existence  d'une 
littérature  nationale. 

Â  la  décharge  de  la  Belgique,  reconnaissons  que  ce  pays 
n'a  pas  de  traditions  littéraires.  Les  Flandres  ont  possédé 
quelques  grands  poètes  au  xiii^  siècle  et  surtout  Jacob  van 
Maerlant.  Puis  sont  venues  au  xv**  siècle,  et  à  l'aube  de  la 
Renaissance  les  fameuses  chambres  de  Rhétorique  qui  en- 
tretenaient le  goût  de  la  poésie  dans  les  gildes  d'artisans 
et  de  bourgeois.  Mais  dès  la  fin  du  xvi^  siècle,  après  les 
guerres  religieuses  qui  épuisèrent  les  Pays-Bas,  la  déca- 
dence commença.  Au  xvii"  siècle,  toute  liberté  de  pensée 
était  morte  dans  les  provinces  flamandes  et  wallonnes  qui 
constituent  la  Belgique  actuelle.  A  partir  de  cette  époque, 
les  publicistcs  résidant  à  Bruxelles  ou  dans  les  grandes 
villes  provinciales  furent,  la  plupart  du  temps,  des  Français 
aux  gages  des  gouvernements  autrichien,  français  et  hol- 
landais. Cest  ainsi  que  le  fameux  avocat  Linguet,  dont  les 
Annales  JC archéologie  de  Belgique  nous  entretenaient  der- 
nièrement, vécut  à  Bruxelles  au  service  de  Joseph  II.  «  A 
cette  époque,  écrit  M.  Ch.  Piot,  la  presse  française,  deve- 
nue une  véritable  puissance,  était  choyée  par  tous  les  gou- 
vernants, moyennant  finances,  bien  entendu.  La  littérature 
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française  brillait  partout  d'un  éclat  extraordinaire  ;  elle 
étaitdevenue  en  quelque  sorte  universelle.  Tout  le  monde 
s'inclinait  devantsa  puissance  et  ses  arrêts.  Les  souverains 
désireux  d'obtenir  les  faveurs  de  cepouvoir  nouveau  vou- 
laient posséder  chacun  leur  écrivain  français,  appelé  à  les 
défendre  et  au  besoin  à  faire  leurs  louanges...  Voltaire, 
Diderot,  d'Alembert,  La  Harpe,  La  BeaumcUe  et  d'autres 
écrivains  de  France  ne  remplissaient-ils  pas  un  rôle  à  peu 
prés  semblable  en  Prusse,  en  Russie,  en  Danemark  et  ail- 
leurs ?  Le  ministère  autrichien,  désireux  d'avoir  aussi  son 
philosophe  et  publiciste  français,  avait  jeté  à  cet  cfTet  les 
yeux  sur  Linguet.  »  Le  célèbre  pamphlétaire  vint  donc  à 
Bruxelles  sous  le  régime  autrichien.  Le  19  mars  1786,  Jo- 
seph II  lui  accorda  les  lettres  de  naturalisation,  et  trois 
jours  plus  tard  le  diplôme  de  noblesse,  «  à  cause  >,  y  est-il 
dit,  «  de  la  considération  que  notre  cher  et  bien-aimé  Lin- 
guet  s'est  acquise,  tant  par  ses  différentes  productions  litté- 
raires que  dans  l'exercice  de  sa  profession  d'avocat  ».  Et 
certes  Linguet,  que  certains  critiques  signalent  comme  le 
précurseur  de  notre  journalisme  politique,  justifiait  cet 
éloge  par  son  talent  nerveux  et  sa  verve  passionnée.  Mais 
la  protection  impériale  ne  lui  assurait  point  la  sympathie 
populaire  —  tout  au  contraire.  Et  il  en  fut  de  même  pour 
tous  les  publicistes  étrangers  envoyés  sur  le  sol  belge  pour 
soutenir  la  politique  des  maîtres.  Le  peuple  détestait  ces 
plumitifs  aux  allures  arrogantes  En  Flandre  on  les  appe- 
lait les  «  broedschrijvers  »  —  ce  qui  signifie  ii  ceux  qui 
écrivent  pour  le  pain  ».  Il  y  a  dans  cette  expression  un 
enseignement  pour  les  écrivains  belges  qui  se  plaignent  de 
De  point  gagner  leur  vie.  Le  peuple  flamand  considérait 
que  l'on  ne  pouvait  faire  commerce  de  l'art  d'écrire  et  mé- 
prisait celui  qui  vendait  son  talent  en  échange  du  pain. 
L'art,  en  effet,  veut  être  pratiqué  sans  esprit  de  lucre.  Il 
serait  tout  à  fait  sot,  évidemment,  de  condamner  ou  dedé- 
daigaer  un  artiste  dont  les  œuvres  atteignent  de  hauts  tira- 
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ges,  si  ce  sont  des  romans,  ou  dépassent  la  centième  repré- 
sentation, si  ce  sont  des  ouvrages  dramatiques.  Ce  n*est  pas 
parce  qu'un  écrivain  ou  un  artiste  «  gagne  de  l'argent  »  qu'il 
est  dépourvu  de  talent.  Rubens  vivait  dans  un  palais, 
menait  un  train  magnifique  ;  Gluck  laissa  une  jolie  fortune 
à  ses  héritiers  ;  Shakespeare  mourut  en  bourgeois  paisible 
et  bien  rente  ;  Victor  Hugo  fut  millionnaire,  si  je  ne  m'a- 
buse. Mais  il  ne  faut  pas  que  Tartiste  se  soumette  au  caprice 
des  modes  pour  solliciter  les  lecteurs,  qu'il  bâcle  des  beso- 
gnes pour  satisfaire  des  éditeurs  ;  il  doit,  au  contraire, 
placer  son  souci  de  bien  écrire  et  d'exprimer  ses  émotions 
d'artiste  au-dessus  de  ses  soucis  d'argent.  Et  encore,  tout 
bien  considéré,  je  ne  sais  pas  s'il  est  permis  d'ériger  ceci  en 
règle;  il  se  pourrait  très  bien  qu'un  homme  de  génie  fût  en 
même  temps  un  financier  distingué  ;  il  n'y  a  pas  d'incompa- 
tibilité fondamentale.  Voyez  Beaumarchais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  préjugé  des  populations  flamandes 
et  wallonnes  à  l'égard  du  «  broedschrijver  »  resta  pleine- 
ment justifié  jusqu'à  la  fin  du  régime  hollandais,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  révolution  de  1830.  La  littérature  belge  à  ce 
moment  sortit  de  l'esclavage.  Mais  elle  était  moins  que  rien . 
Le  premier  poète  qui  attira  l'attention  fut  André  van  Has- 
selt.  On  vient  de  rééditer  récemment  quelques-unes  de  ses 
pièces  dans  la  «  Collection  des  poètes  français  de  Tetra n 
ger  )).  Elles  sont  très  faibles,  tantôt  imitées  de  Victor  Hugo 
mais  sans  force  et  sans  pensée  dans  la  redondance,  tantôt 
inspirées  de  Lamartine,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  fadeur 
vieillotte  et  impuissante  dans  la  sentimentalité.  Est-ce  à 
dire  que  van  Hasselt  fut  sans  mérite  ?  Que  non  point.  Son 
exemple  devait  être  fécond.  Avec  un  courage  admirable  il 
fit  de  la  littérature  pure  dans  un  milieu,  non  pas  seulement 
inerte,  mais  tout  à  fait  hostile.  Pour  vivre  il  se  livrait  à  des 
travaux  d'érudition  esthétique.  Il   atteignit  les  hauts  pla- 
teaux du  fonctionnarisme  pédagogique  ;  ce  fut  malgré  sa 
littérature,  car  on  lui  en  faisait  un  grief.  Son  contemporain 
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le  romancier  flamand  Henri  Conscience,  dont  la  renommée 
fut  pourtant  universelle,  ne  vécut-il  pas  d'un  poste  de  conser- 
vateur que  le  gouvernement  belge  avait  fini  par  lui  accorder 
après  avoir  exigé,  dit-on,  quelques  retouches  à  l'une  de  ses 
œuvres  les  plus  populaires  ?...  Conscience,  certes,  entra 
véritablement  en  contact  avec  Tâme  de  sa  race,  et  dans  l^s 
plus  petits  villages  flamands  on  lisait  ses  histoires,  d'ail- 
leurs d'une  éclatante  insignifiance.  Mais  la  littérature  belge 
«  d'expression  française  ))  —  comme  Ta  baptisée  le  critique 
Nautet  —  continuait  d'être  tenue  en  suspicion  ;  les  Belges 
gardaient  une  rancune  sourde  à  l'égard  de  tous  ceux  qui 
essayaient  de  s'exprimer  et  d'écrire  en  français  convenable. 
A  des  signes  certains  on  pouvait  toutefois  deviner  une 
prochaine  efllorescence  littéraire.  On  vit  successivement 
paraître  les  belles  proses  d'Octave  Pirmez,  de  Victor 
Arnould,  puis  le  livre  puissant  et  tout  à  fait  original  de 
Charles  de  Coster  :  La  légende  et  les  aventures  héroïques, 
glorieuses  et  jogeuses  (T  UlenspiegeL  Cette  fois  vraiment  la 
littérature  belge  existait  ;  la  nation  belge  n'eut  pas  Tair  de 
s'en  apercevoir.  Le  pauvre  de  Coster  mena  une  vie  assez 
misérable  ;  il  donnait,  dans  des  pensionnats  de  jeunes 
filles,  des  leçons  de  littérature  médiocrement  payées  ;  dans 
un  cercle  d'artistes  où  l'avaient  entraîné  quelques  cama- 
rades on  préférait,  à  ses  fantaisies  fières,  les  poésies  d'un 
plat  rimeur,  grand  boute-en-train  du  club.  L'afiranchisse- 
ment  de  la  littérature  belge  s'accentuait  néanmoins,  malgré 
Tindifférence  du  milieu.  De  Coster  mort,  une  pléiade 
brillante  se  leva  :  Lemonnier,  Verhaeren,  Eekhoud,  Ro- 
denbach,  Maeterlink,  Giraud,  Gilkin.  La  Jeune  Belgique 
se  fonda  par  les  soins  d'un  génial  adolescent  Max  Waller, 
mort  avant  de  voir  le  plein  succès  de  la  jeunesse  qu'il  avait 
réunie.  Les  premières  années  de  la  Jeune  Belgique  fu- 
rent agitées.  Les  journalistes  s'étaient  crus  jusqu'alors 
les  seuls  littérateurs  du  pays  elfce  moquèrent  de  ces  débu- 
tants avec  une  incroyable  absence  de  goût.  Personne  ne 
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devina  l'imporlance  du  phénomène  qui  s'accomplissait. 
Ces  événements  se  passaient  aux  environs  de  1880.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  aux  lecteurs  de  cette  Revue  l'importance 
acquise  dans  la  littérature  contemporaine  par  la  plupart 
des  collaborateurs  de  la  Jeune  Belgique.hc  succès,  comme 
toujours,  entraîna  même  une  scission.  Verhaeren,  Eekhoud, 
Demolder,  d'autres  fondèrent  le  Coq  Rouge,  où  Ton  ac- 
cueillit toutes  les  audaces  ;  Albert  Giraud,  Iwan  Gilkin^ 
Valère  Gille  —  les  trois  G.  —  gardèrent  à  la  Jeune  Bel- 
gique une  allure  modérée  et  se  réclamèrent  d'une  esthéti- 
que plus  essentiellement  française. 

Chose  incroyable  :  le  pays  conservait  à  Tégard  de  ses 
écrivains  une  insurmontable   méfiance.    Un   petit  noyau 
d'intellectuels  belges  s'intéresse  aujourd'hui  à  la  littéra- 
ture nationale.    Mais  ce  noyau,  il  faut  bien  l'avouer,  est 
infiniment  restreint.  Dans  les  milieux  bourgeois  et  pro- 
vinciaux,  récrivain  est  tenu  pour  une  non-valeur.  On  y 
connaît  parfois  les  noms  de  quelques  poètes  ;  on  les  cite 
parfois  avec  éloge  ;  on  se  garde  bien  de  lire  leurs  œuvres. 
Verhaeren  jouit  de  quelque  popularité  parce  qu'il  a  fait 
représenter  son  Cloître  au  théâtre  du  Parc.  Mais  depuis 
trois  ans,  trouvant  plus  de  joie  à  vivre  dans  le  milieu  litté- 
raire français  et  plus  d'avantage  moral  à  publier  ses  livres 
en  France,    il  vit  à  Saint-Cloud.  Maeterlink  est  apprécié 
en   Belgique,   mais  seulement    depuis     ses  succès  pari- 
siens .  C'est  même  à  peu  près  le  seul  Belge  qu'on  lise  con- 
sciencieusement. Demolder  aussi  vit  à  Paris  ;  Camille  Le- 
monnier  public  toutes  ses   œuvres  en  France.  Giraud  et 
Gilkin  sont  entrés  dans  le  journalisme  ;  Gille  est  attaché  à 
la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles.  Bref,  après  s'être  im- 
posée à  l'admiration  européenne,  la  littérature  belge  reste 
privée  de  ressources  et  vit  en  besogneuse.  La  dualité  des 
langues  rend  la  situation  encore   plus  difficile.  Les  écri- 
vains flamands  accaparent 'une  partie  de  l'attention  publi- 
que et  aussi  des  subsides  officiels.   Ceci   est  une  simple 
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constatation,  non  pas  un  reproche.  Les  écrivains  d'expres- 
sion française  en  sont  donc  réduits  à  s'expatrier,  à  sollici- 
ter des  fonctions  administratives,  à  s'occuper  de  politique 
dans  les  journaux j  ou,  après  la  publication  de  cinquante 
volumes,  —  c'est  le  cas  de  Tinfatigable  Lemonnier,  --  à 
désirer  une  modeste  retraite  comme  conservateur  d'un 
musée  délaissé...  On  s'imagine  volontiers  à  l'étranger  — 
et  j'en  ai  fait  souvent  l'observation  à  Paris  même  —  que  la 
Belgique,  depuis  une  dizaine  d'années,  est  devenue  un 
pays  littéraire.  Hélas  I  c'est  une  erreur.  Le  chiffre  de  nos 
intellectuels  est  tout  à  fait  disproportionné  avec  la  répu- 
tation de  nos  écrivains. Et  pourtantla  culture  des  esprits  est 
en  général  très  sérieuse.  Les  savants,  lesérudits,  les  archéo- 
logues abondent  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites 
villes.  Mais  le  «  lettré  d  est  une  espèce  des  plus  rares,  et 
parmi  les  lettrés,  ceux  qui  accordent  une  attention  sympa* 
thique  aux  écrivains  nationaux  ne  sont  qu'une  infime  mi- 
norité. Un  éditeur  parisien  m'a  assuré  que  les  quelques 
livres  belges  qui  sortaient  de  ses  presses  ne  se  vendaient 
qu'à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires  en  Belgique,  —  et 
des  Belges  éminents  occupant  les  plus  hautes  situations 
dans  l'Eiat  ou  dans  l'Université  m'ont  souvent  avoué  qu'ils 
étaient  obligés  pour  lire  une  œuvre  belge  de  pure  littéra- 
ture —  c'est-à-dire  un  poème,  un  roman,  une  nouvelle, 
voire  un  essai  critique  —  de  vaincre  une  insurmontable 
méfiance  ! . . .  Vraiment  on  ne  peut  songer  à  tout  ceci  sans 
mélancolie. 

Je  voudrais  me  garder  de  pousser  le  tableau  au  noir, 
mais  je  crois  n'exprimer  que  l'exacte  et  plate  vérité.  Aussi 
l'on  conçoit  la  souffrance  morale  des  écrivains  belges.  Ils 
en  sont  presque  réduits  à  se  lire  entre  eux,  et  comme  les 
temps  d'héroïque  camaraderie  sont  passés,  ils  ne  conser- 
vent plus  l'un  pour  l'autre  que  des  sentiments  faiblement 
admira  tifs.  Leur  tour  d'ivoire  est  devenue  une  forteresse 
Qù  les  condamne  l'hostilité  confraternelle.  Ceux  qui  ne  s'ex- 
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patrient  point  et  consentent,   pour  vivre,  à  quelque 

diocre  besogne  de  journal  ou  de  «  bureau  »,  enviei 

méprisent  les  heureux  qui  de  bonne  heure  ont  conquis 

ris.  L'une  des  notes  les  plus  singulièrement  frappante 

l'enquête  du  Messager  de  Bruxelles  est  la  haine  et  la  I 

teur  avec  lesquelles  la  plupart  des  interviewés  ont  { 

de  Rodenbach.  On  ne  pardonne  pas  à  l'auteur  de  Bi 

la  Morte  d'avoir  réussi  à  Paris.  Il  est  permis  certes  de 

cuter  son  talent,  —  mais  encore  faudrait-il  choisir  le 

ment  et  les  termes.    Un  grand    nombre   de   poètes  bi 

n'ont  vu  dans  l'enquête  du   Messager  qu'une  occasic 

porter  une  seconde  fois  en  terre  l'ancien   compagne 

luttes,  —  Rodenbach  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  «j 

Belgique,  —  dont  les  charmantes  et  nostalgiques  in< 

^udes  avaient  séduit  les   lecteurs  de  tous  pays.  Ili 

démoli  sans  scrupules  dans  l'esprit  de  leurs  compati 

le  confrère  qui  avait  connu  les  succès  parisiens, 

qu'eux-mêmes  en  sont  encore  à  devoir  payer  leur  édite 

Comment  améliorer  la  condition  de  l'écrivain  bel, 

demandé  le  Messager  de  Bruxelles.  J'ai  insisté,  dans  xi\ 

ponse,  sur  la  nécessité  de  développer  dans  la  masse  1< 

de  la  lecture,—  et  en  particulier  de  la  lecture  des  écri 

nationaux.  Les  éditeurs,  en  effet,  ne  consentiront  à  ] 

les  manuscrits  que  le  jour  où  le  lecteur  belge  se  sera  r 

plié  au  point  de  constituer  un  vrai  public,  capable  pa 

seul  appétit  de  lecture  défaire  montera  de  nombreuse 

tions  le  tirage  d'un  même  livre.  Aujourd'hui  les  édi 

bruxellois  tirent  les  livres  belges  à  500  exemplaire 

maximum  ;  on  en  vend  une  trentaine  dans  la  capitale  ; 

ou  quatre  dans  chaque  grande  ville  de  province  ;  un 

quantaine  au  gouvernement  ;  le  reste  s'écoule  tant 

que  mal  à  l'étranger.  Et  encore  faut-il  que  le  livre 

un  nom  déjà  consacré. 

Il  importe  donc  avant  tout  de  répandre  dans   le 
même  le  goût  de  la  littérature  nationale.  Pour  cela  i 
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s*adresser  à  Tenfance,  compter  sur  les  nouvelles  généra- 
tions, multiplier  dans  les  anthologies  scolaires  les  extraits 
d  auteurs  belges  à  côté  des  citations  classiques,  surveiller 
avec  une  rigoureuse  sévérité  les  trop  souvent  déplorables 
chrestomathies  en  honneur  dans  nos  écoles  primaires  et 
moyennes.  Les  impressions  de  jeunesse  n'ont-elles  pas  une 
incalculable  importance?  A  tous  les  degrés  de  l'enseigne 
ment,  les  programmes  de  l'éducation  littéraire  doivent 
s*étendre,  les  cours  de  diction  et  de  lecture  se  multiplier. 
Est-il  étonnant  qu'on  ne  lise  pas  les  vers  en  Belgique  ? 
Jamais,  dans  nos  collèges  et  nos  athénées,  on  ne  s'est  atta- 
ché à  nous  faire  dire  convenablement  un  vers  à  haute  voix. 
Cet  exercice  est  inscrit  au  programme  ;  mais,  considéré 
comme  frivole  et  de  nulle  utilité  dans  les  examens,  on  le 
néglige  sans  remords.  Le  Belge  parle  assez  mal  pourtant 
pour  qu'il  Songe  enfin  à  épurer  un  peu  son  langage.  Que 
les  cours  de  littérature  et  de  lecture  soient  confiés  dans  les 
établissements  moyens  à  des  littérateurs.  Et  qu'enfin  on 
crée  dans  nos  universités  des  chaires  de  littérature  natio- 
nale, dont  les  titulaires  seraient  nos  meilleurs  poètes  et 
écrivains.  Le  ministre  ou  le  fonctionnaire  qui  accompli 
rait  cette  longue,  difficile,  mais  indispensable  besogne 
d'assainissement  et  de  nationalisation,  rendrait  un  inou- 
bliable service  à  son  pays.  J'indique  simplement  le  vrai 
terrain  de  la  lutte.  La  littérature  belge  doit  conquérir  la 
jeunesse  ;  à  cette  condition  elle  vivra. 

De  plus  il  faut,  par  tous  les  moyens,  l'imposer  au  res- 
pect du  pays.  Quand  nos  auteurs  seront  lus  par  la  majo- 
rité de  la  nation,  ce  respect  évidemment  sera  acquis  ;  la 
Palisse  lui-même  n'en  disconviendrait  point.  Mais  sans 
cloute  est-il  bon  d'assurer  tout  de  suite  ce  respect  si  on  en 
trouve  le  moyen.  Il  est  trouvé  :  la  création  d'une  classe 
de  littérature  à  côté  des  classes  existantes  de  l'Académie 
de  Belgique.  Celle-ci  est  divisée  en  classe  des  sciences,  en 
classe  des  beaux-arts,  composée  d'artistes,  musiciens,  pein- 
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très,  sculpteurs,  architectes  et  de  critiques  d'art,  —  ea 
classe  des  lettres  et  des  sciences  morales  et  politiques,  où 
jadis,  outre  les  philologes  et  historiens  on  recevait  à  de 
rares  intervalles  un  littérateur  pur,  et  qui  n'admet  plus  à 
présent  que  des  érudits  pour  la  plupart  professeurs  d'uni- 
versité. La  littérature  est  donc  absolument  exclue  de  l'Aca- 
démie de  Belgique.  Il  est  grand  temps  de  réparer  cette  in- 
justice, en  créant  pour  elle  une  classe  spéciale.  Cette  fon- 
dation ne  fera  naître  aucun  talent  nouveau,  c^est  entendu  ; 
au  moins  elle  contribuera  à  prouver  au  pays  la  réalité  et 
l'importance  de  notre  production  littéraire.  Elle  aidera  à 
extirper  l'implacable  préjugé  du  Belge  à  l'égard  de  ses  écri- 
vains. J'ai  dit  plus  haut  l'origine  de  ce  mépris  séculaire. 
On  aura  de  la  peine  à  l'anéantir.  Ajoutez-y  que  tout 
homme  qui  n'est  pas  revêtu  d'une  estampille  officielle,  qui 
ne  remplit  pas  de  fonctions  déterminées,  ne  jouit  d'aucune 
considération  aux  yeux  de  la  masse.  Il  faut  être  en  Belgi- 
que fonctionnaire,  professeur,  décoré  ou  académicien. 
Soyez  simplement  écrivain  de  génie, —  vous  n'existez  pas... 
Et  c'est  pourquoi  la  création  d'une  Académie  de  littérature 
s'impose,  comme  un  acte  de  réhabilitation. 

Sans  compter  que  cette  Académie  pourrait  rendre  de 
réels  services  en  facilitant  aux  jeunes  écrivains  la  publica- 
tion de  leurs  œuvres,  en  favorisant  les  lectures  publiques 
et  les  conférences,  en  organisant  des  assises  littéraires,  en 
signalant  au  gouvernement  les  ouvrages  belges  dignes 
d'être  répandus  dans  les  moindres  hameaux,  en  distri- 
buant des  subsides  de  voyage  aux  débutants,  en  créant  — 
ce  qui  serait  sa  fonction  essentielle  —  un  courant  irrésis- 
tiblement favorable  aux  écrits  nationaux.  Dans  un  pays  où 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musiciens,  les  savants  sont 
si  largement  soutenus  par  le  pouvoir,  le  public  et  la  presse» 
il  est  plus  que  temps  de  consacrer  officiellement  la  valeur 
partout  reconnue  de  nos  écrivains.  Ce  n'est  point  que  je 
m'en  prenne  à  l'Etat.  L'enquête  du  Messager  de  Bruxelles 
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lui  a  suscité  d'injustes  reproches.  Le  gouvernement  a  su 
distinguer,  ces  dernières  années,  les  vrais  mérites  indivi- 
duels dans  la  répartition  de  ses  prix  littéraires  et  dramati- 
ques. Giraud  a  décroché  le  grand  prix  quinquennal  de  litté- 
rature ;  Verhaeren  a  obtenu  le  prix  triennal  de  littérature 
dramatique  avec  son  Cloître,  Maeterlinck,  d^un  geste  un 
peu  irraisonné,  avait  cru  devoir  refuser  ce  même  prix  il  y 
a  six  ans  ;  mais  franchement  était-ce  l'Etat  le  coupable  ?  Il 
y  a  mieux.  Jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  décorait  autre- 
fois les  littérateurs,  alors  que  les  peintres  recevaient  la 
croix  entre  trente  et  trente-cinq  ans.  Or,  grâce  à  l'initiative 
d'un  ministre  intelligent,  il  y  a  eu,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
dans  rOrdre  de  Léopold  une  promotion  très  importante 
dont  étaient  Verhaeren,  Gilkin,  Giraud,  Van  Zype,  Jean 
d'Ardenne.  Ceci  pour  indiquer  la  bonne  volonté  gouver- 
nementale. D'ailleurs  TEtat  a  certainement  moins  pour 
mission  de  veiller  à  l'intérêt  particulier  de  tel  ou  tel  litté- 
rateur, que  de  songer  à  l'existence  même  de  notre  littéra- 
ture. Ne  faut-il  pas  déconseiller  aux  artistes  de  tendre 
constamment  la  main  à  cette  personne  anonyme  et  irres- 
ponsable qu'est  l'Etat  ?  «  La  mendicité  est  interdite  en 
Belgique,  »  a  dît  le  malicieux  Giraud  en  réponse  à  la  ques- 
tion du  Messager.  L'Etat,  au  surplus,  n'a  pas  à  assurer  la 
carrière  des  écrivains.  Il  doit  s'appliquer  toutefois  à  lui 
créer  une  atmosphère  favorable.  Je  le  repète  :  si  le  Belge 
continue  à  ne  pas  lire,  notre  jeune  littérature  mourra.  Et 
c'est  encore  pourquoi  le  gouvernement  doit  fonder  sans 
retard  cette  classe  de  littérature.  La  justice  et  la  raison  la 
réclament  impérieusement. 

Et  quand  le  Belge  lira,  quand  il  aimera  et  respectera  ses 
écrivains,  la  question,  hélas  1  ne  sera  pas  encore  résolue. 
Même  dans  les  pays  de  haute  culture,  la  littérature  ne 
nourrit  pas  toujours  son  homme  ;  même  à  Paris,  parmi  les 
écrivains  notoires,  combien  trouvent  dans  leurs  œuvres 
des  ressources  sufGsantes  ?  Quelques  romanciers  et  au- 
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teurs  dramatiques  privilégiés  ;  jamais  un  poète.  Les 
œuvres  belles  et  fortes  connaissent  rarement  la  grande 
vogue.  Demandez  aux  plus  originaux  et  aux  plus  doués 
d'entre  les  collaborateurs  du  Mercure  et  de  V Ermitage  ce 
que  ((  rapportent  »  leurs  œuvres  ?  Et  les  jeunes  poètes 
ne  sont-ils  pas  obligés  de  payer  l'impression  de  leur  pre- 
mier volume  en  France  aussi  bien  qu'en  Belgique  ?  Mais 
en  France,  il  est  vrai,  une  fois  la  renommée  acquise,  il  y 
a  des  remèdes.  Aux  poètes  on  réserve  quelques  sinécures. 
Les  autres  dépensent  leur  surplus  d'activité  cérébrale  dans 
les  journaux,  revues  et  conférences  qui  leur  procurent, 
avec  les  prix  de  l'Académie  française,  leurs  plus  clairs 
moyens  d*existence. 

Le  littérateur  belge  se  fait  des  illusions  sur  Paris.  Qu'il 
cesse  donc  de  s'imaginer  qu'il  lui  suffira,  pour  conquérir 
l'aisance,  de  se  fixer  dans  la  Mecque  littéraire,  de  s'y  faire 
éditer,  de  s'y  imposer,  —  problème  après  tout  assez  diffi- 
cile à  résoudre  même  avec  du  talent,  j'en  appelle  à  Lemon- 
nier,  Verhaeren,  Demolder,  qui  tous  trois  ont  vu  de  près 
les  espoirs,  les  bousculades,  les  découragements  et  les 
dégoûts  de  l'arrivisme  parisien.  Un  livre  à  succès  donne 
la  notoriété  à  Paris  ;  mais  notoriété  veut  dire  compliments, 
louanges,  critiques,  luttes,  calomnies,  éreintements,  déco- 
rations. Académie  ;  notoriété  ne  signifie  pas  fortune.  Cela 
est  vrai  pour  tous  les  artistes.  La  gloire  et  l'argent  ne  fré- 
quentent pas  les  même  portiques  et  ne  se  rencontrent  qu'en 
des  rendez-vous  exceptionnels. 


Le  moment  est  opportun  pour  vous  signaler  un  remar- 
quable volume  de  vers  :  Le  Chemin  du  Soleil^  dont  l'auteur 
est  précisément  le  journaliste  qui  a  ouvert  dans  le  Messa^ 
ger  de  Bruxelles  Tenquête  sur  la  «  Vie  des  littérateurs  en 
Belgique  »,  M.  Léon  Souguenet  (pseudonyme  :  Ethérel). 
M.  Souguenet  est  ifn  de  nos  confrères  les  plus  actifs  et  les 
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plus  inventifs.  II  possède  le  sens  de  lactualité  à  un  degré 
très  aigu,  —  ce  qui  ne  Tempêche  nullement  de  se  réserver 
dans  Texistence  le  coin  de  repos  nécessaire  au  poète. 
Outre  ses  chroniques  et  ses  interviews,  je  connaissais  de 
lui  une  sorte  d*évocation  artistique  intitulée,  si  je  ne  me 
trompe,  les  Ciels  de  Van  Eyck.  Voici  que  cet  esprit  très 
curieux  et  très  averti  nous  donne  un  poème  à  la  fois 
plein  de  sève  vivante  et  de  ferveur  animiste. 

Ni  la  forme,  ni  la  pensée  de  M.  Sougucnet  n'ont  encore 
acquis  toute  leur  force  personnelle  ;  les  petits  vers  ont 
souvent  des  sautillements  désagréables  ;  le  poète  dépasse 
parfois  la  mesure  permise  des  licences  euphoniques  (et  je 
suis  pourtant  disposé  à  me  montrer  très  large  sous  ce 
rapport).  Si  je  considère  Tesprit  de  M.  Souguenet,  j'y  con- 
state l'opposition  d'un  mysticisme  et  d'un  réalisme  qui 
doivent  beaucoup  à  des  modes  récentes.  Deux  artistes  sur- 
tout ont  exercé  une  trace  vive  sur  cette  jeune  imagination  : 
Charles  Morice  et  Emile  Verhaeren.  L'auteur  du  Chemin 
du  Soleil  effacera  les  empreintes  de  ses  maîtres  et  la  mar- 
que des  snobismes  littéraires  que  porte  toute  œuvre  de 
début.  Mais  parlons  des  qualités  de  M.  Souguenet.  La  plu- 
part de  ses  alexandrins  sont  d'une  couleur  et  d'une  vie  très 
saisissantes;  il  a  le  don  très  rare  aujourd'hui  de  fixer  ses 
visions  dans  une  forme  plastique.  Son  espèce  de  ballade  du 
fou:  Ecrasé  sous  le  faix  d^un  morne  désespoir,  et  surtout 
l'apparition  nocturne  de  l'Empereur  dans  les  jardins  de 
Compiègne  en  sont  de  remarquables  exemples.  D'autres 
fois  M.  Souguenet  traduit  avec  une  émotion  puissante  le 
rêve  nostalgique  qu'il  porte  d'une  vie  idéale,  d'une  vie 
apostolique,  blessée  et  saignante  dans  les  luttes  de  la 
réalité  quotidienne.  Sa  meilleure  pièce  à  cette  titre  est  celle 
qu'il  écrivit  sur  les  Docks  de  Londres  en  1900  : 

Prés  des  vaisseaux  captifs,  la  foule  est  accourue, 
L'homme  les  envahit,  pullule  sur  leurs  flancs  ; 
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Grinçante  plonge  en  eux  la  main  de  fer  des  grues 
Voleuse  des  trésors  rapportés  d'Orient. 


Puis  une  longue  apostrophe  aux  vaisseaux  : 

Quel  géant  devant  vous  au  seuil  des  nouveaux  mondes 

Se  dressa  menaçant?  Quel  sourire,  quel  chant 

De  sirène  arrêta  vos  courses  vagabondes 

Et  vous  fit  les  captifs  d'un  peuple  de  marchands  ? 

Des  plages  où  la  vie  enchaînait  mon  exil, 
Je  vous  ai  vu  passer^  vaisseaux  de  pourpre  et  d'or. 
Dans  le  soleil  au  large,  courant  vers  les  périls 
Charmants,  loin  de  la  terre  où  la  vigueur  s'endort. 

O  fuir  I  beaux  compagnons,  avec  vous  vers  les  rives 
Que  bordent  des  cités  de  faste  et  de  splendeur 
Tv  Et  des  forêts  de  fleurs  où  la  brise  ravive 

La  flamme  d'idéal  qui  s'éteint  en  mon  cœur. 


Quaud  vers  les  plages  d'or  où  Tcspoir  nous  sourit, 
Où  chantent  l'air  et  l'eau  des  chansons  éternelles, 
Fuyant  ce  soleil  blanc  dans  ce  grand  linceul  gris 
Sur  la  mer  au  matin  déploierez-vous  vos  ailes  ? 

* 
•  « 

M.  Souguenet  prouve  aux  jeunes  littérateurs  belges  qu'il 
est  parfaitement  possible  de  rester  un  artiste  très  pur  tout 
en  exerçant  honnêtement  un  métier  qui  fait  vivre.  C*est 
pourquoi  j'ai  tenu  à  vous  parler  aujourd'hui  de  son  Chemin 
du  Soleil,  réservant  pour  d'autres  chroniques  quelques  in- 
dications sur  les  tendances  diverses  de  la  jeune  génération 
poétique  qui  rassemble  MM.  Max  Elskamp,  Thomas 
Braun,  Charles  de  Sprimont,  Georges  Ramaekers,  Paul 
Mussche,  etc.,  enfin  sur  le  rôle  intellectuel  de   Camille 


La  Vie  littéraire  en  Belgique  127 

Lemonnier  dont  on  fêtera  ie  cinquantième  volume  au  mois 
de  février  prochain.  Je  tiens  toutefois  à  terminer  cette  trop 
longue  chronique  en  vous  signalant  un  livre  fort  instruc- 
tif :  le  Labeur  de  la  Prose^deM,  Gustave  Abel,  un  écrivain 
gantois,  directeur  de  la  Flandre  libérale.  M.  Abel  s'est 
proposé  de  nous  faire  assister  aux  souffrances  des  artistes 
de  lettres  que  tourmente  le  souci  de  la  perfection,  de  nous 
renseigner  sur  les  procédés  techniques,  la  méthode  et 
même  les  manies  des  grands  écrivains.  Il  me  semble  que 
l'auteur  a  été  quelque  peu  débordé  par  son  sujet  ;  son 
livre  manque  essentiellement  d'ordre.  Que  n'a-t-il  eu  le 
beau  souci  de  mesure  et  d'équilibre  des  maîtres  dont  il 
parle  !  D  ailleurs  mon  reproche  implique  un  sérieux  éloge. 
M.  Abel  est  très  renseigné  sur  son  sujet  ;  il  a  fait  une  cueil- 
lette d'anecdotes  et  d'observations  des  plus  abondantes  ; 
je  regrette  seulement  que,  sa  hotte  une  fois  renversée,  il 
n'ait  pas  fait  un  dernier  effort  pour  nous  présenter  une 
gerbe  un  peu  plus  savante,  —  et  classique,  comme  le  com- 
portait le  sujet.  Néanmoins  on  verra  passer  et  repasser 
avec  plaisir  dans  son  livre  :  Mérimée,  récrivant  un  nombre 
incalculable  de  fois  des  manuscrits  avant  de  les  livrer  à 
l'impression,  Baudelaire  si  transparent  dans  le  fameux  Dux 
de  Qadel,  puis  les  Concourt  s'acharnant  à  la  poursuite 
d'épithétes  rares,  —  et  déjà  démodées,  —  Chateaubriand 
admettant  les  corrections  du  père  Bertin,  et,  Alfred  de 
Vigny  écrivant  Cinq-Mars  d'une  seule  encre,  —  et  Dieu 
sait  pourtant  si  le  style  en  est  puissant  !  Enfin  les  lec- 
teurs assisteront  au  martyre  de  Gustave  Flaubert,  ce 
crucifié  de  la  littérature... 

M.  Abel  n'a  étudié  que  des  effets.  Combien  l'étude  des 
causes  serait  féconde  ?  Comment  et  pourquoi  ce  labeur  de 
l'écrivain  s'esl-il  aggravé  jusqu'au  supplice  dans  le  cours 
du  xix**  siècle?  La  réponse  entraînerait  l'examen  de  l'évolu- 
tion même  de  la  langue  française  depuis  le  xvii*  —  sans 
compter  toute  une  étude  de  psychologie  sociale.  Flaubert, 
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dans  ses  lettres,  a  d'ailleurs  marqué  avec  précision  quel- 
ques-unes des  sources  du  mal.  La  principale,  je  crois,  est 
que  les  mois  eux-mêmes  s'usent  et  font  penser  aux  pierres 
admirable^,  mais  rongées  des  vieux  monuments.  D'autre 
part  que  de  sensations,  que  d'impressions,  que  d'émotions 
nouvelles  à  fixer  dans  ce  siècle  où  la  science,  les  voyages, 
les  découvertes  ont  transformé  nos  rapports  avec  les 
hommes  et  les  choses  !  La  vie  —  tout  au  moins  la  vie  exté- 
rieure —  a  vu  décupler  ses  manifestations  et  son  activité. 
Comment  traduire  cette  révolution  en  littérature  ?  Y  est- 
on  même  arrivé  malgré  tant  de  labeur  artistique  et  malgré 
tous  les  néologismes  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Et  puis 
de  toute  façon,  comme  le  dit  Sully-Prud'homme,  l'homme 
de  génie  n'exprime  qu'une  partie  de  ses  visions  intimes 
et  des  drames  qui  s'agitent  en  son  âme  : 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  \Tais  vers  ue  seront  pas  lus . 

H»  Fierens-Gevaert. 


U Administrateur-GéTant  :  E.  Fromantin. 
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Un  critique  très  distingué  vient  de  nous  naître.  Il  se 
nomme  M.  Merejkowski.il  est  russe.  Il  n'est  connu  encore 
en  France  que  par  un  roman-poème  critique,  analogue  au 
Prince  Vitale  de  Cherbuliez,  intitulé  la  Résurrection  des 
Dieux  et  qui,  en  même  temps  qu'une  espèce  de  roman,  est 
une  étude  sur  Léonard  de  Vinci.  Il  paraît  maintenant  de- 
vant le  public  avec  un  livre  franchement  critique  intitulé 
Tolstoï  et  Dostolewski  et  qui  a  été  traduit  pour  les  Français 
par  MM.  Prozor  et  Persky. 

Cet  ouvrage  est  très  inégal,  très  mêlé,  mais  plein  de 
mérite.  C'est  un  ouvrage  qui  vaut  qu'on  s  y  arrête.  C'est 
un  livre. 

Encore  que  Fauteur  s'en  défende  à  tel  ou  tel  endroit, 
c'est  un  livre  plein,  à  Tégard  de  M.  Tolstoï,  de  la  plus 
vive  malveillance  et  plein,  à  l'égard  de  Dostoïewski,  d'une 
manière  d'idolâtrie.  Le  livre  a  été  écrit  pour  le  parallèle 
et  le  parallèle  a  été  institué  pour  sacrifier  M.  Tolstoï  sur 
l'autel  de  Dostoïewski. 

(1)  Par  D.  Merejkowski,  chez  Pcrriii. 

METITE  LATINE  ^ 
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Ceci  est  une  première  remarque  qui,  avant  que  j'entre 
dans  aucune  discussion,  va  contre  l'auteur.  Le  parallèle 
est  la  plus  exécrable  méthode  du  monde,  en  soi.  Il  est -une 
espèce  de  gageure  d*étre  faux  et  il  force  à  être  faux.  Il  force 
à  refuser  à  Tun  tout  ce  qu'on  accorde  à  l'autre  et  récipro- 
quement. Il  force  à  grossir  et  à  tout  déformer  seulement 
pour  se  faire  comprendre  et  pour  se  comprendre  soi-même. 
Si  l'on  a  dit  tant  de  sottises  sur  Racine,  c'est  qu'on  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  le  comparer  à  Corneille,  et,  dès  qu'on 
le  compare,  tous  les  points  de  vue  sont  faussés.  C'est  le 
crime  du  parallèle.  Si  l'on  a  dit  tant  de  sottises  sur  la 
femme,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  en  parler  sans  la  mettre  en 
parallèle  et  par  conséquent  en  opposition  avec  l'homme,  et, 
dès  lors,  toute  qualité  qu'a  l'homme  est  déniée  à  la  femme 
et  réciproquement,  et  cela  devient  idiot.  Eh  !  tudieu  I  ils 
m  diffèrent  :  mais  ils  ne  sont  pas  des  contraires  absolument 

symétriques.  Mais  on  est  amené  à  le  dire  à  cause  du  paral- 
lèle. C'est  le  crime  du  parallèle. 

De  même,  M.  Stapfer,  quand  il  s'est  avisé  de  faire  un 
livre  sur  Bossuet  et  Monod.  Il  n'avait  pas  précisément 
l'intention  de  faire  un  parallèle  ;  mais  par  ce  seul  fait  que 
le  livre  était  dualiste,  le  parallèle  s'est  imposé  et  il  en  est 
résulté  tout  un  système  d'égalités,  ou  au  moins  d'équiva- 
lences, qui  était  quelquefois  un  peu  contestable.  Ne  faites 
jamais  un  livre  intitulé  Corneille  et  Racine^  ou  Lamartine 
et  Hugo^  ou  Voltaire  et  Rousseau,  ou  Sainte-Beuve  et  Gaston 
Deschamps^  ou  Richelieu  et  LintilhaCy  ou  VHomme  et  a 
Femme,  Il  aura  toujours  les  plus  grandes  chances  du 
monde  d'être  faux. 

A  la  vérité,  pour  le  livre  de  M.  Merejkowski,  je  serais 
tenté  de  croire  que,  dans  l'espèce,  et  pour  une  fois,  le  paral- 
lélisme a  rendu  quelque  service  à  l'auteur.  Si  le  parallé- 
lisme fausse  tous  les  points  de  vue,  il  force  pourtant  à 
maintenir  dans  une  certaine  égalité  les  deux  personnages 
dont  on  parle^  parce  que,  si  on  ne  le  faisait  pas,  le  lecteur 


Tolstoï  el  Dostoïewski 

vous  dirait  :  «  Ça  I  pourquoi,  diable  I  si  l'un  est  nul  ( 
Ire  imnicnse,  les  comparez-vous  ?  »  Or,  M,  Merejl 
déteste  tellement  M.  Tolstoï  que,  s'il  avait  fait  u 
SOT  M.  Tolstoï  seul,  le  livre  serait  un  pamphlet  el  ne 
pas  antre  chose.  Faisant  un  livre  sur  Tolstoï  et 
loiewski,  M.  Merejkowski  a  dû  accorder  un  certaii 
bre  de  qualités  et  de  mérites  à  M.  Tolstoï. 

Reste  cependant  que  les  méfaits  ordinaires  du  p 
lisme  se  font  encore  sentir  dans  ce  livre  beaucou 
que  je  ne  le  souhaiterais.  Parce  que  Dostoïewski  est 
mocrate,  il  faut  que  M.  Tolstoï  soit  un  aristocrate, 
est  vrai,  du  reste,  mais  avec  tous  les  défauts  de  i' 
craie  ;  parce  que  Dostoïewski  est  un  psychologue, 
que  M.  Tolstoï  n'ait  pas  un  atome  de  talent  psy 
^que,  etc.  Parallélisme,  voiU  de  tes  coups.  A 
parallèle  I  Mais  entrons  dans  le  détail  des  choses. 


El  d'abord  ce  que  je  trouve  bon,  ou  à  peu  prt 
dans  le  livre  de  M.  Merejkowski.  Le  portrait  de  M.  ' 
est  très  intéressant.  Il  gagnerait  à  être  ramassé,  con 
arrêté  en  quelques  grands  traits  puissants,  ou  au 
ngoureux  et  nets.  Mais  cela,  c'est  la  manière  frai 
aussi  insupportable,  sans  doute,  aux  Européens  ori 
que  la  manière  dispersée  nous  est  désagréable.  . 
savoir  s'accommodera  l'humeur  des  gens. 

C'est  comme  Tolstoï  lui-même  :  «  C'est  tout  de 
diablement  lent,  disais-je  à  un  tolstoîsant.  —  Mai 
bleu  I  si  c'était  court,  ce  ne  serait  pas  russe  et  par 
qaent,  non  seulement  ce  ne  serait  pas  intéressant,  d 
n'aurait  pas  de  raison  d'être,  puisque  la  France  esist 
Il  avait  parfaitement  raison. 
Donc  le  portrait  de  M.  Tolstoï  par  M.  Merejkow 
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très  intéressant.  Pour  M.  Merejkowski,  Tolstoï  est  le  grand 
.jgieigneur  terrien  russe  ;  profondément  aristocrate  ;  séparé 
du  peuple,  même  quand  il  croit  s*en  rapprocher,  par  un 
abîme  infranchissable  ;  riche  et  aimant  à  rester  riche  ; 
amoureux  de  la  vie  large  et  aisée,  de  la  nourriture  saine, 
des  parfums  délicats  ;  très  simple  dans  sa  mise  et  dans  ses 
entours  immédiats,  mais  un  peu  par  affectation  et  beaucoup 
par  sybaritisme  bien  entendu,  ses  simplifications  étant 
des  commodités,  des  aises  et  des  «  raffinements  de  simpli- 
cité »  ;  bref  un  Lévine,  c'est-à-dire,  comme  a  dit  Tourgué- 
nieff,  «  égoïste  jusqu'à  la  moelle  des  os  »  ;  et,  comme  a  dit 
Dostoîewskiy  e:  n'ayant  jamais  aimé  que  lui-même,  gentil- 
homme moscovite  appartenant  aux  couches  moyennes  de 
la  bonne  société  »  avec  une  âme  «  vaine  et  chaotique  »  et 
un  «  esprit  »  général  «  de  flânerie  physique  et  morale  » 
élégante,  gracieuse  et  voluptueuse. 

Ce  portrait,  quelque  malveillant  qu'il  soit  et  emprunté 
aux  ennemis  de  M.  Tolstoï,  et  inspiré   par  d'évidentes 
sourdes  rancunes,   n*est  pas  faux.  II  est  sévère  ;  mais  il 
n'est  pas  faux.  Ce  qu'il  faudrait  dire  à  peu  près,  c'est  peut- 
être  ceci  :  c  Tolstoï,  grand  seigneur  russe,  peuple  aussi 
peu  que  possible  ;  mais,  aussi,  antiurbain,  anticourtisan^ 
antipétersbourgeois  ;  amoureux  de  la  vie  large  et  simple, 
d'une    grande    habitation    seigneuriale  ;   amoureux  des 
champs,  de  la  tranquillité  et  de  la  paix  ;  amoureux,  non  pas 
des   travaux  physiques,  mais  de  la  santé  robuste  que  les 
travaux  physiques  donnent  ou  entretiennent;  incapable 
de  se  sacrifier  à  qui  que  ce  soit  ;  mais  capable  de  bienfai- 
sance et  d'amitié  ;  flâneur  très  intelligent  qui  sait  alterner 
la  saine  fatigue  physique  et  la  saine  (à  condition  qu'elle 
soit  légère)  fatigue  intellectuelle  ;  et  occupant  son  loisir, 
dans  une  habitation  princière,  qu'il  veut  simple  pour  qu'elle 
soit  commode,  à  de  belles  rêveries  sur  le  bonheur  de  l'hu- 
manité,  rêveries  auxquelles  il  n'est  pas  très  éloigné  de 
croire  ;  bref  un  Rousseau  riche  :  donnez  cent  mille  livres 
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de  rente  à  Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  achète  les  Délices  à 
M.  de  Voltaire  quand  M.  de  Voltaire  s'en  défait  ;  il  n'y  met 
ni  théâtre,  ni  salon,  ni  très  grande  bibliothèque;  il  y  vit 
d*uBe  vie  saine,  large  et  très  simple  ;  il  conserve  son  cos- 
tume d'Arménien  ;  il  laboure  et  fauche  de  temps  en  temps  ; 
il  fait  du  bien,  sans  rien  écorner  ;  il  cause  très  familière- 
ment avec  ses  paysans  et  leur  donne  de  très  bons  conseils  ; 
il  écrit  à  son  loisir  quelques  beaux  livres  où  il  est  beau- 
coup question  d'égalité  entre  ks  hommes  et  des  délices 
de  la  pauvreté  ;  et  il  ne  laisse  pas  d'être  sincère  et  d'être 
un  homme,  tout  compte  fait,  très  respectable.  » 

M.  Merejkowski,  la  malignité  en  moins,  est  donc  à  peu 
près  dans  la  note  juste. 

Il  revient  beaucoup  trop  sur  ce  fait  que  M.  Tolstoï  ne 
s'est  pas  dépouillé  de  ses  biens  en  devenant  chrétien.  Il  a 
bien  voulu  le  faire  ;  mais,  comment  dire  ?...  enfin  il  s'est 
laissé  retenir.  Il  a  cédé  aux  instances  des  siens  qui  le  sup- 
pliaient^ et  qui  peut-être  se  préparaient  à  le  faire  mettre  en 
tutelle  (p.  40)  ;  il  est  resté  riche  et  sait  parfaitement  user 
de  sa  richesse  selon  ses  goûts,  qui  sont  simples,  Hiais  qui, 
précisément  pour  cela,  sont  des  goûts  de  voluptueux  intelli- 
gent. Au  fond,  c'est  un  «  Trimalcion  »  supérieur  et  un 
t  parfait  épicurien  ».  —  Ces  pages,  car  il  y  en  a  beaucoup 
sur  ce  thème,  sont  spirituelles  et,  après  tout,  elles  ne  sont 
pas  fausses  -,  mais  en  vérité  à  quoi  bon  insister  ?  Peut-on 
exiger  d'un  millionnaire  égalitairc  qu'il  mette  exactement, 
mathématiquement,  sa  conduite  en  conformité  avec  ses 
doctrines  ?  Où  a-t-on  vu  cela  ?  Dans  l'histoire  ?  Oh  I  dans 
l'histoire  très  éloignée  et  probablement  très  mêlée  de 
légende.  Non,  on  ne  peut  pas  pousser  aussi  loin  les  exi- 
gences. Alors,  à  quoi  bon  insister  ?  Pour  ceux  qui  pren- 
nent M.Tolsto!  pour  un  apôtre  ?  Sont-ils  si  nombreux,  ceux 
<iui  prennent  M.  Tolstoï  pour  un  apôtre  ?  Pour  montrer 
la  supériorité  incommensurable  de  Dostoïewski  sur 
M.    Tolstoï  ?   Alors,    Monsieur    Merejkowski,  je   vous 
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arrête.  Dostoîewski  a  été  pauvre  ;  c'est  incontestable  ;  il  a 
même  été  misérable  ;  mais  vous  conviendrez,  j'espère, 
vous  conviendrez,  que,  quel  que  soit  son  mérite  à  avoir  été 
pauvre  et  misérable,  s'il  a  été  misérable  et  pauvre,  c'est 
qu'il  n'a  pas  pu  faire  autrement.il  faut  un  peu  tenir  compte 
des  circonstances. 

Une  bonne  observation  de  M.  Merejkowskî  est  celle-ci  : 
M.  Tolstoï,  par  amour  intense  de  la  vie,  a  une  horreur 
insurmontable  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  très  difficile  à 
trouver  ;  mais  il  est  bon  de  s'en  aviser  et  c'est  très  exact. 
Tolstoï  a  un  profond  amour  de  la  vie,  d'où  lui  vient  pré- 
cisément cette  religion  de  la  souffrance  humaine  dont  on 
a  fait  tant  de  bruit,  il  y  a  quinze  ans,  comme  si  c'eût  été 
une  découverte.  Le  vigoureux  Tolstoï  adore  la  vie  et  tout 
ce  qui  est  annonce,  menace  et  préliminaire  de  mort  lut 
a  toujours  causé  un  malaise  insurmontable  et  une  admi- 
rable douleur  tragique. Bonne  citation  de  M.  Merejkowski 
sur  cette  affaire  :  «  Il  alluma  sa  bougie,  se  leva  sans  bruit 
et  alla  tout  doucement  se  mirer  dans  sa  glace.  Les  che- 
veux commençaient  à  grisonner  aux  tempes.  Il  ouvrit  la 
bouche.  Les  molaires  se  cariaient  déjà.  Il  découvrit  ses  bras 
musculeux.  Ils  n'avaient,  il  est  vrai,  rien  perdu  de  leur 
force  ;  mais  Nicolas  aussi,  cet  homme  qui  râlait  à  côté  de 
lui,  avec  ce  qui  lui  restait  de  poumons,  Nicolas  aussi,  au 
demeurant,  avait  le  corps  sain.  y>  Et,  parlant  en  son  propre 
nom,  en  1894,  Tolstoï  lui-même  :  a:  Que  veulent  dire  ces 
mots  :  la  vie  s'écoule  ?  La  vie  s'écoule,  cela  veut  dire  :  les 
cheveux  tombent,  les  dents  se  gâtent,  les  rides  se  creusent,, 
rhaleine  devient  mauvaise.  Avant  même  de  finir,  tout 
devient  affreux,  dégoûtant,  la  peau  se  macule  de  bavures- 
rouges  et  blanches  et  exhale  une  sueur  fétide. Où  retrouver 
tout  ce  que  j'ai  perdu  ?  Où  est  la  beauté?  Et  la  beauté, 
c'est  tout  ;  quand  elle  n'est  plus,  il  n'y  a  plus  rien  ;  il  n'y 
a  plus  de  vie.  » 

Cet  amour  de  la  santé  et  de  la  vie  ne    plaît  guère   à  « 
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M.  Merejkowski,  parce  que  Dostoïewski  était  épileptique  et 
avait  le  goût  de  la  mort,  et  ceci  étant  affaire  de  goûts  ne  se 
discute  pas  ;  mais  11  en  tire  une  conclusion  discutable.  Par 
son  amour  de  la  vie,  Tolstoï  ayant  un  souverain  respect 
pour  toute  créature  animée  et  le  culte,  en  particulier,  de  la 
souffrance  humaine,  c'est-à-dire  la  charité,  nous  en  avions 
conclu,  en  Occident,  qu'il  était  chrétien.  M.  Merejkowski 
en  conclut  que  Tolstoï  est  un  païen.  Il  n'y  a  que  les  païens 
qui  aiment  la  vie  tant  que  cela.  «  Certaines  âmes  naissent 
païennes,  et  Tâme  de  Tolstoï  est  de  celles-là  et  si  sa  nature 
consciente  était  aussi  profonde  que  sa  nature  inconsciente, 
il  n^aurait  ni  peur  ni  honte  de  son  âme  païenne.  i»  Con- 
clusion à  part,  où  il  entre  peut-être  un  peu  d'imagination, 
iobservation  est  juste  et  assez  importante.  L'œuvre  entière 
de  Tolstoï  est  un  hymne  à  la  vie,  à  la  vie  saine  et  forte, 
à  la  vie  multipliée,  à  plus  de  vie  libre  et  douce  sur  la 
terre  ;  c'est  un  hymne,  comme  diraient  les  Anglais  à  «  la 
plus  grande  vie  ».  Saisir  ce  trait  est  d'un  très  bon  cri- 
tique, en  tirer  une  conséquence  blanche  ou  une  con- 
séquence noire,  cela  est  d'importance  très  secondaire. 

M.  Merejkowski  remarque  encore,  ce  qui  est  un  peu 
moins  certain,  mais  ce  qui  est  encore  une  observation 
curieuse  et  point  sotte,  que  Tolstoï  se  peint  infiniment 
loi-même  dans  ses  ouvrages  et  que,  dans  chacun  de  ses 
ouvrages,  le  principal  héros  c'est  Tolstoï,  Yalter  ego  de 
Tolstoï.  Tourguénieff,  avec  la  clairvoyance  de  la  jalousie, 
l'avait  déjà  remarqué.  C'est  très  exact.  La  seconde  partie  de 
la  carrière  de  Tolstoï  a  beaucoup  servi  à  éclaircirce  point. 
Parlant  en  son  nom,  depuis  environ  vingt  ans,  il  a  montré 
à  quel  point  ses  principaux  personnages,  du  temps  où  il 
pariait  par  la  bouche  des  autres,  dévoilaient  son  propre 
caractère,  tel  qu'il  était  et  tel  qu'il  devait  devenir.  L'Ancien 
Testament  de  Tolstoï  est  éminemment  figuratif  et  annon- 
ciateur du  Nouveau  Testament  de  Tolstoï.  Prendre  toujours 
gurde  à  ceci  pour  bien  se  rappeler  que,  malgré  la  conver- 
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sion  ou,  si  vous  vouiez,  le  revirement,  il  y  a  beaucoup 
plus  d'unité  que  Ton  ne  croit  dans  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  Tolstoï. 

Et  c'est  ce  qui  explique  le  mot,  passablement  injuste, 
mais  qui  contient  de  la  vérité,  de  Tourguénieff  sur  son 
/.memi  :  a  Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  liberté  d'es- 
prit. »  TourguénieflF  voulait  dire  et  M.  Merejkowski,  qui 
reprend  le  mot  à  son  compte,  veut  dire  sans  doute  que 
Tolstoï  ne  sait  pas  se  détacher  de  lui-même  et  devenir 
objectif,  comme  un  Shakspeare,  comme  un  Gœthe,<à  un 
autre  point  de  vue  et,  du  reste,  dans  une  moindre  mesure, 
comme  un  Renan  ;  que  chez  lui  (comme  chez  tout  le 
monde  à  la  vérité,  mais  plus  que  chez  un  autre),  les  idées 
dépendent  étroitement  du  caractère,  et  le  caractère  du 
tempérament,  sans  qu'un  je  ne  sais  quoi  de  libre  puisse  se 
jouer  au  milieu  de  tout  cela  et  donner  au  lecteur  et  à  Fau- 
teur même  l'impression,  le  sentiment  (ou  l'illusion)  de 
l'affranchissement. 

Eh  bien,  cela  encore  est  très  juste,  et  cela  met  en  lumière 
et  en  relief  l'unité  de  Tolstoï.  Tolstoï  est  un  essentiel- 
lement. Il  l'est  en  sa  personne  physique,  morale,  intellec- 
tuelle, comme  il  l'a  été  dans  le  cours  de  sa  vie.  Tolstoï 
n'évolue  pas,  ni  dans  la  suite  du  temps,  ni,  par  rapide 
libération  de  soi-même,  à  tel  moment  donné.  Cela  n'est 
pas  tout  à  fait  exact,  bien  entendu,  mais  est  beaucoup  plus 
vrai  que  ne  serait  l'affirmation  contraire,  et,  par  consé- 
quent, c'est  une  vérité.  Toutes  sont  relatives. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  suis  à  très  peu  près  du 
même  avis  que  M.  Merejkowski  sur  l'esprit  critique  de 
Tolstoï.  Après  avoir  remarqué  que  Tolstoï  a  pour  la 
littérature  et  la  gent  littéraire  un  mépris  qui  sent  son  bon 
gentilhomme  terrien  du  centre  de  la  Russie,  et  aussi  que 
son  information  est  très  courte,  qu'il  a  peu  lu  les  écrivains 
occidentaux  de  quelque  date  qu'ils  soient  et  qu'il  y  a  peu 
d'esprits  aussi  peu  européens  que  celui  deTolstoï,il  arrive 
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à  son  livre  d'esthétique  :  Qu  est-ce  que  UArt  ?  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  s'en  donne  à  cœur  joie  Je  me  suis 
assez  moqué  moi-même  de  ce  livre  malheureux  pour  ne 
pas  insister.  Que  le  contempteur  de  Faust  et  de  Hamlet 
et  l'admirateur  de  la  Case  de  ronde  Tom  paraisse  à  M. 
Mererjkowski  un  esprit  assez  borné,  ce  n'est  pas  moi  qui 
le  contredirai  très  fort  ;  et  qu'il  conclue  que  «  Tolstoï  est 
complètement  dépourvu  de  cette  faculté  de  culture 
générale  qui  semblait  être,  chez  Dostoîev^ski,  un  trait 
frappant  du  caractère  russe  »,  je  lui  donnerai,  tout  compte 
foit,  raison.  J'estime  seulement  qu'il  aurait  dû  faire  re- 
marquer au  lecteur,  toujours  un  peu  inattentif — j'y  ^^' 
moi,  fortement  insisté  —  que  :  Qu'est-ce  que  F  Art  f  est 
dominé  par  le  point  de  vue  moral  ;  que  l'auteur,  de  propos 
délibéré  y  vient  condamner  toute  œuvre  d'art  qui  n'est 
pas  d'utilité  morale  immédiate  ;  que  les  étrangetés  et  les 
énormités  de  cet  ouvrage  s'expliquent  par  là  ;  qu'il  ne 
faut  pas  conclure  de  la  polémique  de  Rousseau  contre 
le  Misanthrope  que  Rousseau  fût  incapable  de  comprendre 

Molière  et  que  Tolstoï  a  droit  aux  mêmes  circonstances 
atténuantes. 

Vous  trouverez  encore  des  pages  très  fortes  et  péné- 
trantes de  M.  Merejkowski  (et  celles-ci  absolument  favo- 
rables à  Tolstoï,  ce  qui  rafraîchit)  sur  «  Tolstoï  peintre  de 
l'animal  humain  ».  Elles  sont  tout  à  fait  vraies  et  elles 
sont  tout  à  fait  remarquables.  Par  vingt  exemples,  très 
bien  choisis,  M.  Merejkowski  nous  montre  qu'un  des 
secrets  de  Tolstoï  pour  donner  à  ses  personnages  une  in- 
dividualité apparente  beaucoup  plus  grande  que  leur  indi- 
vidualité réelle,  c'est  de  les  peindre  physiquement  d'une 
façon  très  forte  avec  le  trait  caractéristique  ou  simplement 
avec  un  certain  trait,  à  peu  près  quelconque,  qui  s'enfonce 
fortement  dans  notre  imagination  et  notre  mémoire..» 

Cela  me  rappelle  une  petite  doctrine,  au  premier  regard 
un  peu  paradoxale,  du  peintre  anglais  Thomas  Lawrence, 
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rapportée  par  Prosper  Mérimée  :  «  Choisir  un  trait  dans  la 
figure  du  modèle,  le  copier  servilement  ;  on  peut  ensuite 
embellir  tous  les  autres  ;  le  portrait  sera  ressemblant.  » 
Tolstoï  procède  ainsi.  Il  choisit  un  trait  plus  ou  moins 
curieux,  auquel  il  donne  une  grande  importance  et  qui 
sera  le  leit  motiv  du  portrait  du  personnage,  et  ce  trait  il 
ne  Toubliera  jamais,  quel  que  soit  le  nombre  de  fois  que 
le  personnage  reparaîtra  dans  Fœuvre.  C'est  le  cou  long 
et  mince  de  Verechaguine  ;  les  petites  mains  blanches  et 
potelées  de  Speranski  ;  la  main  petite,  grasse  et  blanche  de 
Napoléon,  les  petites  boucles  brunes,  courtes  et  volon- 
taires, d'Anna  Karénine,  etc. 

Autre  procédé  qui  est  bien  autre  chose  qu'un  procédé, 
qui  est  un  sentiment  de  la  concordance  entre  les  êtres  et  le& 
choses  qui  émanent  d'eux,  qui  sortent  de  leurs  mains  ou 
seulement  qui  les  entourent,  c  On  sentait  quelque  chose  de 
rond  jusque  dans  l'odeur  de  Platon  Karataîef.»  —  Âuissia 
Feodorowna  régale  ses  invités  de  mets  qu'elle  a  préparés 
ellç-même  :  a  Tout  cela  rappelait,  sentait  Ânissia  Feode- 
rowna  et  avait  son  propre  goût.  Cela  était  succulent  ;  cela 
sentait  la  propreté,  la  blancheur,  l'agréable  sourire  d*Â- 
nissia. » 

Quelquefois  un  seul  mot  impropre  exprime  admirable- 
ment toute  une  physionomie,  tout  l'ensemble  d'un  être, 
tout  ce  qu'il  signifie  pour  qui  le  regarde  :  «  Le  visage  de  la 
petite  princesse  morte  était  pareil  à  celui  qu'elle  avait  de 
son  vivant  :  —  Ah  I  qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  »  disait-il 
obstinément.  )) 

Tout  le  chapitre,  minutieux,  de  M.  Merejkowski  sur 
Tolstoï  peintre  de  l'animal  humain  est  d'un  très  grand 
critique. 

Je  signalerai  encore  ce  que  dit  M.  Merejkowski  de  Tol- 
stoï historien,  c'est-à-dire,  selon  M.  Merejkowski  et  un 
peu  aussi  selon  moi,  de  Tolstoï  dénué  du  sens  historique. 
Réfléchissez-y  un  peu  et  vous  verrez  qu'il  n'est  pas  loin 
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d'avoir  raison  :  <(  Voyez-vous  une  grande  différence  dans 
les  nuances  intimes  constituant  la  couleur  historique»  une 
grande  différence  entre  Âusterlitz  et  Borodino,  d'une  part, 
et,  d'autre  part,  les  batailles  décrites  dans  les  A  eci/s  de  Se- 
bastopol^,..  Le  prince  André  ne  semble  pas  s'être  nourri 
des  œuvres  de  Voltaire,  de  Diderot  et  d'Helvetius,  mais 
de  celles  de  Byron,  de  Stendhal  et  de  Mérimée  et  même 
de  Flaubert,  tant  sa  sensibilité  est  aiguë,  précise,  froide, 
subtile  à  l'excès,  nôtre^  en  un  mot  ;  tant  cet  homme,  né 
dans  la  seconde  moitié  du  xviiio  siècle,  non  seulement 
parle  notre  langage  ,  mais  encore  sent  et  pense  des  senti- 
ments et  des  pensées  qu'on  dirait  nés  d'hier...  Parfois  on 
dirait  que  non  seulement  le  lecteur,  mais  Tauteur  lui- 
même  oublie  de  voir  à  travers  le  prisme  de  Téloigne- 
ment.  Alors,  mais  rarement,  quand  il  s'en  aperçoit,  il  cite 
un  trait  de  mœurs  de  Tépoque,  mais  timide,  pauvre  et  im- 
puissant :  çà  et  là  apparaît  une  perruque  poudrée,  une 
culotte  de  peau  de  chamois  collant  sur  les  jambes  d*un  of- 
ficier  de  la  garde;  le  vieux  prince  Bolkonski  dit  «  Madame  i> 
à  sa  fille  et,  une  fois,  la  comtesse  Rostof,  ravie  d'une  lettre 
de  son  fils,  s'écrie  :  «  Quelle  éloquence  I  »  Ces  petites 
taches  ternes  et  éparses  détonent  sur  Tactualité,  infini- 
ment plus  vivante,  plus  en  relief,  du  reste  de  l'œuvre. 
Souvent  elles  pâlissent  et  disparaissent  sans  laisser  de 
traces  ;  mais  parfois  aussi  elles  font  un  effet  contraire  à 
celui  qu'en  attendait  l'auteur  ;  elles  étonnent  par  leur  sou- 
daineté, comme  des  anachronismes  ;  elles  se  détachent  du 
fond  contemporain  du  tableau  et  attirent  l'attention  sur 
Tabsence  de  toute  couleur  historique  à  la  base  de  l'œu- 
vre. »  —  Voilà,  certes,  de  la  critique  excellente,  une  vue 
juste  d'abord  et  puis  une  sorte  d'invasion  sûre  et  de  re- 
connaissance exacte  dans  le  travail  même  de  l'auteur. 
M.  Merejkowski  a  l'œil  aigu  et  le  regard  attentif. 

Je  suis  moins  sûr  de  ce  qui  suit  ;  mais  en  tout   cas  le 
îalmt  critique  y  est,  et  pleinement  :  «  Tolstoï  va  du  corps 
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à  Târae.  Dostoîewski  va  de  l'âme  au  corps.  )>  Entendez  que 
Tolstoï  est  un  homme  qui  voit  et  que  Dostoîewski  est  un 
voyant.  Tolstoï,  très  vivement  frappé  du  spectacle  de 
Yanimal  humain^  note  très  exactement  ses  traits  et  par  ces 
traits  puissamment  figurés  il  vous  fait  entrevoir  l'âme  que 
ce  corps  traduit.  Dostoîewski  pénètre  du  premier  coup 
(ou  à  peu  près)  les  âmes  et  il  les  voit,  comme  on  voit  le 
mécanisme  à  travers  une  horloge  de  cristal  ;  et  c'est  d'a- 
près ce  qu'il  voit  ainsi  qu'il  fait  parler,  marcher  et  agir  ses 
personnages.  Encore  un  coup  je  n'en  suis  pas  sûr  ;  mais 
l'analyse  est  ingénieuse  et  précise. 

De  même  encore,  et  c'est  par  là  que  j'aurais  dû  commen- 
cer, la  difl'érence  fondamentale,  essentielle,  entre  l'art  de 
Tolstoï  et  celui  de  Dostoîewski  :  Tolstoï  est  épique,  Dos- 
toîewski est  dramatique.  La  narration  domine  dans  Tolstoï, 
le  dialogue  dans  Dostoîewski.  «  Le  centre  de  gravité,  dans 
la  Guerre  et  la  Paix  n'est  pas  dans  ce  que  disent  les  person- 
nages,   mais  dans  ce  qui  en  est  dit  ;   non  pas  dans  ce  que 
nous  entendons   de  nos  oreilles,    mais  dans  ce  que  nous 
voyons  de  nos  yeux.   »   Dans  Dostoîewski,  le  récit,  mal 
écrit,  du  reste,    n'est  pas  un    texte,  cest  un  scénario.  On 
le  dirait  écrit  en  caractères  plus  petits  et  mis  entre  paren- 
thèses pour  spécifier  le  Heu  et  le  temps  de  l'action,  les 
événements    antérieurs,   l'apparence  et  l'entrée  des  per- 
sonnages. Le  drame  ne  commence  que  lorsque  les  person- 
nages apparaissent  et  parlent.  Dostoîewski  est  tellement 
dramatiste  que  «  d'instinct  il  s'est  soumis  presque  exac- 
tement à  la  règle  des  trois  unités  que  le  drame  moderne  a 
si  étourdiment  rejetée,  sapant  à  sa   racine  l'effet  tragique 
que  le  théâtre  grec  avait  atteint...  »  Tolstoï  est  tellement 
épique  qu'il  l'est  trop  et  que  «  tout  chez  lui  a  une  égale 
valeur  ».  Il  arrive  toujours  chez  lui  un  moment  où    le 
lecteur  oublie   l'action  principale  du  roman,  le  sort  des 
héros  »  [dans  Guerre  et  Paix,  oui,    dans  Anna  Karénine, 
jamais].  La  mort  du  prince  André,  la  chasse  au  lièvre  de 
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Rostof,  les  couches  de  Killy  et  les  travaux  champêtres  de 
Lévine  acquièrent  pour  nous  tant  d'importance  et  d'intérêt 
que  nous  perdons  de  vue  Alexandre  I**",  Napoléon,  Anna 
et  Wronski.  Il  y  a  même  un  moment  où  nous  trou- 
vons plus  de  plaisir  à  savoir  que  Nicolas  Rostof  a  pris 
son  lièvre  qu'à  apprendre  que  Napoléon  a  perdu  la  ba- 
taille de  Borodino.  En  tout  cas,  nous  n'éprouvons  aucune 
impatience  de  connaître  les  destinées  des  héros  ;  nous 
sommes  prêts  à  entendre  et  à  nous  laisser  distraire  aussi 
longtemps  qu'il  plaira  à  Tauteur.  » 

Souvent,  M.  Merejkowski  s'élève  de  la  critique  propre- 
ment dite,  où  vous  voyez  qu'il  est  passé  maître,  jusqu'à 
des  vues  esthétiques,  quelquefois  hasardées,  toujours 
intéressantes,  toujours  de  grande  valeur.  Il  remarque 
qu'il  y  a  les  passions  du  cœur,  mais  qu'il  y  a  aussi 
les  «  passions  de  Tesprit  ^a  qui  ne  sont  pas  moins 
fortes  ni  moins  fécondes  en  intérêt  tragique.  Il  y  a  une 
lutte,  souvent,  entre  les  passions  de  notre  intelligence  et 
les  passions  de  notre  cœur,  pcir  exemple^  entre  notre  con- 
science philosophique  et  notre  conscience  religieuse.  De 
là  des  drames,  que  l'on  peut  écrire,  que  Ton  doit  écrire,  car 
on  ne  les  a  jamais  écrits.  ((  Les  grands  poètes  des  siècles 
passés  ont  dépeint  les  passions  du  cœur  et  ont  laissé  de 
côté  les  passions  de  l'esprit,  s  Il'y  a  bien  des  penseurs 
dans  les  œuvres  d'art  d'autrefois,  Faust,  Hamlet  ;  oui  ; 
mais  il  semble  que  leur  cœur  soit  passionné  et  leur  esprit 
froid.  C'est  comme  une  «  timidité  »  delà  part  des  auteurs. 
Il  faut  écrire  les  drames  des  passions  de  l'esprit  après 
avoir  écrit  les  drames  des  passions  du  cœur  ;  ou  plutôt 
il  faut  faire  des  romans  ou  des  drames,  où  cœur  pas- 
sionné et  esprit  passionné  luttent  l'un  contre  l'autre.  Par 
parenthèse,  c'est  précisément  la  ^voie  que  Dostoïewski  a 
ouverte  et  dont  M.  Tolstoï  ne  s'est  pas  douté... 

Ce  dernier  point  m'apparaît  moins  clairement  qu'à 
M.  Merejkowski  ;  mais  si  l'exemple  est  douteux,  la  théo- 
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rie  est  juste  et  même  elle  est  profonde  ;  et  même  elle  est 
féconde,  si  tant  est  que  les  théories  puissent  être  fertiles, 
ce  dont  je  ne  laisse  pas  de  douter. 


II 

Si  je  suis  souvent  à  tel  point  satisfait  de  M.  Merejkowski 
et  même  son  admirateur,  il  ne  faut  point  dissimuler  que 
souvent  aussi  il  m'irrite  fort.  Il  est  vraiment  un  peu  ridi- 
cule de  nous  venir  parler  de  ripdigence  psychologique 
de  M.  Tolstoï.  Parce  que  M.  Tolstoï  n'a  pas,  comme 
Dostoïewskî,  «  creusé  les  plaies  les  plus  affreuses  », 
sondé  «  les  maladies  les  plus  honteuses  de  l'âme  hu- 
maine »,  «  ravivé  ^  même  ces  plaies,  peint  insatiablement 
«  des  voluptueux,  des  possédés,  des  fanatiques,  des  idiots 
et  des  fous  »  ;  «  moins  en  artiste  qu'en  «  médecin  psy- 
chiatre »  et  multiplié  effroyablement  les  «  cas  cliniques  i»  ; 
pour  ces  raisons,  Tolstoï  n'est  pas  du  tout  un  psychologue. 
Tolstoï  «  est  un  grand  créateur  de  corps  humains  et  en  par- 
tie d'âmes  humaines  pour  autant  que  ces  dernières  sont 
tournées  vers  le  corps,  vers  les  racines  inconscientes,  vers 
Tanimalité  élémentaire  de  la  vie.  Mais  a-t-il  créé  des  per- 
sonnalités vivantes,  ce  qifon  appelle  des  caractères  ?  »  Non, 
Messieurs,  il  n'a  pas  créé  de  personnalités  vivantes,  ce 
qu'on  appelle  des  caractères.  «  Assurément  il  les  con- 
çoit... î>  —  Bien  heureux,  vraiment.  —  a  Assurément  il 
les  conçoit.  Elles  germent  et  se  développent  en  lui  ;  mais 
arrivent-elles  à  terme  pour  devenir  des  êtres  viables,  in- 
dépendants, particuliers,  uniques  et  complets  ?»  Jamais  de 

la  vie. 
Voilà    une  assertion    vraiment    un    peu  surprenante 

pour  un  lecteur  français. S*il  est  des  personnages  de  roman 

qui  nous  semblent  vivre  d'une  vie  complète  et  minutieuse, 

ce  sont  bien  les  personnages  de  Tolstoï.    Généralement  il 

ne  sont  pas  étranges,  il  est  vrai  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire 
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d'être  bizarre  pour  être  vivant.  Quel  haussement  d'épaules 
doit  être  celui  de  M.  Merejkowski  devant  les  personnages 
de  Molière  et  de  Le  Sage  et  même,  très  souvent,  de  Bal« 
zac  !  Tolstoï  est  d'ordinaire  le  peintre,  le  psychologue  de 
rhnmanité  moyenne,  surtout  de  la  classe  moyenne  de  la 
race  russe.  Ses  personnages  ne  sent  pas  étranges,  mais  ils 
sont  vrais,  très  individuels,  très  précis  et,  ce  qui  est 
pourtant  une  preuve,  extrêmement  différents  et  faciles  à 
distinguer  les  uns  des  autres.  Il  me  semble  qu'il  faut  un 
peu  de  psychologie,  cependant,  pour  former  ces  person- 
nages-là. 

Ils  sont,  dit  M.  Merejkowski,  <  plus  raisonneurs  qu'in- 
telligents ».  C'est  assez  vrai  ;  mais  dans  leur  intelligence 
bornée,  ils    ont    précisément  ces  drames   d'esprit,    ces 
drames  d'idées  que  M.   Merejkowski  prise  si  fort.  Leurs 
longs  raisonnements,   qu'ils  tiennent,  remarquez-le  bien, 
avec  eux-mêmes,  sont  des  drames  d'esprit  qui,  il  ne  nous 
le  cache  pas,  assomment  M.  Merejkowski»  mais  encore  ce 
sont  des  drames  d'esprit,  au  moins    fort  curieux  et  qui 
analysent  et  démontent  pièce  à  pièce  des  horlogeries  céré* 
braies  en  somme  fort  intéressantes.    Tout  compte  fait, 
M.  Tolstoï  est  un  psychologue  des  âmes  moyennes,  étant 
essentiellement  un  réaliste  contenu  dans  un  poète  épique, 
et  Dostoîewski  est  un    psychologue  de  l'humanité  mor- 
bide, c'est-à-dire  un  tératologue. 

Méprisé-je  Dostoîewski  pour  autant  ?  Aucunement.  La 
tératologie  a  sa  place  et  doit  l'avoir  très  large  dans  la  lit- 
térature, puisqu'une  bonne  moitié  de  l'humanité  est  com* 
posée  d'alcooliques,  de  névropathes,  d'idiots  et  de  fous  ; 
mais  la  psychologie  des  êtres  moyens  a  ses  droits  et 
M.  Tolstoï  s'y  est  fait  une  très  belle  situation  et,  si  vous 
voulez  toute  ma  pensée,  il  y  est  un  maître. 

Et  puis,  si  vous  tenez  tant  que  cela  à  ce  qu'on  vous 
serve  des  toqués,  il  me  semble  que  Pozdnicheff,  le  bon- 
bomme  de  la  Sonate  à  Kreutzer^  fera  bien  votre  affaire  et 
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est  pour  vous  satisfaire  presque  pleinement.  Mon  Dieu  I 
que  vous  faut-il  donc?  M.  Tolstoï  n'a  jamais  vu  dans  la 
littérature  russe  qu'un  hospice  d'aliénés.  Certainement 
il  a  tort  ;  mais,  vous.  Monsieur  Merejkowski,  vous  encou- 
ragez trop,  sinon  les  aliénés,  du  moins  les  aliénistes.  Qu'ils 
vivent  !  mais  encore  qu'il  y  ait  place  auprès  d'eux. 

C'est  comme  la  fécondité  de  Dostoîewski  opposée  à  la 
stérilité  relative  de  Tolstoï.  En  romans,  dans  sa  trop  courte 
carrière,  le  très  vénérable  et  très  distingué  Dostoîewski  a, 
en  effet,  plus  écrit  que  M.  Tolstoï.  Mais  enfin  je  voudrais 
bien  que  l'on  convînt  que  la  moitié  de  l'œuvre  de  Dos- 
toîewski est  un  pur  fatras.  Voilà  le  mot  lâché  ;  mais  vrai- 
ment ce  parti  pris  d'extase,  quoique  évidemment  très  sin- 
cère, m'agace  un  peu. 

Que  signifie  encore  cette  chicane  faite  à  M.  Tolstoï  sur 
ce  qu'il  n'a  pas  méprisé  la  gloire  humaine  et  sur  ce  qu'il  est 
glorieux  ?  «  Tolstoï  a  conquis  la  gloire  humaine  ;  mais  non 
la  gloire  divine,  qui  consiste  à  être  méprisé  des  hommes, 
gloire  des  prophètes  persécutés.  Et  combien  son  orgueil 
doit  être  blessé  par  les  louanges  serviles  et  les  approba- 
tions de  ces  innombrables  petits  ?  Cette  humiliation  su- 
prême dans  la  gloire  ne  rappelle-t-elle  pas  les  tortures  sup- 
portées par  ces  misérables  que  l'on  exposait  au  soleil,  nus, 
les  membres  garrottés,  le  corps  enduit  de  miel,  à  la  voracité 
des  insectes  ?  » 

Mon  Dieu,  cher  Monsieur,  on  conquiert  la  gloire  qu'on 
peut,  divine,  si  cela  échet,  humaine  et  qui  consiste  à  être 
admiré  des  humbles  et  qui  est  une  honte  effroyable,  si  cela 
se  trouve.  Cela  ne  dépend  pas  de  nous  et  quand  on  a  fait 
son  devoir,  à  savoir  quand  on  a  dit  ce  qu'on  croyait  être  la 
vérité,  l'on  n'a  pas  à  rougir  de  sa  gloire,  fût-elle  humaine, 
ce  qui,  je  le  reconnais,  est  pitoyable. 

Mais  M.  Merejkowski  est  parti.  Il  voit  M.  Tolstoï  muet 
sous  la  honte  de  sa  gloire  «  continuant  à  se  taire,  comme 
si  le  silence  était  son  dernier  refuge,  ne  voulant  pas  rendre 
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compte  au  monde  de  ses  souffrances,  quoiqu'il  doive  savoir 
que  le  moment  approche  où  Celui  â  qui  il  faut  répondre  lu 
tlcmandcra  compte  de  toutes  ces  choses  ;,..  digne  de  pitié, 
eel  homme  de  notre  temps,  dont  la  situation  est  si  déscs- 
p»!rëc,  cet  homme  solitaire  et  ignoré,  malgré  toute  la  gloire 
qui  l'entoure;...  ne  laissant  deviner  sa  maladie  que  par  le 
mutisme  grandissant,  par  l'engourdissement,  par  l'extinc- 
tion graduelle,  par  l'ossiricatiou,  par  In  pétrification  de  son 
cœur,  jadis  le  plus  vivant  qui  fût  au  monde.  Mais  juste- 
ment parce  que  c'est  un  mal  caché,  qui  s'est  réfugié  à  l'inté- 
rieur, tout  en  simulant  la  santé,  et  parce  que  lui  même  s'en 
doute  à  peine,  cette  maladie  est  plus  terrible  que  la  maladie 
lie  Dostoïewski,  que  la  folie  de  Nietzsche.  » 

Où,  diable  !  M.  Merejkowski  a-t-il  vu  tout  cela  ?  Tolstoï 
rongé  de  remords,  que  du  reste  il  sent  à  peine,  se  réfugiant 
danslc  silence  — le  silence  actuel  de  Tolstoï  1  —  s'ossifiant, 
>e  pétrifiant,  farouche  et  hagard,  comme  Kaïn  au  fond  de 
ia  cave  ;  où  M.  Merejkowski  a-t-il  vu  tout  cela  7  Ah  !  ne 
ne  le  demandez  pas.  Je  suis  étonné,  voilà  tout.  —  Je  suis 
un  peu  blessé  aussi,  quelquefois,  de  certaines  injustices  de 
l'éloquence. 

M.  Merejkowski  est  encore,  quelquefois,  aussi  aveuglé 
par  l'admiration  que  parl'animadvcrsion.  11  a  voulu  élever 
une  statue  à  Dostoïewski  et  je  le  préviens  que  sa  statue  est 
nébuleuse,  qu'elle  est  un  peu  comme  les  statues  municipa- 
les avant  l'inauguration,  enveloppée  de  voiles.  Ce  qui  con- 
Cfme  Dostoïewski,  lequel  mcrilait  une  brillante  et  forte 
apologie  et  y  donnait  toute  matière,  est  ce  qu'il  y  a  de 
pins  faible  dans  l'ouvrage  de  M.  Merejkowski. 

Il  a  voulu  faire  de  Dostoïewski  un  martyr,  un  psycholo- 
gue et  unthéologue. 

Pour  ce  qui  est  du  martyr,  rien  de  mieux.  Dostoïewski 
te  fut  et  sa  biographie  sera  toujours  touchante  et,  malgré 
quelques  fautes,  il  reste  vénérable,  je  l'ai  dit  ;  voilà  qui  est 
bien. 
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Psychologue,  Dostoïewskî  le  fut,  et  pénétrant  ;  mais 
M.  Merejkowski  a  été  beaucoup  trop  succinct^  lui  qui  Test 
peu  ailleurs,  sur  ce  point.  Quelques  analyses  bien  condui- 
tes, comme  M.  Merejkowski  est  si  capable  de  les  faire, 
n  auraient  pas  été  de  trop.  M.  Merejkowski  se  borne  trop  à 
nous  dire,  en  le  répétant,  que  Dostoîewski  a  eu  la  science 
profonde  des  âmes  morbides #  Il  a  raison  ;  mais  il  fallait 
creuser  plus  avant,  ou  pousser  cette  vue  dans  plusieurs 
directions  différentes.  Le  lecteur  ne  connaît  pas  Dostoîewski 
psychologue  par  le  livre  de  M.  Merejkowski. 

Quant  au  Dostoîewski  théologue,  métaphysicien,  philo- 
sophe idéaliste,  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  n*est  pas  très 
net  dans  les  livres  de  Dostoîewski  ;  il  ne  Test  pas  davan- 
tage dans  celui  de  M.  Merejkowski.  Je  ne  trouve  guère  sur 
cette  si  grande  affaire  que  cette  idée  que  je  ne  suis  pas  sûr, 
du  reste,  de  bien  interpréter.  Toujours  entre  la  vie  et  la 
mort^  souffrant  d'une  maladie  qui  le  mettait  véritablement 
à  mort  pour  un  temps,  deux  ou  trois  fois  par  mois,  et  qui, 
avant  ces  morts  momentanées,  lui  donnait  quelques  in- 
stants de  vie  surnaturelle  et  suprasensible,  Dostoîewski  a 
découvert  Y  unité  profonde  de  la  mortel  de  la  vie.  Il  y  a  donc 
cette  différence  entre  le  terrestre  M.  Tolstoï  et  le  divin 
Dostoîewski  que...  mais  citons  :  «  Pour  Tolstoï  la  lumière 
de  la  mort  vient  du  dehors  pour  éclairer  la  vie,  en  décompo- 
ser, en  éteindre  les  couleurs  et  les  formes  ;  pour  Dostoîewski 
clic  vient  du  dedans.  La  lumière  de  la  mort  et  celle  de  la 
vie  sont  pour  lui  la  lueur  du  même  feu  allumé  à  Vintérieur 
de  la  lanterne  magique.  Pour  Tolstoï  tout  le  sens  religieux, 
delà  vie  consiste  dans  le  passage  de  la  vie  à  la  mort,  à  un 
autre  monde.  Il  semble  que  ce  passage  n'existe  pas  pour 
Dostoîewski...  Pour  Tolstoï  le  secret  de  la  mort  est  au  delà 
de  la  vie  ;  pour  Dostoîewski  la  vie  elle-même  est  un  mys- 
tère, comme  la  mort...  Pour  Tolstoï  Un* existe  qu'une  oppo- 
sition éternelle  entre  la  vie  et  la  mort^  alors  que  Dostoïeivski 
ne  reconnaît  que  leur  éternelle  unité,  )) 
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Par  suite — ou  ce  n'est  peut-être  pas  par  suite;  mais  enfin 
entre  cela  et  ceci  il  doit  y  avoir  un  rapport  —  le  but  du 
monde  pour  Dostoïewski  c*est  la  fin  du  monde  et  le  but  de 
rhomme  la  fin  de  Thomme  ;  car,  «jusqu'au  Christianisme, 
rhumanité  a  vécu  comme  vivent  les  animaux,  en  dehors 
de  la  conscience  de  la  mort  [??],  dans  le  sentiment  de  Tim- 
mortalité  animale  [???].  Le  Christianisme  a  été  la  première 
et  jusqu'ici  la  seule  des  religions  qui  ait  reconnu,  ou  tout 
au  moins  senti  ce  qu'il  y  a  d'inéluctable  dans  la  pensée  de 
la  fin,  de  la  mort,  qu'il  s'agisse  de  l'individu  humain  ou  de 
l'humanité  tout  entière.  Et  c'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  particulier  dans  l'influence  historique  et  civilisatri  ce 
du  Christianisme,  dans  cette  influence  qui  se  poursuit 
encore  de  nos  jours...  Cette  idée  propre  à  la  religion  de 
l'homme  Dieu  se  retrouve  dans  la  religion  de  Dieu  homme..., 
ce  qui  reviendrait  à  dire  que  le  but  de  cette  vie  n'est  pas 
la  continuité  infinie  de  l'espèce  ;  mais  ce  que  les  mystiques 
appellent  la  fin  de  rhomme,  la  seconde  venue  du  Verbe-  » 

Evidemment  il  y  a  peut-être  cela  dans  Dostoïewski  ; 
mais  la  pensée  est  un  peu  vague  et  ce  n'est  pas,  un  peu  plus 
loin,  en  essayant  de  synthétiser  Nietzsche  et  Dostoïewski 
et  en  essayant  de  montrer  que  la  fin  de  l'homme  et  l'avè- 
nement du  surhomme  c'est  la  même  chose,  que  M.  Merej- 
kowski  la  rend  plus  limpide. 

M.  Merejkowski,  entraîné  par  une  très  belle  imagination 
orageuse,  perd  pied  très  facilement  quand  il  cherche  à 
expliquer  les  doctrines  subconscientes  de  ses  auteurs. 

III 

Il  perd  pied  plus  vite  encore,  et  en  quelque  sorte  plus 
complaisamment,  quand  il  parle  en  son  nom.  Le  livre  se 
termine  par  une  Apocalypse  où  M.  Merejkowski  me  repro- 
chera de  n'avoir  rien  compris,  en  quoi  il  aura  parfaitement 
raison.  M.  Merejkowski,  très  patriote,  ce  que  je  suis  très 
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loin  de  lui  reprocher,  —  tout  en  estimant  que  la  Russie 
actuelle  est  aussi  bas  que  possible  avec  «  son  panslavisme 
abâtardi»,  son  «marxisme,  grognement  impuissant  de  petits 
chiens  rampant  au  soleil  »,  comme  Ta  appelé  Dostoïewski, 
son  ((  décadentisme  et  son  nationalisme,  stigmates  d'impuis- 
sance, de  stérilité  philosophique  et  religieuse,  aussi  de  vul- 
garité, et  de  vulgarité  de  laquais  »  —  estime  aussi  que  le 
salut  de  l'Europe  et  de  l'humanité  ne  peut  venir  que  de  la 
Russie,  et  s'écrie  avec  l'outrecuidance,  généreuse  en 
somme,  des  Français  de  1792:  «  Nous,  ou  personne!» 
Les  Russes  «  n'échapperont  pas  à  l'échéance  fatale.  Il  leur 
sera  impossible  alors  de  faire  retomber  sur  d'autres  la 
responsabilité  qui  leur  incombe  et  il  leur  faudra  pronon- 
cer ce  dernier  mot,  le  plus  terrible  parce  qu'il  est  en 
apparence  le  plus  ridicule,  le  plus  insensé,  tout  en  étant  le 
seul  inévitable,  le  seul  raisonnable  :  Nous,  ou  personne  !  » 

Et  pourquoi  vous  ou  personne  ?  Pourquoi  le  salut  de 
l'humanité  dépend-il  encore  de  la  Sainte  Russie,  malgré 
ses  tares  ?  Parce  qu'il  existe  en  Russie  un  petit  groupe, 
((  une  poignée  »  qui  a  le  secret,  qui  cherche  «  une  nouvelle 
conception  religieuse  qui  est  là,  entre  Tolstoï  et  Dostoïewski  » 
et,  ((  peut-être,  est-ce  de  cette  minuscule  poignée  de  Russes 
doués  Telle  ne  la  cherche  plus,  elle  la  tient]  d'une  concep- 
tion religieuse  nouvelle,  que  jaillira  l'étincelle  attendue  ». 

Fort  bien  ;  mais  quelle  est  cette  religion  nouvelle  ?  Les 
dernières  pages  de  M.  Merejkowski  sont  exaspérantes, 
parce  que  cette  religion  nouvelle,  M.  Merejkowski  en  parle 
însatiablcment  sans  dire  en  quoi  elle  consiste,  sans  en  indi- 
quer au  moins  le  premier  linéament.  Je  finis  par  jeter  au 
crayon  sur  les  marges.  «  Laquelle  ?  Laquelle  ?  Laquelle  ? 
Dites-la  donc  une  fois  au  lieu  de  l'annoncer  trente  I  Quel 
précurseur  hermétique  I  »  Non,  c'est  impatientant. 

Elle  y  est  pourtant,  au  tournant  d'une  page,  la  fameuse 
conception  religieuse,  mais,  dame  !...  enfin  vous  en  jugerez  : 
«  L'Européen  de  nos  jours  doit  infailliblement  faire  un  choix 
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entre  ces  trois  voies  :  1°  guénr  de  la  maladie  de  Dieu.  Cette 
guérisoD  aboutirait  &  une  vulgarité  encore  plus  grande  que 
celle  qni  règne  aujourd'hui...  plate  uniformité.,,  fourmi- 
lière socialiste...  —  2°ou  bien  cette  maladie  doit  «  continuer» 
et  «  aboutir  à  un  dépérissement  profond,  à  une  dégénéres- 
cence profonde,  aune  décadence...  — 3°  ou  enfin  [ici  nous 
'         eqne  pense  M.  Merejkowski,  nous  allons  la 
ption  religieuse]  ou  enfin,  nous  devons  réa- 
symbole,  l'union  suprême  d'où  sortira  une 
lie  et  un  second  avènement,  non  plus  mysté- 
comme  le  premier,  mais  visible,  puissant  et 
sera  la  religion  du  terme  suprême  —  la  reli- 
»  Déception.  Si  vous  avez  compris,  il  n'y  a 
pour  vous  ;  mais  je  dois  confesser  en  toute 
f  a  déception  pour  moi. 
wski  est  donc  extrêmement  inégal.  lia  des 
là  critique  et  des  parties  de  critique  étroit 
emble  haineux.  Il  a  des  parties  presque  de 
et  des  parties  de  penseur  fuligioeux,  de  pen- 
lêtreet  trébuche  dans  les  théories  et  de  par- 
lenser  et  qui  prend  la  rhétorique  pour  de  la 
ice  français  qui,  à  cequ'il  parait,  n'est  pas 
gallo-romain. 

omptê  fait,  son  dernier  livre  est  considéra- 
dé  s  ormais  parler  dcTolstoï,  de  Dostoïewski, 
[ietzsche —  sans  l'avoir  lu  et  médité;  et  l'au- 
le,  je  répète  ce  que  j'ai  dit  en  commençant  : 
lien  qu'un  grand  critique  vint  de  nous  naître. 


Emile   Faul'et. 
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Aucun  talent  d'auteur,  peut-être  volontairement  ;  mais 
livre  plein  de  documents,  dont  quelques-uns  sont  intéres- 
sants. 

Sur  Crébillon,  Piron,  Tabbé  Leblanc,  le  président  de 
Brosses,  le  président  Bouhier,  Clément  («  Clément  l'inclé- 
ment  »  de  Voltaire),  La  Monnoye,  et  autres  personnages 
de  moindre  importance  comme  l'inepte  Cocquart,  que 
l'auteur,  je  ne  sais  pour  quelle  gageure,  s'obstine  à  trou- 
ver spirituel  ;  sur  l'Académie  de  Dijon  au  moment  illustre 
de  son  histoire  (Rousseau  couronné  par  elle  pour  son 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  1750)  ;  sur  la  querelle  du 
président  de  Brosses  et  de  Voltaire  ;  sur  l'élaboration  du 
Discours  de  Buffon  sur  le  style^  le  volume  est  d'un  très 
grand,  du  plus  grand  intérêt. 

Il  contient  de  l'inédit,  mais  de  l'inédit  à  foison.  La  plus 
grande  partie  de  cet  inédit  est  insignifiante.  Mais  il  y  en  a 
qui  est  plein  de  saveur.  Par  exemple,  sept  lettres  inédites 
de  Voltaire,  soit  à  de  Brosses,  soit  à  d'autres  sur  l'affaire  de 
Brosses,  et  des  lettres  de  Brosses  à  Fabry,  et  de  Fabry 
à  Brosses  et  un  portrait  sur  nature  de  Voltaire  par 
Ruffey  revenant  de  le  visiter  à  Ferney,  et  trois  rédactions 
successives  du  Discours  sur  le  style,  de  Buffon,  affrontées 
les  unes  aux  autres,  etc. 

Le  portrait  de  Voltaire  par  le  loyal  et  candide  Ruffey,  je 

(1)  Par  Tabbé  Deberre,  chez  Alph.  Picard. 


La  Vie  littéraire  à  Dijon  au  XVIIb  siècle        151 

ne  veux  pas  vous  en  priver.  Le  voîcî  presque  in  extenso. 
Cest  Ruffey  qui  parle,  quoiqu^ii  parle  de  lui-même  à  la 
troisième  personne  : 

«  Quoique  M.  de  Voltaire  ne  fût  pas  Bourguignon,  mais 
seulement  possesseur  d'une  terre  dans  le  ressort  du  Par- 
lement de  Bourgogne,  la  célébrité  de  son  nom  détermina 
M.  de  Rufifey  à  procurer  à  l'Académie  l'honneur  de  l'adop- 
ter; il  profita,  pour  y  réussir,  de  la  liaison  et  de  la  corres- 
pondance qu'il  avait  réussi  d'établir  {sic)  avec  lui.  Leur 
connaissance  se  fit  en  1754  à  Colmar,  où  M.  de  Voltaire 
était  venu  à  son  retour  de  Prusse  pour  solliciter  un  procès 
contre  le  duc  de  Wurtemberg,  son  débiteur.  Il  était  alors 
malade  et  témoigna  des  sentiments  de  piété,  excités  par  la 
vue  d'un  grand  crucifix  de   plâtre  posé  sur  sa  cheminée, 
lequel  fut  vendu,  après  son  départ,  environ  deux  louis, 
étant  devenu  précieux   par    l'hommage    qu'il    lui  avait 
rendu.  M.   de  Ruffey  cultiva   cette  connaissance  par  un 
commerce  assidu  de  lettres  et  par  deux  voyages  qu'il  fit  à 
Genève  pour  le  voir,  l'un  avec   sa  femme,   l'autre  avec 
M.  de  La  Marche,  premier  président  du  Parlement.  Ils 
se  donnèrent  depuis  plusieurs  marques  d'amitié,  d'estime 
et  de  considération.   M.   de  Ruffey  lui  envoya  en  divers 
temps  du  vin  de  Bourgogne  et  des  pièces  de  vers  à  sa 
louange.  M.  de  Voltaire  a  fait  présent  à  M.  de  Ruffey  de 
son  Histoire  universelle  et  de  la  dernière   édition  de  son 
Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  C'est  à  sa  considération 
qu'il  a  donné  à  l'Académie  de  Dijon  vingt-huit  volumes  de 
ses  œuvres.  M.  de  Ruffey  eut  l'occasion,  dans  ses  voyages 
de  Genève,  de  connaître  à  fond  le  caractère  de  M.  de  Vol- 
taire. Il  lui  trouva  l'esprit  ardent  et  inquiet,  gâté  par  les 
applaudissements  du  public  et  par  la  familiarité  des  sou- 
verains, avec  lesquels  il  se  fit  gloire  d'être  brouillé.  Il  était 
difficile  qu'il  n'eût  pas  beaucoup  d'humeur  et  d'inégalité 
et  qu'il  ne  fût  pas  tenté  souvent  de  faire  sentir  aux  autres 
sa  supériorité.  Il  négligeait  les  bienséances,  ne  se  refusait 


à 
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rien  et  pensait  tout  haut,  sans  prudence  et  sans  discrétion» 
ce  qui   lui  attirait  beaucoup  d'ennemis.  M.  de   Ruffey  fut 
témoin  d'un  propos  qu*il  tint  à  des  Genevois  dans  sa  mai- 
son des  Délices  sur  la  mort  d'un  de  leurs  ministres,   qui 
s^était  noyé  dans  T Arve  :  ce  C'est,  leur  dit-il,  un  cuistre  de 
moins,  ^  Quelqu'un  lui  demandait  quel   emploi   occupait 
l'abbé  de  Prades  à  la  cour  du  roi  de  Prusse  :  «  C'est  V athée 
du  Roi  ^,  répondit-il.  M.  de  Voltaire  a  toujours  passé  pour 
avare,  quoiqu'il  ait  fait  plusieurs  actes  de  noblesse  et  de 
générosité  :  dans  sa  vieillesse  il  devint  prodigue  par  faste 
et  par  désordre,  au  point  que  cent  mille  livres  de   rente 
qu'il  possédait  ne  suffisaient  pas  à  sa  dépense  qu'il  fut  forcé 
de  réduire  au  plus  petit  pied  pour  rétablir  le  dérangement 
de  ses  affaires.  La  vivacité  de  son  esprit  le  rend  incapable 
d'une  conversation  suivie  et  méthodique,  son  feu  s'échappe 
en  boutades,  en  saillies,  en  éclairs.  Son  amour-propre  et 
son  avidité  pour  les  louanges  vont  à  Texcès  ;  il  les  cache 
souvent  sous   une  humilité  fausse  et  maladroite  dégéné- 
rant quelquefois  en  bassesse  ;  jaloux  du  premier  rang  dans 
la  République  des  lettres   et  du  despotisme  qu'il  se  croit 
en  droit  d'y  exercer,  il  souffre  impatiemment  toute  cri- 
tique, toute  contradiction  et  prétention  à  la  rivalité  ;  négli- 
geant les  armes  de  la  raison  pour  sa  défense,  il   s'avilit  à 
répandre  sur  ses  adversaires  un  torrent  d'injures  grossières 
qui  rejaillissent  sur  lui-même  et  le  compromettent  avec  les 
plus  vils  insectes  de  la  littérature  qu'il  punirait  et  détruirait 
plus  sûrement  par  le  mépris  et  le  silence.  Sur  la  fin  de  ses. 
jours,  il  a  terni  Téclat  de  sa  réputation  et  de  sa  gloire  par 
des  déclamations  indécentes  contre  la  religion;  aussi  mau- 
vais théologien  que  grand  poète  et  grand  littérateur,  il  s'est 
érigé  en  prédicant,  et,  loin  de  jouir  du  repos  du  sage,  a  débité 
de  mauvaise  foi   des    sophismes    et  des    impiétés    pour 
séduire  les  faibles  et  les  ignorants.  Il  sait  que  M.  de  RufTey 
désapprouve  sa  conduite  à  ce  sujet  ;  il  l'en  estime  peut- 
être  davantage,  mais  il  lui  écrit  plus  rarement  ;  leur  coni- 
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tncrcc  de  lettres  ae  roule  à  présent  que  sur  des  r 
économiques,  n 

Ln  correspondance  de  Voltaire  avec  le  prési 
Rufrey  est  en  effet  très  intéressante  à  cet  égard,  et 
d'autres.  Elle  est,  dans  les  premiers  temps  (1761)4< 
ment  aimable  et  cordiale.  Lettre  du  29  mars  176 
pauvre  maçon  de  Ferney,  Monsieur,  travaille  à  for 
se  mettre  en  état  de  vous  recevoir  tant  bien  que  n 
sa  chaumière,  vous  et  M.  de  la  Marche.  Je  ne  coir 
trop  sur  M.  de  Pont  de  Veyie,  lequel  ne  pense  pa: 
ait  de  salut  hors  de  Paris.  Pour  moi,  ce  n'est  poii 
que  j'aime  ;  c'est  Dijon,  et  si  je  n'étais  pas  maçon, 
reur.  barbouilleur  de  papier  et  malade,  je  quitter 
ateliers  et  mon  médecin  pour  venir  jouir  de  la 
charmante  que  je  trouverais  dans  votre  ville...  C'est 
■Monsieur,  que  je  dois  des  remerciements  pour  1 
dont  votre  académie  veut  bien  m'honorer.  Je  vous 
de  lui  faire  agréer  mes  profonds  respects  et  ma  sin 
connaissance.  Ce  sera  une  raison  de  plus  pour  m' 
au  voyage  de  Dijon  s'il  peut  y  avoir  quelque  neuve, 
après  celui  de  vous  embrasser  vous  et  vos  amis.  . 
que  nous  raisonnerons  de  tout  cela  au  mois  d' 
dans  ma  chaumière  de  Ferney.  J'ai  l'honneur  d'ètr 

Même  ton  en  1763, 14  janvier  :  «  Je  ne  vous  écr 
de  ma  main,  mon  cher  président,  parce  que  je  s 
lingrc,  à  mon  ordinaire  ;  mais  mon  cœur  vous  écr 
pénétré  de  vos  bontés...  Malgré  les  neiges  qui  m 
et  une  bonne  fluxion  sur  les  deux  yeux,  je  vous  di 
celui  qui  se  proposait  pour  épouser  M""  Comei 
M.  de  Cormont,  capitaine  de  cavalerie,  fils  du  comi 
des  guerres  de  Châlons.  Je  donnais  une  dot  bonne 
Je  commissaire  ne  donnait  rien  du  tout,  et  la  rait 
dot  n'a  pas  réussi.  Je  vous  embrasse  bien  tendreni 

Il  arrive  que  le  livre  de  M,  l'abbc  Dcberre  expli 
passages  obscurs  de  la  correspondance  de  Voilai] 


i* 


-* 


154-  La  Revue  Latine 

Ainsi  la  lettre  de  Voltaire  à  Ruffey,  du  8  auguste  1766» 
commence  ainsi  :  t  Votre  Vigne  et  votre  Laurier  sont  très 
ingénieux,  mon  cher  président.  Votre  académie  devient  de 
jour  en  jour  plus  brillante...  ))  C'est  le  livre  de  M.  l'abbé 
Dcberre  qui  nous  apprend  ce  que  c'est  que  cette  vigne  et 
ce  que  c'est  que  ce  /aiiricr.  Voici  l'affaire.  En  1766,  le  prince 
de  Condé  qui  passait  par  là  fut  reçu  en  grand  appareil  dans 
{^Académie  de  Dijon,  accompagné  de  sa  garde,  des  offi- 
ciers de  sa  maison,  de  toute  la  noblesse  bourguignonne  ou 
à  peu  près,  et  des  évêques  de  Dijon,  d'Autun,  d'Auxerre, 
de  Châlons  et  de  Mâcon.  M.  le  Président  de  Ruffey  lut  à 
l'illustré  assemblée  cette  petite  pièce,  qui  est  ingénieuse  en 
effet,  et  qui  a  le  mérite,  extraordinaire  pour  une  harangue 
académique,  d'être  très  courte  ;  car  je  la  donne  tout  entière, 
sauf  les  quatre  derniers  vers  : 

Une  vigne  rampait  sans  force  et  sans  vigueur. 

Quoique  plantée  en  un  terroir  fertile. 
Son  cep,  peu  cultivé,  souvent  était  stérile. 
Ou  portait  des  fruits  sans  saveur. 
I)  gémissait  de  paraître  inutile. 
Auprès  d'elle  un  jeune  laurier 
Élevait  dans  les  airs  ses  branches  triomphantes. 
Chéri  des  dieux  il  offrait  au  guerrier 
Mille  couronnes  florissantes. 
De  cette  vigne  il  eut  pitié  ; 
Vers  elle  il  inclina  sa  tête  glorieuse, 

Et  rhonorant  d^une  tendre  amitié 
Lui  permit  d*appuyer  sa  branche  tortueuse. 
D'embrasser  ses  brillants  rameaux. 
De  croître  sous  son  ombre  à  Tabri  des  orages 

Et  de  jouir  des  avantages 
Que  le  ciel  accordait  à  Tarbre  des  héros. 
O  prodige  !  Bientôt  cette  plante  débile 
De  pampres  verdoyants  décora  nos  coteaux  ; 

Chacun  d'une  culture  utile 
Lui  prêta  le  secours  par  d  assidus  travaux. 
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Chaque  année  en  son  sein  apporte  Tabondancei 
Augmente  la  valeur  de  ses  fruits  précieux, 

Et  lui  procure  Tespérance 

De  fournir  du  nectar  aux  Dieux. 


Et  voilà  expliquée  la  première  ligne  de  la  lettre  de  Vol- 
taire à  Ruffey,  du  8  auguste  1766.  Mettez  une  note  en  marge 
dans  votre  édition  de  Voltaire.  -^  Vers  1770,  époque  de 
pleine  campagne  antichrétienne  de  Voltaire  (Instruction  à 
frère  Pediculoso^  Canonisation  de  saint  Cucufin^  Discours  de 
FEmpereur  Julien,  etc.,  e/c),  les  lettres  de  Voltaire  à 
Ruffey,  quoique  toujours  affectueuses,  deviennent  plus 
courtes  et  plus  froides.  4  février  1769  ;  «  Mon  cher  prési- 
dent, les  marques  de  votre  souvenir  me  sont  toujours  bien 
chères.  Ne  viendrai-je  donc  jamais  vous  en  remercier  à 
Dijon  ?  Ne  verrai-je  point  cette  académie  dont  je  vous  re- 
garde comme  le  fondateur?  Il  y  a  quinze  ans  que  j'habite 
la  campagne  ;  il  faudra  bien  qu'enfin  j'aille  vous  remercier 
à  ia  ville  et  que  je  vous  remercie,  vous  et  M.  Legoux,  de 
radoucissement  qu'il  a  mis  aux  prétentions  de...  [Nom 
propre  coupé,  évidemment  par  Ruffey.]  Si  mon  cher 
Isaac  (le  marquis  d'Argens]  va  au  printemps  en  Pro- 
vence, je  suis  sur  la  route.  J'irai  au-devant  de  lui  en 
chantant  :  Hozanna  filio  Belzebuth  !  Adieu,  mon  cher  pré- 
sident... » 

La  lettre  du  27  février  1771,  d'abord  marque  que  la  cor- 
respondance s'était  ralentie  et  ensuite  est  décidément  un 
peu  tiède?  Il  n'y  est  question  presque  que  de  Brosses, 
et  l'on  voit  que  Ruffey  s'était  plaint  doucement  de  ce  que 
V'^oltaire  avait  fait  échouer  M.  de  Brosses  à  l'Académie 
française  :  c  Mon  cher  président,  je  sais  bien  que  /au- 
rais dû  vous  écrire  plus  t6t\  mais,  avec  soixante-dix- sept 
ans,  des  fluxions  horribles  sur  les  yeux  et  la  goutte,  on 
ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  voudrait.  Je  crois  que  les 
présidents  du  Parlement  de  Dijon  ont  actuellement  des 
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choses    plus  importantes   que  celles  de  l'Académie  fran- 
çaise.   On  a  persuadé  à   M.  de  Brosses  que  je  m'étais 
opposé  à   son  élection  parce  que  j'avais   écrit  plusieurs 
lettres  en  faveur  de  M.  Gaillard.  Mais  je  le  prie  de  consi- 
dérer que  j'avais  écrit  ces  lettres  longtemps  avant  que 
j'eusse  appris  que  M.  de  Brosses  voulût  être  notre  con- 
frère.   Il  nous   fera  certainement  bien  de  l'honneur  à  la 
première  occasion.  Multse  sunt  mansiones  in  domo  Patris 
mei.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  mériter  son  amitié,  et, 
excepté  le  tort  que  j'ai  peut-être  de  vivre  encore,  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher.   On   prépare  à   Paris   un  nouveau 
code,  un  nouveau  Parlement  ;  ne  pourrait-on  pas  en  même 
temps  imaginer  une  nouvelle  manière  de  payer  ses  dettes? 
Il  est  bon  de  songer  à  tout.   Savez-vous  qu'on  établit  un 
conseil  supérieur  à  Lyon  ?  Qu'il  y  a  déjà  des  juges  de 
nommés  ?  On  parle  aussi  de  Poitiers  et  de   Clermont  en 
Auvergne.  Voilà  tout  ce  que  je  sais;  vous  en  savez  sans 
doute  davantage  à  Dijon.  Conservez-moi  toujours  un  peu 
d'amitié,  mon  très  cher  président,  cela  me   fera  finir  plus 
gaiement.  Si  vous  voyez  M.  Lcgoux,  je  vous  prie  de  lui 
dire  que  je  lui  suis  très  tendrement  attaché.  » 

Il  est  très  visible  que  vers  la  fin  Voltaire   nest  plus  en 
correspondance  avec  M.  de  Ruffey,  en  ce  sens  qu'il   ne  lui 
écrit  plus  que  quand  il  a  quelque  chose  à  lui  demander.  Au 
5  septembre  1777,  il  sollicite  auprès  de  lui  pour  son  neveu 
Florian  qui  a  un  procès  devant  le  Parlement  de  Dijon  : 
«  Je  mérite^  Monsieur,  d*être  oublié  de  voiis^    ayant  perdu 
tant  d'années  sans  avoir  eu  Vhonneur  de  vous  voir  et  de  vous 
écrire;  mais  vous  pardonnerez  à  un  homme  qui  n'a  jamais 
eu  un  moment  de  santé.  Je  suis  près  de  terminer  ma  dou- 
loureuse carrière  et  d'aller  retrouver  mon  ancien  ami  et  le 
vôtre,  M.  de  La  Marche.  Il   faut,  avant    que  je  meure, 
implorer  votre  assistance  dans  les  misérables  affaires  de 
ce  monde.  M.  de  Florian,  ancien  officier  de  cavalerie  qui 
avait  épousé  une  de  mes  nièces  en  premières  noces,  a  un 
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procès  à  Dijon.  Ma  nièce,  Mme  Denis,  en  a  un  autre,  assez 
considérable.  M.  votre  fils  est  leur  juge.  Je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage,  et  je  ne  peux  vous  demander  que  ce 
que  l'exacte  justice  peut  vous  engager  à  faire.  Je  vous 
souhaite.  Monsieur,  une  santé  meilleure  que  la  mienne  et 
une  vie  plus  longue.  Je  serai  jusqu'au  dernier  moment  de 
la  mienne,  avec  tous  les  sentiments  que  je  vous  dois  et  qui 
sont  dans  mon  cœur,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur.  )) 

Et  la  dernière  lettre  de  Voltaire  au  président  de  Ruifey 
est  sur  le  même  sujet,  très  amusante  du  reste  à  beaucoup  de 
points  de  vue  («%  octobre  1777)  :  «  Je  ne  me  doutais  pas, 
Monsieur,  quand  j'avais  Fhonneur,  il  y  a  environ  quinze 
ans,  de  vous  voir  dans  ma  retraite  de  Ferney,  avec  feu 
M.  le  premier  président  de  La  Marche,  que  je  lui  survi- 
vrais si  longtemps  et  que  je  finirais  ma  carrière  par  des 
procès  au  Parlement  de  Dijon,  soit  pour  M.  de  Florian, 
soit  pour  moi-même.  J*ai  été  jeté  hors   de  mon  élément 
En  ayant  des  procès?  Oh  !  Monsieur  de  Voltaire,  il  me  sem- 
ble que  c'est  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous  dites), 
et  je  vais   mourir  dans  une  terre  étrangère.  Vos  extrêmes 
bontés  font  ma  consolation  dans  l'état  assez  triste  où  je  me 
trouve,   ayant  perdu   dans  mes  derniers  jours  mon  bien 
Soyez  sûr  qu'au  moment  où  il  l'écrit  il  le  croit]  et  mon  re- 
pos. Vous  trouverez  peut-être  le  procès  de  M"»'  Denis,  ma 
nièce,  aussi  mauvais  que  Tétait  celui  de   M.  de  Florian... 
L'affaire  est  portée  à  une  chambre  du  Parlement  ;  M.  Quirot 
de  Polîgny  en  est  le  rapporteur.  Voilà  à  peu  près  tout    ce 
que  je  sais  de  cette  affaire.  Elle  est  assez  extraordinaire  et 
très  embarrassante.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu   pour  l'ac- 
commoder et  je  n'ai  pu  en   venir  à  bout.  J'ai   affaire  à  un 
homme  qui  me  croit  très  riche  et  qui,  en  conséquence,  me 
demande  des  sommes  trop  fortes  que  je  ne  puis  lui  donner  ; 
il  ne  sait  pas  que  je  me  suis  ruiné  à  fonder  une  colonie  et 
a  bâtir  une  ville.  Linqtienda  hsecdomus  et  placens  Denis.  Je 
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mourrai  peut-être  avant  que  le  procès  soit  jugé.  [C'est  eu 
effet  ce  qui  arriva.  Il  s'agissait,  du  reste,  d'un  procès  de 
quatre  sous] .  Ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  Monsieur,  de  lire 
notre  mémoire  en  attendant  que  vous  me  disiez  un  De  pro- 
fanais. Si  vous  avez  quelques  amis  parmi  mes  juges,  je 
vous  prierai  de  parler  autant  que  vous  pourrez  pour 
M*"*"  Denis  la  persécutée.  Je  ne  me  trouve  compromis  dans 
ce  procès  que  parce  que  je  suis  son  oncle,  que  je  demeure 
avec  elle,  et  que  c'est  moi  qu'on  veut  rançonner.  J'aurais 
bien  mieux  aimé  vous  envoyer  un  mémoire  pour  votre 
académie  que  pour  le  Parlement.  Je  vous  demande  bien 
pardon  de  tout  Tennui  que  je  vous  cause.  Mais  enfin  à  qui 
m'adresserai-je  qu'à  celui  qui  a  bien  voulu  me  mettre  au 
rang  de  ses  confrères  ?  En  un  mot,  daignez  lire  le  mémoire 
et  faites  tout  ce  que  Téquité,  la  bienfaisance  et  l'amitié  vous 
dicteront.  J'ai  la  sûreté  de  compter  sur  vos  bons  offices 
et  j'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  res- 
pectueux, Monsieur,  votre...  » 

Tel  fut  le  commerce  de  Voltaire  avec  M.  de  Ruffey  en 
tout  son  détail,  ce  qui  confirme  très  bien  ce  que  M.  de 
Ruffey  en  dit  dans  le  passage  de  son  Histoire  secrète  de 
V Académie  de  Dijon,  que  nous  avons  rapporté  plus  haut. 
Je  remarque  seulement  que  je  ne  trouve  pas  trace  de  ces 
«  matières  économiques  »  sur  quoi,  selon  Ruffey,  «  roulait 
le  commerce  de  lettres  »  entre  M.  de  Voltaire  et  lui.  Il 
n'est  pas  probable  que  ces  lettres  aient  été  détruites  par 
M.  de  Ruffey,  puisqu'elles  auraient  été  les  plus  importantes 
et  les  plus  honorables  pour  lui  de  toute  la  correspondance. 
Alors  je  ne  comprends  plus...  à  moins  que  par  «lettres 
roulant  sur  des  matières  économiques  »  Ruffey  n'entende 
ces  lettres  mêmes,  relatives  aux  procès  de  Voltaire,  et  que 
par  «  économie  i^  il  n'entende  «  économie  domestique  »>  ^ 
auquel  cas  le  mot  serait  d'une  malice  sournoise  bien  spi- 
rituelle. Il  est  possible. 

Comme  je  l'ai  annoncé  plus  haut,  le  livre  de  M.  l'abbé 
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Deberre  contient  trois  rédactions  successives  et  très  sen- 
siblement différentes  du  célèbre  «  Discours  sur  le  style  »  de 
Buffon.  Voici  comme  Buffon  devait  être  reçu  le  25  août 
1733  à  l'Académie  française.  Le  4  juillet,  il  écrivait  à 
M.  de  Ruffey  :  ((  Je  ne  sais  pas  trop  encore  ce  que  je  leur 
dirai.  »  Quinze  jours  après  il  avait  écrit  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  le  c  Discours  sur  le  style  »  et  il  l'envoyait  à  Ruffey. 
Cette  rédaction,  Ruffey  la  lut,  y  mit  ses  observations  et  la 
renvoya  à  Buffon,  après  en  avoir  pris  et  gardé  des  extraits. 
Celui-ci  prit  en  très  bonne  part  les  remarques  de  son 
censeur  et  lui  envoya,  le  7  août  1753,  une  seconde  rédaction. 
Ruffey  la  lit,  en  prend,  non  plus  des  extraits,  mais  une 
copie  complète^  et  la  renvoie  à  Buffon,  sans  doute  avec  de 
nouvelles  remarques.  Buffon  écrit  une  troisième  fois  son 
discours  et  enfin  le  prononce.  Qu'avons-nous  donc  ?  1"  Des 
extraits  de  la  première  rédaction,  extraits  faits  par  Ruffey 
et  reproduits  par  Nadault  de  Buffon  dans  la  Correspondance 
inédite  de  Buffon  \  2>  une  seconde  rédaction  tout  entière^ 
copiée  par  Ruffey,  retrouvée  par  M.  Deberre,  insérée  par 
M.  Deberre  dans  son  livre;  3o  la  troisième  et  définitive 
rédaction,  celle  du  discours  tel  (probablement)  qu'il  fut  lu 
en  séance  publique  de  T Académie,  le  25  août. 

La  comparaison  de  ces  trois  textes  est  intéressante.  Il 
arrive  à  Buffon,  par  exemple,  de  trouver  une  phrase 
trop  longue,  trop  oratoire,  et  de  la  couper  en  deux  comme 
un  vers,  pour  plus  de  brièveté  ou  plutôt  de  rapidité  et  d  ai- 
sance. Il  écrit  d'abord:  «  Quoique  dans  tous  les  temps  il  se 
soit  trouvé  des  hommes  qui  aient  su  commander  aux  autres 
par  la  puissance  de  la  parole^  ce  nest  que  dans  les  siècles 
éclairés  que  Ton  a  bien  écrit  et  parlé.  »  Il  écrit  ensuite  : 
«  //  s^est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui  ont  su 
commcmder  aux  autres  par  la  puissance  de  la  parole.  Ce  n'est 
néanmoins  que  dans  les  siècles  éclairés  que  Von  a  bien  écrit  et 
bien  parlé.  » 
Souvent  il  filtre  son  discours,  élimine  les  mots  parasites, 
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conserve  les  essentiels,  ramasse  et  condense.  Il  avait  écrit: 
«  Ils  croient  qu'ils  ont  des  idées  en  abondance  parce  quils 
en  aperçoivent  en  même  temps  un  grand  nombre  qui  se  pré- 
sentent  en  désordre^  et  comme  ils  n'o/i/  pas  pris  la  peine  de 
les  comparer,  de  les  subordonner,  ils  nont  aucune  raison  de 
préférer  les  unes  aux  autres  et  demeurent  par  conséquent 
dans  la  perplexité .  »  Il  écrit  :  «//  aperçoit  à  la  fois  un  grand 
nombre  d'idées^  et  comme  il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subor- 
données, rien  ne  le  détermine  à  préférer  les  unes  aux  autres 
et  il  demeure  danc  dans  la  perplexité.  )> 

Il  y  a  trois  rédactions  de  ce  passage,  que  Buffon  a  très 
probablement  écrit  à  contre-cœur  et  peut-être  pour  ména- 
ger Fontenelle,  et  qui  est  sur  l'art  d'écrire  des  frivolité. 
Première  rédaction  :  «...  A  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui-mê- 
me le  fond  du  sujet  et  que  l'écrivain  n  ait  pas  eu  d'autre  objet 
que  la  plaisanterie j  lart  de  dire  des  riens  étant  souvent  moins 
aisé  que  celui  de  dire  des  choses.  »  Il  faut  avouer  qu'elle  était 
lourdaude  cette  première  rédaction.  Seconde  :  «...  A  moins 
que  cet  esprit  ne  soit  lui-même  le  fond  du  sujet  et  que  l'écri- 
vain naît  pas  eu  d'autre  objet  que  la  plaisanterie  ;  car  alors 
l'art  de  dire  des  riens  devient  peut-être  plus  difficile  que  l'art 
de  dire  des  choses.  ))  Pas  beaucoup  meilleur.  Troisième 
rédaction  :  «  A  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui-même  le  fond 
du  sujet  et  que  l'écrivain  n'ait  pas  eu  d'autre  objet  que  la  plai- 
santerie :  alors  l'art  de  dire  de  petites  choses  devient  peut- 
être  plus  difficile  que  l'art  d'en  dire  de  grandes.  »  Enfin  il 
est  arrivé.  Ce  n'est  pas  à  s'agenouiller;  mais  ce  n'est  pas 
mauvais. 

Le  fameux  :«  le  style  est  Ihomme  même  »,  célèbre  pnr 
le  contresens  qu'on  fait  toujours  en  le  citant  et  qui  est 
un  des  plus  beaux  de  l'histoire  des  contresens,  le  fameux 
((  le  style  est  l'homme  même  »  n'existait  /if  dans  la  première, 
ni  dans  la  seconde  rédaction .  Il  a  dû  être  trouvé  très  peu 
de  temps  avant  le  prononcé  du  discours,  peut-être  la  veille, 
peut-être  au  cours  même  de  la  lecture  publique.  Ce  serait 
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alors  UDe  des  plus  brillantes  improvisations  de  champ  de 
bataille  que  l'on  pût  citer. 

II  est  donc  évident  que  je  n'ai  qu'à  recommander  la  Vie 
littéraire  à  Dijon  au  XVIII'  siècle  comme  un  recueil  très 
précieux  de  documents  d'histoire  littéraire. 

E.  F. 
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Gilles  rnéna^e 


C'est  un  très  bon  ouvrage  d'érudition  attentive  et  intel- 
ligente que  le  Ménage  de  M^'""  Sanfiresco.  La  biographie 
du  célèbre  professeur  de  M""*  de  Sévigné  et  de  M"*  de 
La  Fayette  y  est  vraiment  faite  pour  la  première  fois  et 
elle  est  très  intéressante.  Il  fut  un  peu  ridicule  dans  ses 
manières  de  Céladon  avec  toutes  les  deux  ;  mais  il  est 
remarquable  qu'après  s'en  être  beaucoup  moquées  Tune  et 
l'autre,  elles  en  vinrent,  l'âge  aidant,  à  l'estimer  de  plus 
en  plus  et  à  le  tenir  pour  ce  qu'il  était,  pour  un  homme  de 
cœur  dont  l'esprit  seulement  avait  été  gâté  par  les  pré- 
cieux et  les  précieuses. 

Cela  est  très  important  à  constater,  parce  que,  par  les 
hommes.  Ménage  fut  peu  aimé.  Il  était  un  peu  susceptible 
et  irascible,  comme  on  dit  que  le  sont  tous  les  érudits  et  la 
plupart  des  professeurs,  et  son  tempérament  querelleur 
l'entraîna  dans  d^llustres  querelles  dopt  on  verra  le  détail 
très  amusant  dans  le  livre  de  M^^""  Sanfiresco.  Tout  cela 
aboutit  à  Molière  comme  tout  ce  qui  fut  ridicule  ou  seule- 
ment plaisant  au  xvii*  siècle  aboutit  à  Molière  ainsi  qu'à 
un  estuaire.  Mais  il  faut  voir  les  choses  en  leurs  sources 
ou  aux  ruisselets,  et  c'est  ce  que  vous  verrez  dans  le  livre 
avec  un  singulier  plaisir. 

M"^  Sanfiresco  a  étudié,  de  plus,  Ménage  comme  ((  polé- 
miste )>,  comme  a  philologuç  »  et  comme  «  poète  ».  Comme 
polémiste  il  est  curieux,  étant  à  la  fois  très  souple,  très 
adroit  et  très  courageux. 

Comme  poète  il  est  très  médiocre,  sauf  en  italien,  à  ce 
point  qu'il  faisait  passer  ses  vers  pour  des  vers  de  Tasse 
et  que  les  plus  fins  s'y  trompaient.  Et  Ton  était  fin  à  cette 
époque,  en  langue  italienne.  «  On  y  était  grec.  » 

Mais  c'est  comme  philologue  que  Ménage  est  excellent. 
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Gilles  Ménage 


D'abord  H  sait,  et  c'est  quelque  chose.  II  connaît  admira- 
blement son  xvi*  siècle  français,  si  généralement  ignoré 
alors,  et  il  est  admirable  pour  dire  devant  un  «  néologisme  » 
repoussé  soit  par  Vaugelas,  soit  par  Bouhours  :  <  Il  est 
■vieux  de  cent  trente  ans  votre  néologisme.  »  Littré  a  fait 
attention  à  cela  et  s'est  bien  trouvé  de  consulter  constam- 
ment Ménage  sur  l'histoire  des  mots. 

Ensuite  il  a  du  goût.  11  a  le  Qair,  le  sens  du  «  génie 
de  la  langue  »,  c'est-à-dire  (car  que  serait-ce  ?)  le  sens,  le 
flair  qui  l'avertit,  en  face  d'un  mot  contesté  ou  d'une 
locution  douteuse,  qu'il  est  destiné  à  réussir,  à  rester,  ou 
qu'il  est  destiné  à  disparaître.  L'événement,  qui  est  le 
seul  juge  de  cela,  l'événement  a  presque  toujours  donne 
raison  à  Ménage  en  cette  affaire,  beaucoup  plus  souvent 
qu'à  Vaugelas,  pourtant  si  judicieux. 

Cest  ainsi  que  Ménage  a  approuvé  change  (comme 
synonyme  de  changement),  délectable,  poitrine  (très  atta- 
qué au  xvii"  siècle  sous  prétexte  qu'on  disait  :  poitrine 
de  veau),  qaasi,  si  nécessaire,  et  que  M"'  de  La  Fayette 
prodiguera  dans  la  Princesse  de  Cléves  jusqu'à  impatienter 
Valincour,  aueindre,  si  joli,  presque  nécessaire  et  qui  a  un 
si  agréable  parfum  de  rusticité  gracieuse,  jadis,  abandonné 
au  XVII'  siècle  par  les  prosateurs,  bien  à  tort,  ourdir,  aban- 
donné au  xvu'  siècle  par  les  poètes  et  qu'iltrouve«  très  beau 
et  très  poétique  »  ;  partant,  un  peu  en  désuétude  alors 
et  qu'il  relève  ;  aménité,  fatuité,  flamboyant,  invaincu,  offen- 
seur, ridiculiser,  vénasté,  insidieux,  reliques,  pour  res/es  [ad- 
mirablement employé  depuis  par  Musset),  et  que  d'autres  ! 

Ce  beau  combat  pour  la  langue  fait  honneur  à  Ménage 
el  l'on  en  suit,  dans  le  livre  de  M""  Sanfiresco,  les  péri- 
péties avec  une  véritable  passion.  Pardonnez  ce  mot  à  un 
TÏeux  professeur  de  français  qui  sait  bien  qu'il  mourra  sans 
savoir  sa  langue,  mais  qui  voudrait  arriver  à  la  savoir  à 
moitié  et  qui  est  plein  de  gratitude  pour  ceux  qui  la  lui  ap- 
prennent. E.  F. 
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I 


De  lointaines  tiédeurs,  mains  errantes,  caressent, 
Moiteur  de  peau  sortant  des  troncs  velus  que  pressent 
Le  lierre  et  les  lichens.  —  La  volupté  confond 

Les  bras  humains  avec  la  courbure  assouplie 
Des  bouleaux  étirant  leur  geste  qui  supplie, 
Et  mon  désir  frémit,  comprend  et  leur  répond. 

C'est  l'amour  qui  m'enlace,  et  c'est  lui  qui  m'enfièvre, 
A  travers  le  vent  chaud  dont  m'étouffe  la  lèvre, 
Je  lui  livre  ma  chair  qui  veut  et  qui  consent. 

La  force  que  j'adore  en  la  brise  aromale 
Flotte  indiciblement  ;  la  sève  triomphale, 
Dans  un  suprême  élan,  vient  se  mêler  au  sang. 

Unité  de  la  vie.  Elle  est  moi,  je  suis  elle, 
Je  coule  éperdûment  en  sa  mer  qui  ruisselle. 
Atome  extasié,  sans  pensers,  qui  jouit 

De  n'être  plus  disjoint  du  pollen  des  narcisses, 
Ni  du  cri  des  oiseaux,  ni  des  sourdes  délices 
De  ce  qui  veut  durer,  s'aime  et  s'épanouit. 


II 


Plus  de  ces  sens  bornés,  étroite  solitude  ; 
Vérité  ou  raison,  plus  de  frein  qui  jugule. 
Je  suis  la  chose  enfin,  je  vis  bien  au  delà 
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Démon  corps  méprisable^  étriqué,  ridicule, 

Je  suis  parmi  Téther  la  lune  qui  circule. 

Le  ruisseau,  ciel  errant  que  la  nuit  constella. 

Mon  âme  se  répand  comme  une  onde  élargie, 
Et  ma  prison  s'écroule  à  la  tendre  élégie, 
!  Des  ramiers  roucoulants  perdus  au  bord  du  ciel. 

0  Nature,  que  j'ai  souffert  dans  cette  geôle, 

Mon  cœur  !  —  Il  me  fallait  Tespace  où  Ton  s'envole, 

La  terre  qui  m'accueille  au  limon  maternel. 

II  me  fallait  l'oubli  vaste  que  tu  prodigues. 
Calme  fleuve  étendu,  sans  berges  et  sans  digues* 
Il  me  fallait  pour  lit  la  douceur  des  lotus, 

Et  pour  chevet  l'odeur  féconde  et  primitive  m 

De  la  vase  et  des  joncs  pourrissants  sur  la  rive  ^ 

Où  mes  tourments  muets  à  jamais  se  sont  tus. 


III 


Vie  individuelle  ?  Être  soi  ?  Duperie  1 

Chaîne  qui  nous  enfonce  au  poignet  son  maillon. 

Du  monde  conscient  mon  désir  m'expatrie. 

J  ai  fait  craquer  ma  gaine  et  tomber  mon  bâillon. 

Nature,  prends  mon  cœur,  prends-la,  ma  chair  meurtrie  ; 
Dissous  dans  ton  creuset  ce  somptueux  haillon, 
Et  roule  avec  la  boue,  au  flot  qui  la  charrie. 
Ce  corps  qu'exténua  un  douloureux  rayon. 

Vois,  je  fuis  ma  pensée,  et  je  me  réfugie 
Dans  ton  sommeil  profond  et  dans  ta  léthargie, 
Et  me  voici  dressé,  attendant  à  ton  seuil. 
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Lassé  d'être  celui  que  seul  tu  fis  esclave. 

L'évanouissement  de  ce  Moi  qui  m'entrave. 

Et  portant  ma  chair  d'homme  ainsi  qu^on  porte  un  deuil. 

IV 

/' 
J'écoute  dans  moi-même,  au  delà  de  mes  senS; 

Comme  un  chant  qu'un  écho  trop  sourdement  m'apportCy 

Un  langage  inconnu  dont  m'échappe  le  sens. 

Je  suis  un  étranger  au  seuil  de  cette  porte. 

O  lierre,  ô  mousse,  ô  rive,  où  donc  est-il  l'envol 
Du  son  qui  me  parvient  et  que  tout  balbutie  : 
Les  sapins  étalant  leur  mouvant  parasol, 
Le  soleil  endormi  sur  l'onde  appesantie  ? 

Où  donc  est-il,  le  mur  qu'on  puisse  renverser 
Entr 'ouvrant  vers  l'aurore  une  étroite  embrasure^ 
Où  donc  cette  langueur  d'un  immortel  baiser, 
La  bouche  sans  mensonge  et  l'étreinte  qui  dure  ? 

Ne  jamais  posséder  l'éther  du  firmament, 
Ne  jamais  embrasser  la  courbe  de  la  terre, 
Ne  jamais  enlacer  d'un  geste  véhément 
Qu'un  secret  qui  s'efface  et  l'ombre  d'un  mystère. 

Nuls  dieux,  et  ce  besoin  de  tomber  à  genoux 

Dans  la  fragilité  de  l'instant  qui  s'écoule  ! 

Parmi  l'odeur  des  fleurs  nouvelles  que  je  foule, 

Âhl  comme  il  est  profond,  le  chant  frais  des  coucous  ï 


Rentrer  dans  la  substance  aveugle  d'un  seul  coup 
Et  tel  qu'à  son  liteau  vient  s'endormir  le  loup. 
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N'être  jamais  celui  donttout  désir  avorte, 

Qui  va  traînant  sa  chair  comme  un  lourd  vêtement. 

Dans  son  tournoiement  d'or  que  la  nuit  me  remporte, 

Qu'une  étoile  me  mêle  à  son  ruissellement  I 

Ahl  que  je  ne  sois  pas  celui  qui  se  résigne 

Et  paiement  sourit  en  l'automne  attiédi, 

Dont  la  décrépitude  a  marqué  de  son  signe 

La  lèvre  détendue  et  le  pas  engourdi. 

Je  veux,  dans  du  soleil,  d'un  bras  plein  de  révolte 

Violer  l'inconnu  dont  j'ai  brisé  la  porte, 

Et  devenir  chanson,  mouvement  et  rayon. 

Le  vol  de  la  tempête  ou  l'aile  d'un  grillon. 

N'être  pas  le  vieillard  dont  la  force  agonise 

Lentement,  mais  debout,  superbe  audacieux. 

Puisque  j'ai  blasphémé  et  la  vie  et  les  dieux, 

Moarîr  sur  les  sommets  que  l'éclair  pulvérise.  j 

Marie  Dauguet.  ;^  1 
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Lors  de  la  guerre  anglo-boêr,  un  journal  parisien  du  soir 
voulait  bien  nous  apprendre  que  «  les  Canadiens  sont, 
après  les  Boérs,  les  premiers  tireurs  du  monde  ».  Évidem- 
ment Tauteur  de  cette  proposition,  nourri  dès  Tenfance  des 
romans  de  Fenimore  Cooper,  se  représente  les  Canadiens 
sous  les  espèces  de  Bas-de-Cuir  ou  d'Œil-de-Faucon. 
C'est  là  une  conception  peu  conforme  au  réel  et  qui  tend, 
du  reste,  à  disparaître,  depuis  que  les  Français  vont  un  peu 
au  Canada  et  que  les  Canadiens  viennent  beaucoup  en 
France.  A  les  fréquenter,  on  voit  qu'ils  n*ont  rien  d'épi- 
que ni  d'aventurier  ;  que  ce  sont  de  braves  gens,  très  pra- 
tiques, très  positifs,  ayant  incontestablement  subi  dans 
leurs  goûts  l'influence  des  Etats-Unis,  mais  résolus  à 
rester  eux-mêmes,  à  conserver  dans  un  milieu  tout  anglo- 
saxon  leurs  mœurs,  leur  langue,  leur  religion  ;  qui  aiment 
fort  la  France  de  leur  rêve,  et  médiocrement  la  France 
contemporaine  dont  les  tendances  (à  en  juger  par  sa  politi- 
que intérieure)  les  froissent  et  les  attristent  ;  qui  n'aiment 
point  TAngleterre  et  ne  se  font  pas  faute  de  le  lui  laisser 
voir,  mais  qui  lui  savent  gré  à  juste  titre  d'avoir  fait  du 
Canada  un  des  pays  les  plus  libres  qui  soient  au  monde. 

S'ils  traversent  volontiers  l'Océan  pour  passer  quelques 
mois  parmi  nous,  c'est  qu'ils  rencontrent  ici  beaucoup  de 
s^'mpathie  mêlée  à  un  peu  de  curiosité.  On  s'étonne  de 
voir  ces  Français  d'outre-mer,  déjà  si  dififérents  des 
Français  de  France,  —  ne  fûVce  que  par  le  nombre  de 
leurs  enfants,  l'influence  qu'ils  accordent  à  leurs  prêtres, 
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kur  respect  pour  le  passé  dont  ils  sont  issus,  —  et  qui, 
abandonnés  70.000  par  la  politique  insouciante  de 
Louis  XV,  se  sont  si  largement  développés  sur  place,  sans 
aucun  apport  étranger   (1). 

Il  y  a  là  un  phénomène  digne  d'attention  et  de  quelque 
respect.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  en  être  frappés. 
<  Rien  de  plus  passionnant,  écrivait  il  y  a  quelques  années 
un  philologue  américain,  M.  A.  Elliot  (2),  que  l'histoire  de 
ce  peuple  qui,  à  chaque  phase  de  la  longue  lutte  qu'il  a 
soutenue  pour  conserver  son  existence  nationale,  n*a  cessé 
de  témoigner  son  ardeur  de  sacrifice  et  son  attacheme  nt 
profond  à  sa  religion  et  à  ses  coutumes.  )» 

Peut-être  les  lecteurs  delà  Revue  latine  seront-ils  curieux 
desavoir  quel  est  au  juste,  en  ce  temps-ci,  l'état  de  la  lan- 
gue française  au  Canada,  les  dangers  qui  la  menacent,  les 
forces  de  résistance  dont  elle  dispose. 

Nous  étudierons  prochainement  la  ((  littérature  cana- 
dienne ))  et  chercherons  à  en  déterminer  les  caractèfes  pro- 
pres. . 

* 

Sur  la  qualité  de.  leur  propre  langue,  les  Canadiens 
français  dififèrent  d'opinion.  Les  uns  —  et  ce  sont  les 
plus  nombreux  —  se  glorifient  d'avoir  conservé  intacte  la 
langue  du  xvn'  siècle.  Soustraite,  par  Ksolement  où  les 
Canadiens  ont  été  laissés  depuis  la  conquête  anglaise,  aux 
transformations  et  déformations  que  la  langue  française  a 
subies  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  Tidiome  franco-canadien 

(1)  Si  Ton  accepte  les  chiffres  du  recensement  de  1900  (lesquels  sont 
vniîserablablement  an-dessous  de  la  vérité),  il  y  aurait  dans  le  Domi- 
nion environ  1.649.000  habitants  de  race  française  (31  0/0)  ;  dont 
1.322.000  dans  la  province  de  Québec  (80  0/0).  —Mais  il  faut  igouter  à 
ee  chiffre  les  1.228.000  individus  d'origine  franco-canadienne  émigrés 
aux  Etats-Unis.  Total  général  :  2.877.000. 

(2)  American  Journal  of  PhUology,  t.  VII,  p.  141. 
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aurait  seul  conservé  ce  choix  judicieux  de  mots  et  de  tours 
qui  caractérisait  la  langue  du  xvii*  siècle.  «  Nous  parlons 
comme  parlait  Louis  XIV  »  ou  «  Nous  parlons  comme 
parlait  Bossuet  »,  telle  est  la  formule,  légèrement  para- 
doxale, dont  usent  volontiers  les  champions  enthousiastes 
•du  franco-canadien. 

D'autres,  au  contraire,  se  montrent  ironiques  et  mépri- 
sants à  l'endroit  de  la  langue  que  parlent  leurs  compa- 
triotes. Ils  l'appellent,  avec  une  mimique  désobligeante 
que  la  prononciation  du  mot  suggère  suffisamment  «  le 
Canayen  ».  Et  leur  malice  se  plaît  à  souligner  les  solécis- 
mes  des  héritiers  de  Bossuet  et  de  Louis  XIV. 

Cette  mauvaise  opinion,  les  Anglais  établis  au  Canada 
et  les  habitants  des  Etats-Unis  se  Tapproprient  générale- 
ment. Ils  ne  dissimulent  pas  qu'à  leurs  yeux  le  Cànadian 
French  est  une  langue  et  que  le  real  French  as  spoken  in 
France  (1)  en  est  une  autre. 

Ces  jugements  contradictoires  ne  reposent  évidemment 
que  sur  des  impressions  fort  peu  «  scientifiques  ».  Mais, 
dans  ces  dernières  années,  un  effort  sérieux  a  été  fait,  au 
Canada  même,  pour  l'étude  impartiale  et  précise  de  la 
langue  franco-canadienne  (2). 

Une  distinction  essentielle  doit  dominer  les  apprécia- 

(1)  Le  véritable  français  tel  qu'on  le  parle  en  France. 

(2)  A  consulter  :  0|par  Dunn,  G/ossaire  franco-canadien,  Ln-12,QuébeCf 
1880  ;  Sylva  Clapin,  Dictionnaire  canadien- français,yLoniréal  et  Boston, 
s.  d.  [Cet  ouvrage,  plus  récent  et  bien  plus  complet  que  le  premier,  est 
actuellement  la  base  la  plus  solide  pour  une  étude  du  franco-canadien. 
La  partie  étymologique  et  historique  parait  malheureusement  insufK- 
santé]  ;  American  Journal  of  Philology  :  les  tomes  VI  et  VII  (années 
1885-1886)  renferment  deux  études  assez  intéressantes  de  A.  EUiot  : 
l'histoire  y  tient  toutefois  plus  de  place  que  la  philologie  proprement 
dite  ;  Tardivel,  la  Langue  française  au  Canada^  brochure  in-18, 
Montréal  1901  ;  Adjutor  Kivard»  le  Parler  de  France  au  Canada,  dans, 
la  Revue  des  parlers  populaires  (Paris,  n*  du  15  juin  1902).  —  Un 
Bulletin  du  Parler  français  au  Canada  vient  d'être  fondé  à  Quétiec,  sous, 
le  patronage  do  l'Université  Laval.  Le  premier  fascicule  a  paru  en 
septembre  1902. 
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lions  dont  elle  est  l'objet.  Cette  distinction,  M.  J.-P.  Tar- 
divel  me  semble  Tavoir  posée  avec  une  grande  justesse 
dans  une  conférence  faite  à  Montréal  en  1901  (1). 

Il  faut,  dit  en  substance  M.  Tardivel,  étudier  séparé- 
ment le  langage  des  campagnes  et  le  langage  des  villes  : 
dans  les  campagnes,  là  du  moins  où  le  français  n*est  près-* 
que  jamais  venu  en  contact  avec  l'élément  anglais,  la 
langue  est  restée  très  pure  :  «  Nos  cultivateurs,  déclare, 
lui  aussi,  M.  Tardivel,  parlent  comme  parlait  Louis  XIV. 
Voilà,  je  le  sais,  une  proposition  qui  a  le  don  d'exciter 
l'hilarité  des  contempteurs  du  canayen.  mais  qui  n'est 
pourtant  pas  très  éloignée  de  la  stricte  vérité.  L'exagération 
qui  s'y  trouve  ne  dépasse  pas,  à  mon  humble  avis,  les 
bornes  d*une  figure  de  rhétorique  permise.  »  —  Au  con- 
traire, dans  les  villes,  où  les  Canadiens  français  sont 
forcés  de  se  servir  concurremment  des  deux  langues,  il  se 
produit  dans  la  langue  usuelle  une  véritable  invasion 
d'iUiglicismes  ;  en  sorte  que  —  conclusion  assez  curieuse 
—  les  citadins,  même  cultivés,  parlent  une  langue  beau- 
coup plus  douteuse  que  les  simples  habitants  (2)^  de  la 
pro vi  nce  de  Québec . 

Je  le  répète,  la  distinction  établie  par  M.  Tardivel  me 
paraît  conforme  aux  faits  linguistiques.  Ce  qui  ressort,  en 
effet,  des  études  les  plus  sérieuses  qui  aient  été  faites  jus- 
qu'ici sur  le  français  des  campagnes  canadiennes^  c'est 
qu'on  n'y  rencontre  guère  de  particularité  phonétique, 
morphologique  ou  syntaxique  dont  on  ne  retrouve  l'ana- 
logue et  l'origine  dans  le  français  de  France  ;  plus  spécia- 
lement dans  les  parlers  populaires  des  provinces  d*où  sont 
venas  les  premiers  colons  du  Canada  (3).   Ce  que  les 

(1)  V.  note  précédente,  la  bibliographie.  M.  Tardivel  dirige  à  Québec 
le  journal  la  Vérité, 

(2)  Cultîvatear.  C*est  le  terme  usuel  au  Canada. 

(3}  Normandie,    Perche,  Poitou  ;  quelques-uns    de  TAunis  et  de  la 
Saintonge.  J'ajoute  que    bon  nombre  des  chansons  populaires   cana- 
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«  contempteurs  du  canayen  »  prennent  pour  un  barba- 
risme n'est  bien  souvent  qu'un  archaïsme.  L'enquête  inau- 
gurée de  façon  si  intéressante  par  le  nouveau  Bulletin 
du  Parler  français  au  Canada  ne  laissera  pas  de  doute  sur 
ce  point.  —  Le  nombre  des  «  canadianismes  »  propre- 
ment dits,  des  expressions  nées  sur  le  sol  même  du  Canada, 
est  bien  plus  restreint  qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  Et  il 
est  probable  qu'à  mesure  que  la  connaissance  historique 
du  franco'canadien  deviendra  plus  complète,  on  retrouvera 
la  filiation  française  de  maint  vocable  qui  passe  jusqu'ici 
pour  indigène  (1). 

Au  surplus,  quelques-uns  de  ces  canadianismes  ne  man- 
quent pas  de  pittoresque  (2),  et  il  serait  dommage  qu'un 
purisme  trop  scrupuleux  les  effaçât  de  la  langue.  —  Quant 

dîennes  ne  sont  autres  que  des  chansons  poitevines,  normandes,  sain- 
iongeoises,  etc.,  épurées  des  couplets  trop  lestes.  [Cf.  E.  Gngnon,  les 
Chansons  populaires  du  Canada,  Québec,  1880  ;  Bibl.  Nat**  Snv.  Yc 
22.945,  p.  10  et  sq.] 

(1)  M*  Tardivel  cite  dans  sa  brochure  (p.  45)  un  certain  nombre, 
d'expressions  canadiennes  qu'il  a  retrouvées  dans  le  Glossaire  du  Centre 
tle  la  France^  par  le  comte  Jaubcrt.  Ex.  :  Abatteux  d'ouvrage, emmiauler^ 
écarter,  pour  égarer,  etc. 

On  ferait  une  moisson  plus  riche  encore  en  feuilletant  un  diclioii- 
nuire  du  patois  normand,  par  ex.  celui  de  H.  Moisy  (Caen,  1885).  J*y 
ai  noté  une  foule  de  pseudo-canadianismes  :  butin  =.  effets  personnels* 
mobiliers  ;  coutàge  ou  coutement  =  dépenses  ;  guernier  =  grenier  ;  ueil- 
lotte  =  petit  amas  de  foin  ;  pleumas  =  plumeau,  etc. 

(2)  B%.  :  A  la  hreunanle,  ou  à  la  brunante^  pour  marquer  Theure  du 
crépuscule,  t  Notons  toutefois  que  le  moyeu  âge  disait  n  A  la  brunor  » 
«t  que  la  locution  à  la  brune  est  encore  usitée  en  France.)  —  Poudrerie  : 
pour  désigner  ces  tombées  subites  déneige  réduite  en  poussière  impal- 
pable qui  surviennent  ù  plusieurs  reprises  durant  le  splendide  hiver 
canadien. 

Citons  encore  quelques  tours  qui  paraissent  propres  au  Canada  :  Fille 
générale,  ou  encore  fille  engagére  =  bonne  à  tout  faire  ;  créature  tpi'O- 
iioncez,  à  la  normande,  criature)  dans  le  sens  de  femme  ou  fille,  sans 
aucune  nuance   péjorative,  etc. 

Anecdote  authentique  :  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  pro- 
vince de  Québec  vient  faire  visite  ù  une  dame  française  résidant  à  Mont- 
réal La  fille  générale  la  fait  entrer  au  salon,  puis  —  peu  stylée  —  hurle 
du  bas  de  Tescalier.  «  Madame  !  y  a  une  crioture  qui  vous  veut  !    n 
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aux  fautes  de  prononciation  les  plus  familières  aux  Cana- 
diens (par  exemple  Va  fermé  substitué  indûment  à  l'a  ou- 
vert :  pâpâ,  avis),  il  serait  aisé  de  les  faire  disparaître  en 
obligeant  les  enfants  à  contracter,  dès  l'école,  de  saines 
habitudes  phonétiques. 

Dans  les  villes,  la  situation  de  l'idiome  canadien-fran- 
çais est  autrement  compromise  que  dans  les  campagnes. 
Là,  le  Canadien,  qu'il  soit  commerçant,  employé  de  ban- 
que, ((  officier  »  d'administration,  avocat,  médecin,  etc.,  est 
forcé,  par  les  nécessités  quotidiennes  de  son  métier  ou  de 
sa  profession,  à  parler  couramment  la  langue  anglaise. 
Rentré  chez  lui,  une  fois  sa  tâche  accomplie,  il  a  (d'ordi- 
naire) grand  soin  de  reprendre  l'usage  exclusif  de  sa  lan- 
gue maternelle  :  mais  tout  le  long  du  jour,  il  a  pensé  et 
causé  en  anglais  et  en  français  alternativement.  De  là,  par 
la  force  des  choses,  une  infiltration  lente  de  l'anglais  dans 
le  français,  qui  finira  par  désagréger,  si  Ton  n'y  prend 
garde,  le  bloc  de  la  langue  traditionnelle. 

Je  transcris,  à  titre  de  document,  quelques  lignes  d'une 
proclamation  électorale  que  je  reçus  pendant  mon  séjour 
an  Canada  :  t  Montréal,  Dieu  merci,  devrait  jouir  d'un 
crédit  assez  bon  pour  emprunter  sans  se  faire  shaver(l),,. 
J'ai  fait  mon  devoir:  à  vous  maintenant  de  faire  le  vôtre. 
Vouf  êtes  tous  des  hommes  indépendants  de  caractère  et 
vous  n'avez  pas  besoin  de  personne  pour  vous  cabaler,  ni 
pour  vous  conduire  au  poil  (2),  etc.  »  C'est  ainsi  que  le 
mot  anglais,  rapide  et  commode,  évince  sournoisement  le 
mot  français  équivalent  (3). 


(1)  To  thope  :  écorcher. 

2'  The  poil  :  le  scrutin. 

(3;  Un  ami  m'a  affirmé  avoir  entendu  à  boixl  d'une  barque  ù  va- 
peur, sur  le  Saint-Laurent,  celte  phrase  originale.  C'est  le  mécanicien 
qui.  émergeant  de  l'écoutille,  s'adresse  au  mousse  :  «  Eh  !  p'tit  coq  ! 
Jâchc  un  cri  au  ho$s.  Y  a  une  avis  eu-dessous  le  boileur  qui  est  partie 
et  le  steam  commence  &  sacrer  son  camp.  »  —  Traduction  î  *  Eh  !   ga- 


â 


^ 
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A  cela  des  Canadiens  trop  susceptibles  objectent  qu*a- 
près  tout,  nous  autres,  Français  de  France,  nous  nous 
montrons  aussi  fort  accueillants  pour  certaines  locutions 
d*outre-Manche.  La  chose  est  à  peu  près  vraie,  mais,  leur 
fait  justement  observer  un  de  leurs  compatriotes,  M.  Adjutor 
Rivard  (1),  «  refuser  de  suivre  en  cela  la  mode  de  Paris, 
ce  n*est  pas  vouloir  se  montrer  plus  français  que  les  Fran- 
çais ;  c'est  reconnaître  que  dans  le  milieu  où  nous  vivons, 
pour  garder  notre  langue,  pour  la  défendre  de  toute  corrup* 
tion,  nous  devons  veiller  sur  elle  avec  un  soin  plus  jaloux, 
et  que  certaines  libertés  seraient  dangereuses  au  Canada, 
bien  qu'on  puisse  se  les  permettre  ailleurs.  ^ 

En  fait,  il  faudra  une  rude  guerre  pour  éliminer  du 
franco-canadien  tous  les  anglicismes  qui  s'y  sont  incorporés. 
D*autant  plus  qu'ils  se  présentent  le  plus  souvent  sous  le 
déguisement  hypocrite  d'une  forme  francisée.  Car  tel  est  le 
procédé  dont  usent  les  Canadiens  des  villes.  Il  leur  arrive 
d'insérer  purement  et  simplement  le  mot  anglais  dans  la 
trame  de  la  phrase  française,  —  j'en  ai  cité  quelques 
exemples.  Mais  leur  ce  nationalisme  »  est  satisfait  davan- 
tage, quand  ils  ont  donné  une  désinence  et  une  prononcia- 
tion françaises  au  mot  dont  ils  croient  avoir  besoin  (2). 

Souvent  aussi,  —  par  une  transposition  fort  curieuse,  — 
ils  traduisent  l'expression  anglaise,  et  substituent  j^ati- 
quement  cette  traduction  au  tour  français  normal  et  cor- 
rect (3).  Certes,  il  est  ingénieux  de  mettre  ainsi  sa  marque 

min  !  appelle  le  patron.  11  y  a  une  vis  sous  la  chaudière  qui    est  partie 
et  la  vapeur  commence  à  s'échapper.  D 

(1)  Dans  le  Bulletin  du  Parler  français^  n»  2,  octobre  1902. 

(2)  Ex.  :  hoûmer  une  affaire  [to  boom]  =r  la  lancer  en  créant  une 
hausse  factice  ;  qualifier  un  candidat  [to  qualify]  =  le  rendre  élîgible  ; 
connecter  deux  tuyaux  [to  connect]  =  les  unir,  les  souder  ;  contrôler 
un  cheval  [to  control]  =  le  diriger,  le  tenir  en  main  ;  hacker  [to  back], 
dans  le  double  sens  de  seconder,  appuyer,  et  de  reculer,  etc.,    etc. 

(3)  La  première  question  que  fait  le  Canadien -Français  rencontré 
sur  la  rue  [cf.  l'anglais  on  the  street]  est  celle-ci  :  «  Comment  éies-voui 
aujourd'hui?»  [How  are  you?]Sivous  venez  d'Europe,  il  ne  manquera 
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sur  ce  qu'on  emprunte  à  l'ennemi  ;  mais  ces  larcins  patrio- 
tiques ne  vont  pas  sans  quelque  danger,  car  l'esprit  n*étant 
plus  choqué  par  des  formes  d'allure  toute  française,  s'y 
accoutume  à  la  longue  et.  ne  sait  plus  discerner  Ti  vraie  du 
bon  grain.  —  Comme  il  arrive  souvent,  cette  oblitération 
<la  sens  grammatical  ne  va  pas  sans  quelque  affaiblisse- 
ment du  sens  littéraire  lui-même.  Â  lire  certains  journaux 
de  Montréal  ou  de  Québec,  on  sent  que  les  rédacteurs  ont 
perdu,  ou  n'ont  jamais  acquis  peut-être,  ce  tact  délicat  du 
goût  qui  avertit  de  ce  que  la  langue  écrite  peut  admettre  et 
de  ce  qu^elle  doit  rejeter.  De  là  ces  articles,  ces  c  entre- 
filets ^  baroques,  dont,  au  surplus,  les  Canadiens  lettrés 
sont  les  premiers  à  sourire  (1). 

Le  danger  pourtant  est  réel.  Peut-on  raisonnablement 
espérer  que  la  distinction  précédemment  posée  entre  la 
langue  des  campagnes,  relativement  pure,  et  la  langue  des 
villes,  se  maintienne  indéfiniment?  La  multiplicité  des  ^ 

relations  commerciales,  le  développement  de  la  presse, 
tend  à  effacer  les  divergences  linguistiques.  Et  il  serait 
fâcheux  que  l'uniformité  s'établit  —  dans  l'incorrection. 

Une  tâche  nécessaire  sollicite  donc  le  courage  et  l'amour- 
propre  des  Canadiens  français,  à  savoir  :  Tépuration  dili- 
gente et  sévère  de  leur  langage,  l'élimination  de  tous  les 
éléments   douteux.    Quelques-uns    s*y    emploient    bien, 

pas  de  vous  demander  :  «  Comment  aimez-vous  le  Canada?  »  [How  do 
yoQ  Kke?]  Peat-étre  vous  apprendra- t-il  au  cours  de  la  conversation 
90 'i7  est  rumeur  [it  is  rumoured]  qu'un  engin  [engine  =  machine]  a  ren- 
contré un  convoi  sur  le  G.  P.  R.  (Canadian  Pacific  Railway)  et  a  démoli 
trois  chars  à  passagers  [passengers  car].  —  Bon  nombre  d'exprès - 
Mons  techniques  usitées  dans  les  assemblées  délibérantes,  au  palais  de 
jostice,  voire  dans  le  commerce  et  Tindustrie,  sont  ainsi  imitées  de  l'an- 
glais [Ex.  :  Moi  pour  un  =  pour  ma  part  (I  for  one)  ;  assaut  indécent  = 
attentat  aux  mœurs  ;  marchandises  sèches  =  nouveautés,  draperies 
(dry  goods)],  etc. 

(1)  Ex  :  un  en-téte  d'article  dans  un  grand  journal  de  Montréal  : 
«  Le  mot  historique  prononcé  par  sa  M(\jesté  Edouard  VII  à  bord  du 
Shamrock  épate  son  honneur  le  juge  W*'  »  Je  tiens  à  ajouter  qu'il  y  a 
dans  la  presse  canadienne  quelques  organes  d'une  tout  autre  tenue. 
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d'aventure  :  mais  —  la  nature  humaine  n'aimant  pas  les 
«  corrections  »  —  ils  n'ont  pas  toujours  reçu  de  leurs 
compatriotes  la  gratitude  qu'ils  méritaient.  —  Si  les  ini- 
tiatives individuelles  sont  provisoirement  à  demi  impuis- 
santes, il  est  un  grand  corps  à  qui  cet  office  de  défense  et 
de  conservation  incombe  tout  naturellement.  Je  veux 
parler  de  l'Université  Laval  qui,  soit  à  Québec,  soit  à 
Montréal,  représente  la  meilleure  force  intellectuelle  du 
Canada  français. 


Ce  nom  d'Université  Laval  ne  nous  est  plus  tout  à 
fait  étranger.  Un  écho  des  fêtes  célébrées  le  22  et  le  23  juin 
1902  à  l'occasion  du  cinquantenaire  de  l'Université 
Laval  de  Québec  est  venu  jusqu'en  France.  L'Université 
française  s  y  était  associée  en  la  personne  du  sympathique 
et  éminent  recteur  de  l'Université  de  Rennes,  M.  R.  Tha- 
niin  ;  et  la  cérémonie  a  eu  d'autant  plus  d'éclat  que  les 
organisateurs  l'avaient  fait  coïncider  avec  le  soixantième 
anniversaire  de  la  fondation  de  la  «  Société  de  Saint-Jean 
Baptiste  »,  le  plus  puissant  groupement  canadien-fran- 
çais. 

L'Université  Laval  de  Montréal  est  une  succursale  de 
l'Université  de  Québec.  Plus  jeune  de  vingt-quatre  ans, 
elle  n'a  pris  naissance  qu'en  1876,  et  encore  ses  débuts 
ont-ils  été  fort  modestes.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  oppo- 
sition ou  sans  quelque  mauvaise  humeur  de  son  aînée 
qu'elle  fit  reconnaître  ses  droits  à  la  vie.  Les  corps  constitués 
n'aiment  pas  beaucoup,  en  général,  qu'à  côté  d'eux  un 
autre  corps  se  constitue.  Au  reste,  toutes  ces  vieilles 
querelles  s'assoupissent,  et  l'Université  Laval  de  Montréal 
se  développe  librement,  n'étant  plus  reliée  à  l'Université 
de  Québec  que  par  certaines  formalités  administratives 
qui  assurent  à  celle-ci  une  suffisante  hégémonie. 
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Soit  à  Québec,  soit  à  Montréal,  c'est  la  Compagnie  de 
Saint-Sulpice  qui  a  le  plus  contribué  à  doter  le  Canada 
de  cette  double  université.  La  charte  royale  par  laquelle 
la  reine  Victoria  constitua  officiellement  TUniversité  de 
Québec    prescrivit  même  que  les  fonctions  de  recteur 
seraient  exercées  de  droit  par  le  supérieur  du  séminaire. 
La  Compagnie  de  Saint-Sulpice  jouit  au  Canada  d'une 
influence  considérable,  telle  que  nous  n'en  pouvons  avoir 
en  France,  aujourd'hui  surtout,  aucune  idée.  Son  passé 
est  lié  à  celui  de  la  colonie  française.  Ce  n'est  pas  qu'entre 
les  congrégations  qui  ont  essaimé  au  Canada  dés  le  x\n^ 
siècle,  Saint-Sulpice  ait  un  droit  de  premier  occupant.  Les 
premiers  sulpiciens  n'ont  remonté  le  Saint-Laurent  qu'en 
1657  ;  les  Récollets  les  avaient  précédés  en  1615  et  les  Jé- 
suites dés  1611.  Mais  aucune  n'a  fait  davantage  pour  la 
diffusion  de  l'instruction  parmi  l'élément  français,  et  cela 
dès  après  la  fondation  du  séminaire  de  Montréal,  à  une 
époque  où  les  premiers  colons  étaient  dénués  de  tout 
secours  intellectuel. 

L'histoire  de  l'établissement  des  sulpiciens  à  Montréal 
est  une  des  plus  nobles  pages  de  ces  annales  du  Canada 
qui  en  renferment  tant  d'admirables.  —  Jusqu'au  milieu  du 
xvii«  siècle  les  diverses  sociétés  qui  s'étaient  formées  pour 
coloniser  le  Canada  n'avaient  guère  eu  d'autre  visée  que  de 
Caire  le  commerce  des  pelleteries.  Elles  donnaient  aux 
indigènes  des  flèches,  des  haches,  des  couteaux,  de 
Teau-de-vie,  et  elles  recevaient  d'eux  en  échange  des 
p<»iux  d'orignal,  de  renard,  de  loutre,  de  rat  musqué 
qu'elles  revendaient  en  Europe  à  gros  bénéfice.  Encore 
réclamaient-elles  du  pouvoir  royal  d'importantes  subven- 
tions^ à  charge  d'entretenir  dans  la  Nouvelle-France  un 
certain  nombre  de  colons. 

Tout  difTérents  furent  les  motifs  qui  présidèrent  à  la  con- 
stitution de  la  <  Société  de  Montréal  »  dont  M.  Olier  fut, 
avec  un  gentilhomme  angevin,  Jérôme  leRoyer  de  la  Dau- 
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versière,  le  principal  fondateur  (1).  Les  «  Messieurs  de  la 
Société  de  Montréal  »  étaient  de  grands  idéalistes.  Toute 
pensée  de  lucre  leur  fut  étrangère.  iTs  n'avaient  d'autre 
rêve  que  de  <ic  faire  célébrer  les  louanges  de  Dieu  en  un 
désert  où  Jésus-Christ  n'a  jamais  été  nommé,  et  naguère 
le  repaire  des  démons  ».  Ils  voulurent  exécuter  leur 
dessein  à  leurs  propres  frais  et  ne  sollicitèrent  aucune 
allocation  du  roi.  En  juin  1644,  deux  vaisseaux  quittèrent 
la  Rochelle,  emportant  vers  Tile  de  Montréal  les  premiers 
colons  sous  la  conduite  de  M.  de  la  Maisonneuve,  —  dont 
la  statue,  œuvre  du  sculpteur  canadien  Hébert^  se  dresse 
aujourd'hui  sur  la  place  d'armes  de  Montréal. 

Peu  d'années  après,  M.  Olier,  qui  n'avait  cessé  de  dépen- 
ser son  zèle  pour  gagner  à  ses  chères  «  recrues  »  d'outre- 
mer des  ressources  matérielles  et  de  puissants  patrona- 
ges, résolut  de  leur  envoyer  quelques-uns  de  ses  prêtres . 
Quatre  sulpiciens  partirent  en  1657  et  formèrent  le  noyau 
du  séminaire  de  Montréal.  En  1663,  la  «  Compagnie  des 
Cent-Âssociés  »,  à  laquelle  Tîle  de  Montréal  avait  été 
autrefois  octroyée  et  appartenait  encore,  la  céda  aux  sul- 
piciens qui  y  exercèrent  dès  lors,  avec  l'approbation  du 
roi,  les  droits  de  seigneurs  de  l'île. 

Après  la  conquête  anglaise,  les  sulpiciens  eurent  quel- 
que peine  à  faire  reconnaître  par  les  vainqueurs  la  légiti- 
mité de  leurs  titres.  Mais  les  services  qu'ils  rendaient  aux 
nouveaux  sujets  de  Sa  Majesté,  leur  loyalisme  à  Tégard  de 
la  couronne  d'Angleterre,  adoucirent  l'hostilité  des  vain- 
queurs. En  1840,  sur  l'intervention  favorable  de  Welling- 
ton,  le  Parlement  anglais  consacra  ofBciellement  le  privi- 
lège que  les  sulpiciens  détenaient  depuis  plus  de  150  aas. 

Quand  les  droits  seigneuriaux  furent  abolis  en   18S5, 


(1)  Cf.  une  curieuse  brochure  :  Les  Véritables  motifs  de  Messieurs  et 
Dames  de  la  Société  de  Montréal,  pour  la  conversion  des  satwages  de  la 
Nouvelle-France.  Paris.  1643  :  Bibl.  Nat'e.  L»«777k. 
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Saint'SuIpice  de  Montréal  békiéficia  des  compensations 
pécuniaires  qui  furent  accordées  aux  seigneurs  dépossédés. 
C'est  là  la  source  de  ses  grands  biens,  dont  une  large 
part  est  distraite  chaque  année  pour  les  besoins  de  l'in- 
struction publique  dans  la  province  de  Québec. 

L'Université  Laval  sera  assurément,  de  toutes  les  insti- 
tutions créées  par  Saint-Sulpice  au  Canada,  une  des  plus 
profitables  à  l'élément  franco-canadien.  Certes,  au  point  de 
vue  strictement  scientifique^  elle  ne  saurait  être  comparée 
aux  Universités  d'Europe,  ni  même  à  certaines  des 
grandes  Universités  américaines:  c'est  peut-être  aussi 
qu'elle  n'a  ni  l'ancienneté  des  premières,  ni  les  immenses 
revenus  des  secondes.  Mais  fortement  arc-boutée  sur  les 
nombreux  collèges  qui  y  sont  affiliés,  elle  constitue  un 
rempart  solide  derrière  lequel  la  nationalité  canadienne- 
française  doit  trouver  abri  et'  sécurité. 


♦  ♦ 


Parmi  les  ouvriers  de  cette  œuvre  bienfaisante,  le  plus 
actif,  le  plus  infatigable  vient  de  disparaître.  En  novem* 
bre  1902,  la  mort  a  frappé  le  supérieur  de  la  Compagnie 
de  Saint-Sulpice  au  Canada,  M.  l'abbé  Louis  Colin. 

Ce  qu'a  été  pendant  plus  de  vingt  années,  pour  le 
Canada  français  et  pour  la  propagation  de  notre  langue,  le 
supérieur  de  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice  à  Montréal, 
M.  Branetière  l'a  dit  avecémotion,  presqu'au  lendemain  de 
la  mort  de  M.  Colin  (1).  L'ayant  vu  à  l'œuvre  pendant 
les  trois  années  que  j'ai  passées  à  l'Université  Laval  de 
Montréal,  il  me  sera  permis  d'ajouter  quelques  souvenirs 
personnels  à  un  témoignage  si  autorisé. 

Un  petit  homme  tout  voûté  partage  et  par  les  douleurs, 
au  visage  ascétique,  au  regard  vif  et  profond  sous  des  sonv 

'1)  Dans  le  Ganîoît  du  3  décembre  1902. 
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cils  embroussaillés,  tel  était  M.  Colin.  La  maladie  de  ccèur 
dont  il  est  mort  lui  infligeait  par  intervalles  de  cruelles 
souffrances.  Combien  de  fois,  entrant  dans  Thumble 
chambre  surchauffée  où  il  grelottait  toujours,  le  trouvait-on 
recroquevillé  dans  son  fauteuil,  les  traits  sillonnés  de 
contractions  brusques  que  lui  arrachait  Tétreinte  du  mal. 
La  conversation  s  engageait,  pénible  d'abord,  entrecou- 
pée de  silences.  Mais  venait-on  à  toucher  quelqu'un  des 
sujets  qui  lui  tenaient  à  cœur,  une  métamorphose  s'opérait 
peu  à  peu  dans  toute  sa  chétive  personne.  Il  se  redressait, 
rejetait  le  manteau  dont  il  était  resté  jusqu'alors  enveloppé» 
ses  yeux  s'illuminaient  d'une  flamme  intérieure  ;  et  il 
parlait  d'une  voix  forte,  martelant  ses  mots,  monologuant 
plutôt  que  causant,  car  ses  idées  l'absorbaient  an  point 
qu'il  écoutait  peu  les  réponses. 

Et  quels  étaient  les  sujets  qui  avaient  le  don  de  réveiller 
ce  moribond?  Ses  familiers  les  connaissaient  bien.   — 
Bossuet  d'abord.  C'était  sa  lecture  favorite.  Il  avait  tou- 
jours à  portée  de  la  main  une  édition  complète  des  œuvres 
du  grand  évéque.  Il  s'en  nourrissait  l'âme.  Un  seul  nuage 
dans  son  admiration.  Pourquoi  Bossuet  avait-il  rédigé  les 
quatre  articles  de  l'Eglise  gallicane  ?  Pourquoi  ses  vagues 
défiances  à  l'égard  du  Saint-Siège  ?  Mais  là  même,  à  y 
bien  réfléchir,  il  pensait  que  Bossuet  pouvait  être  défendu. 
Le  fait  qu'il  ait  gardé  près  de  vingt  ans,  sans  se  décider  à 
la  livrer  au  public,  sa  Défense  de  la  déclaration  du  clergé 
gallican^  ne  prouvait-il  pas  ses  scrupules,  son  orthodoxie, 
sa  bonne  foi  ?  M.  Colin  eût  voulu  qu'un  plus  lettré  que  lui 
plaidât  cette  thèse.  En  attendant,  il  s'employait  avec  un 
zèle  extrême  pour  le  monument  de  Bossuet.  Que  le  Canada 
français  coopérât  tout  entier  à  cet  hommage  solennelle- 
ment rendu  à  la  figuration  la  plus  haute  de  la  France  telle 
que*  les  Canadiens  l'aiment,  voilà  quel  était  son  rêve.   Il 
réunit  de  nombreuses  souscriptions  ;  et  l'homme  d'Etat 
qui  préside  aux  destinées  du  Dominion,  sir  Wilfrid  Lau- 
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rier,  voulut,  par  une  délicate  attention,  que  son  propre 
don  passât  parles  mains  de  M.  Colin  pour  être  transmis 
au  Comité.  | 

M.  Bnmetière  était  la  seconde  passion  intellectuelle  de 
M.  Colin.  Certaine  conférence  sur  Bossuet,  faite  en  1897 
dans  la  grande  «  salle  des  Promotions  »  de  l'Université 
Laval,  l'avait  remué  jusqu'au  fond  de  Tâme,  et  attaché 
pour  toujours  à  celui  qui  lui  avait  procuré  ces  inoubliables 
émotions.  Il  admirait  en  M.  Brunetière  le  penseur,  et  plus 
encore  Thomme,  le  caractère.  Aussi  avait-il  été  heureux 
d'associer  M.  Brunetière  à  la  création  de  cette  chaire  de 
littérature  française  qui  a  été,  je  puis  le  dire,  la  principale 
pensée  et  la  grande  joie  de  ses  dernières  années  II  montrait, 
avec  Tattendrissement  qu'il  aurait  eu  devant  une  relique, 
la  table  «  historique  »  où,  entre  M.  Jette,  lieutenant-gou- 
yemeur  de  la  province  de  Québec,  M.  Kleczkowski,  con- 
sulgénéral  de  France,  M.  Brunetière  et  M.  Colin  lui-même, 
s'était  définitivement  précisé  le  projet  de  cette  création,  — 
M.  Brunetière  ayant  promis  d'en  fournir  les  titulaires 
successifs.  Un  tel  patronage  ne  pouvait  que  lui  rendre  plus 
chère  encore  une  œuvre  qui  était  bien  sienne. 

Depuis  l'achèvement  des  nouveaux  bâtiments  de  TUn!- 
versité  Laval  de  Montréal,  en  1895,  M.  Colin  souffrait  de 
constater  le  peu  de  vitalité  de  la  Faculté  des  Arts  dont  il 
était  le  doyen.  Tandis  que  les  Facultés  de  droit  et  de  méde- 
cine prenaient  un  essor  suffisant, la  Faculté  des  Arts,  con- 
stituée sur  le  papier,  ne  donnait  qu'un  très  petit  nombre 
de  leçons^  et  de  façon  intermittente.  Or  il  se  rendait  compte 
que  si  les  Canadiens  français  ne  trouvaient  pas  dans  leur 
Université  ce  qu'ils  étaient  en  droit  d'y  chercher  :  un  ensei- 
gnement régulier  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises, 
ils  se  détourneraient  peu  à  peu  de  leur  centre  naturel  et 
se  porteraient  vers  la  puissante  université  anglaise  de 
Montréal,  le  collège  Mac-Gill.  Il  fallait  donc,  dans  l'intérêt 
même  de  l'esprit  français  et  de  l'esprit  catholique,  créer 
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un  foyer  de  sérieuse  culture,  dont  l'influence  se  propage- 
rait de  proche  en  proche.  —  Avant  de  mourir,  M.  Colin 
aura  eu  ce  bonheur  d'assister  aux  premiers  développe- 
ments d'une  innovation  qu'il  jugeait  si  nécessaire. 

Aussitôt  la  chaire  établie,  il  a  pu  voir  des  étudiants,  des 
instituteurs,  des  professeurs  ecclésiastiques  et  laïcs  se 
grouper  autour  d'elle,  et  s'astreindre  au  labeur  personnel 
le  plus  généreux,  j'allais  dire  le  plus  touchant.  Car,  ce 
qu'il  faut  de  courage  à  l'homme  déjà  engagé  dans  une  pro- 
fession pour  se  refaire  écolier,  peiner  sur  les  textes, 
dérouiller  son  style,  chacun  le  devine  aisément.  —  Quel- 
que grande  que  fût  la  satisfaction  de  M.  Colin,  il  ne  se 
jugeait  pas  arrivé  au  terme  de  son  œuvre.  Toujours  il 
méditait  quelque  nouvelle  conquête.  Il  eût  voulu  d'abord 
que  les  Canadiens  français  marquassent  leur  attachement 
pour  la  fondation  nouvelle  en  y  coopérant  de  leurs  deniers. 
Mais,  sur  ce  point,  le  succès  était  douteux,  il  s'en  aperçut 
très  vite.  L'initiative  individuelle,  celle  du  moins  qui 
s'exerce  pour  les  choses  d'intérêt  général,  fort  développée 
chez  l'Anglais  et  l'Anglo-Canadien,  est  encore  très  faible 
chez  le  Canadien  français  (moins  riche,  il  est  vrai).  On 
dirait  qu'habitué  depuis  l'origine  à  s'en  remettre  sur  les 
congrégations  du  soin  d'organiser  certains  services  publics, 
il  ait  quelque  peine  à  substituer  son  action  personnelle  à  la 
leur. —  Du  moins  M.  Colin  réussit-il  à  obtenir  pour  la  chaire 
de  littérature  une  subvention  officielle,  marque  des  hautes 
sympathies  du  Conseil  de  l'Instruction  publique.  Bien  plus, 
grâce  à  ses  efforts,  la  presse  anglaise  loua  l'œuvre  non- 
velle  ;  la  partie  lettrée  de  la  population  anglaise  y  collabora 
par  sa  présence  ;  en  sorte  qu'une  même  institution,  tout  à 
la  fois  développe  en  la  race  française  la  conscience  qu'elle 
doit  avoir  de  son  originalité  distincte,  et  favorise  son 
union  pacifique  et  courtoise  avec  la  race  anglaise  (1). 

(l)En  1902pUnc  chaire  de  littérature  française  a  été  créée  à  TUniver- 
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On  voit  assez  à  quelle  tâche  féconde  M.  Tabbé  Colin  a 
usé  les  dernières  années  de  sa  vie  hésitante  et  mal  affermie. 
Dans  le  court  article  qu'il  lui  a  consacré,  M.  Brunetière 
rappelait  à  son  propos  le  mot  de  Tapôtre  Paul  :  Cum 
infirmîory  tum  potens  sum  ».  C'est  bien  là   l'impression 
qu'il  laissait  :   force  indomptable  de  l'âme  en  un  corps 
débile  et  maladif.  Ceux  qui  ont  été  admis  dans  son  intimité 
garderont  la  vision  de  ce  petit  vieillard,  exemplaire  admi- 
rable des  vertus  sulpiciennes,  si  abstrait  des  choses  exté- 
rieures, si  ennemi  de  tout  «  divertissement  »,  vivant  uni- 
quement avec  ses   idées  et  mettant  à  leur  service  une 
volonté  rare,  enhardie  par  un  absolu  désintéressement  per- 
sonnel. Quelques-uns  l'accusaient  de  trop  de  diplomatie  : 
accusation  facile  pour  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  évoluer 
parmi  le  conflit  des  intérêts,  des  avidités  ou  des  apathies 
décourageantes.  En  tout  cas  sa  diplomatie  ne  s'est  jamais 
employée  qu'au  service  du  bien,  sous  la  double  forme  où 
il  le  concevait  :  bien  de  la  religion,  bien  de  la  France. 

Pierre  de  Labriolle, 

Ancien  professeur  de  langue  et  de  liltéraiure  françaises 
à  V Université  Laval  de  Montréal  {Canada). 

site  Laval  de  Québec,  à  Timitation  de  In  chaire  de  Montréal.  Actuelle- 
ment le  titulaire  de  la  chaire  de  Québec  est  M.  Allard,  et  le  titulaire  de 
la  chaire  de  Montréal,  M.  Augustin  Léger,  tous  deux  anciens  élèves  de 
rÉcole  normale  supérieure. 

La  chaire  de  Montréal/créée  en  1898,  a  déjà  eu  trois  titulaires  ;  moi* 
même, qui  ai  eu  Thonneur  de  l'occuper  le  premier  [1898-1901]  ;  M.  Lau* 
rentie  [1901-1902]  et  enfin  M.  Léger. 
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Lettres    inédites    de   @eorge  Sand 

Ces  lettres,  que  nons  avons  retrouvées  pieusement  con- 
servées dans  des  papiers  de  famille,    n'ont  jamais   été 
publiées.  Elles  ne  figurent  pas  dans  la  Correspondance  en 
six  volumes  ;  il  n  y  a  pas  trace,  par  exemple,  de  la  corres- 
pondance avec  Victor  Duruy  dans  les  trois  premiers  vo- 
lumes (c'est-à-dire  de  1854  à  la  mort).  Cela  se  conçoit  de 
reste  «  étant  donné  le  caractère  purement  confidentiel  que 
ces  missives  eurent  eâ  leur  temps.  Il  n'y  a  nul  inconvénient 
à  leur  faire  voir  le  jour  —  sans  ombre  de  commentaire  — 
à  rheure  actuelle,  au  bout  de  prés  de  quarante  ans  accom- 
plis. Bien  au  contraire,  elles  sont,  comme  on  verra,  tout 
à  rhonneur  et  de  l'expéditrice  et  des  destinataires.  Notre 
indiscrétion  attestera,  une  fois  de  plus,  l'art  de  George 
Sand  à  tourner  un  billet  alerte  et  pimpant,  à  présenter 
une  requête  pro  domo  sua  d'une  façon  à  la  fois  digne   et 
caressante  ;  elle  témoignera  de  la  profonde  bonté  de  son 
cœur,  de  son  entier  dévouement  aux  siens,  de  la  délicatesse 
de  ses  sentiments,  de  sa  gratitude  pour  qui  l'obligeait. 
Cela  nous  changera  un  peu  de  l'infatigable  et  fâcheuse  en- 
quête qui  se  poursuit  à  satiété  sur  ses   relations    avec 
Pagello  et  Musset.  Enfin  quelques  aperçus  sur  l'enseigne- 
ment universitaire,  adressés  au  grand  ministre  qui  rema- 
niait alors  l'éducation  de  main   de  maître,  peuvent  avoir 
leur  intérêt  dans  la  crise  présente  :  ce  cachet  d'actualité  ne 
déplaira  pas. 

Ces  épîtres  sont  écrites  sur  papier  fort,  à  l'encre  bleue 
'  (elle  n'a  nullement  pâli),  sans  une  seule  rature ,  de  cette 
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magnifique  écriture  virile,  haute  et  ferme,  dont  l'illustre 
romancière  couvrait  sans  hésitation  ses  manuscrits  dé- 
finitifs. Il  n*est  pas  probable  qu'elle  les  ait  d'abord  libel- 
lées sur  brouillon.  A  noter  seulement  que,  dans  la  pre* 
mière  lettre  adressée  à  M.  Duruy,  le  mot  presque  (avant 
infirme)  est  dans  Tinterligne,  et  les  mots  très  âgée  dans  la 
marge. 

Le  billet  suivant,  envoyé  au  peintre-littérateur  Eug. 
Fromentin,  l'auteur  de  Dominique^  annonce  la  naissance 
d'une  des  petites-filles  de  George  Sand.  Il  est  visiblement 
écrit  en  hâte  : 

«  Cher  ami,  Aurore  est  superbe  ;  elle  est  arrivée  hier 
matin,  brune,  frisée,  cambrée,  criant  haut  et  regardant  en 
face  d'un  air  étonné.  Sa  chère  petite  mère  n'a  pas  soufiert 
longtems.  Elle  va  bien,  elle  la  nourrit.  Maurice  est  heu- 
reux* Nous  oublions  nos  peines.  Nous  vous  aimons  et 
nous  vous  embrassons  ainsi  que  votre  chère  femme. 

«  G.  Sând. 
«  Nohanty  12  janvier  66.  » 

Sur  l 'enveloppe,  portant  le  timbre  de  La  Châtre  (12  janv. 
66),  cette  adresse  :  Monsieur  Eugène  Fromentin^  8,  place 
PigallCy  Paris. 

Il  est  impossible  de  notifier  une  naissance  en  un  style 
plus  rapide  et  plus  aimable. 

Autre  billet  adressé  à  un  correspondant  de  nous  in- 
connu : 

«  Cher  ami,  les  choix  sont  faits  pour  ma  pièce  ;  votre 
lettre  m'est  arrivée  trop  tard.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu 
de  suite  (sic).  M.  de  Larounat  étant  en  pourparlers,  j'at- 
tendais sa  réponse.  Il  a  conclu.  Je  vous  remercie  d'avoir 
pensé  à  moi,  et  je  remercie  M.  Brindeau  de  son  bon  vou- 
loir. 
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«A  vous  de  cœur.  Rappelez-moiàvotrefemme.  Et  Jules? 
d'est  un  grand  garçon,  n'est-ce  pas  ?  Notre  Marc  est  char- 
mant et  très  farceur.  Sa  petite  mère  est  une  nourrice  et 
une  mère  modèle. 

«  Amitiés  de  tous. 

((  G.  Sand. 

«  Nohant,  6  décembre  63,  » 

Enfin,  voici,  dans  leur  ordre  chronologique,  les  cinq 
lettres  adressées  au  Ministre  de  Tlnstruction  publique. 
M.  Victor  Duruy.  Elles  contiennent  des  placets,  des  re- 
merciements et  des  compliments  : 

«  A  Son  Excellence  M,  Duruy,  Ministre  de  Flnstruction 

publique, 

«  George  Sand. 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Je  n'ai  point  de  droits  personnels  à  vous  demander  une 
grâce.  Sans  jamais  avoir  fait  acte  d'hostilité  contre  le  gou- 
vernement sorti  du  suffrage  universel,  je  ne  l'ai  point 
servi  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  ne  puisse 
pas  lui  recommander  les  personnes  qui  l'ont  servi  réelle- 
ment. L'empereur  et  Timpératrice,  qui  comprennent  que 
leur  mission  est  d'être  au-dessus  des  partis,  me  permettent 
quelquefois  d  aller  plus  loin  encore,  et  de  leur  recomman- 
der ou  des  vaincus  ou  des  neutres. 

«  Les  enfants  devraient  toujours  être  rangés  dans  cette 
dernière  catégorie.  Ma  nièce  en  a  trois  qui,  par  les  opi- 
nions et  les  services  de  leur  père,  appartiennent  à  l'opinion 
que  vous  représentez  avec  tant  d*éclat.  Donc,  en  leur  ser- 
vant d'avocat,  je  ne  peux  pas  leur  nuire.  Votre  prédéces- 
seur, Monsieur  le  Ministre,  avait  accordé  une  bourse 
entière  à  l'un  d'eux,  et  la  promesse  de  trousseau  et  de 
réversibilité  de  bourse  en  faveur  de  son  frère.  La  ratifica- 
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tion  accordée  par  votre  administration  a  modifié  cette  pro- 
messe qui  n  est  plus  que  de  trois  quarts  de  bourse,  sans 
trousseau  et  sans  réversibilité.  Je  crois  que  les  chefs  de 
cette  administration  iraient  plus  loin  s'ils  se  rappelaient  la 
situation  de  ma  nièce,  les  droits  qu'elle  a  à  votre  bienveil- 
lance et  la  certitude  que  mon  intercession  ne  vous  déplaît 
pas.  Pourquoi  vous  déplairait-elle,  Monsieur  le  Ministre  ? 
Est-ce  parce  que  je  partage  une  grande  partie  de  vos  opi- 
nions sur  les  choses  essentielles  de  renseignement  ?  Est- 
ce  parce  que  je  suis  avec  un  puissant  intérêt  et  de  vives 
espérances  vos  travaux  et  vos  efforts  si  remarquablement 
exposés  ?  Est-ce  parce  que,  sans  croire  à  Tefficacité  sou- 
daine, absolue  et  complète  des  remèdes  que  vous  cherchez, 
je  crois  à  une  grande  et  salutaire  impulsion  donnée  par 
vous,  posant  les  bases  d  un  grand  progrès  ? 

«  Je  me  sens,  sous  ce  rapport,  tout  à  fait  digne  de  vous 
parler  et  nullement  embarrassée  pour  le  faire  en  toute 
sincérité.  Permettez-moi  donc  de  servir  de  secrétaire  à 
ma  nièce  et  de  vous  demander  pour  son  fils  une  bourse 
entière  avec  trousseau,  cette  année,  et  pour  son  dernier 
fils  le  même  avantage  pour  l'année  prochaîne.  Cest  beau- 
coup demander  ;  mais  leur  père,  M.  Simonnet,  avoué  et 
juge  suppléant  à  La  Châtre,  est  mort  jeune  par  suite  des 
fatigues  excessives  auxquelles  il  s'est  livré  pour  l'établis- 
sement de  l'Empire.  Ma^  nièce  a  à  peine  4.000  fr.  de 
rente.  Elle  a  une  mère  presque  infirme,  très  âgée,  une 
grand'mère  de  85  ans,  un  fils  de  20  ans,  bachelier,  à  éta- 
blir. Elle  vit  dans  une  gène  extrême.  Moi,  je  n'ai  pas 
de  fortune;  j'ai  tout  donné.  L'Etat  est  plus  riche  que 
moi,  je  suppose,  et  peut  donner  encore.  Vous  approuvez 
qu'une  mère  sacrifie  tout  pour  donner  l'éducation  complète 
à  ses  fils.  Mais  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  meure  à  la 
peine.  Vous  vous  laisserez  toucher.  —  Voilà  ma  supplique. 
Monsieur  le  Ministre.  Autorisez  ma  nièce  à  vous  deman- 
der une  bourse  pour  son  second  fils  quand  il  se   sera 
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mis  en  mesure  de  passer  les  examens  exigés,  et  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  longuement  écrit.  Une  fois,  dans  sa  vie, 
on  trouve  l'occasion  d'exprimer,  en  dehors  des  questions 
politiques  qui  ont  beaucoup  trop  d'importance  sur  les 
esprits,  des  sentiments  d'entière  déférence  et  de  haute 
sympathie.  J'ai  saisi  cette  occasion.  C'est  déjà  une  satis- 
faction pour  moi. 

«  George  Sand. 

«  Nohant,  19  oct,  1863.  » 

La  requête  est  promptement  accordée  ;  et,  dès  le  len- 
demain, G .  Sand  s'empresse  de  remercier  pour  la  faveur 
obtenue  : 

«  A  Monsieur  le  Ministre, 

a  Puisque  vous  me  permettez  d'être  le  secrétaire  de  ma 
nièce,  —  le  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  ma  demande 
le  prouve,  —  je  me  charge,  pour  elle  et  pour  moi,  de  vous 
remercier.  La  reconnaissance  de  M"»«  Simonnet  vous  est 
bien  acquise.  Il  se  mêle  à  la  mienne  quelque  chose  de  plus, 
le  sentiment  de  Texquise  délicatesse  avec  laquelle  vous 
avez  compris  que  ma  requête  était  dictée  par  des  senti- 
ments dignes  de    vous. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  d'en  agréer  la  nouvelle 
expression,  avec  celle  de  ma  gi'atitude. 

«  George  Sand. 

«  Nohant,  20  oct.  1863.  » 

Autre  lettre,  fort  intéressante,  écrite  une  dizaine  de 
jours  plus  tard.  A  cette  époque,  M.  Duruy  n'est  ministre 
que  depuis  quatre  mois  seulement.  G.  Sand  augure  bien 
de  ses  projets  de  réformes  : 

Sur  Tenveloppe  :  a  A  Monsieur  Duruy.  Pour  lui  seul, 

«  G.  Sand.  » 
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«  Monsieur, 

a  Avant-hier,  j'avais  reçu  un  mot  de  M.  Genteur,  et  je 
m'étais  empressée  de  remercier  le  Ministre.  Aujourdhui 
je  veux  remercier  M.  Duruy  de  Texcellente  lettre  que  j  ai 
reçue  hier  soir. 

«  Je  veux  lui  dire  que  sa  sympathie  m'honore  et  me  tou- 
che. Je  veux  le  remercier  aussi  pour  mon  fils  d'un  bon 
souvenir  qui  lui  est  précieux.  L'enfant  maladif  qui  n'a  pu 
achever  ses  études  à  Henri  IV,  est  aujourd'hui  solide,  au 
physique  et  au  moral.  C'est  un  grand  travailleur,  sans 
spécialité  obligée,  et,  par  cela  même,  très  capable  d*élever 
l'enfant  qui  vient  de  lui  arriver.  Mais,  vous  allez  si  bien 
nous  transformer  le  régime  et  le  système  d'éducation  en 
commun,  que  nous  n'en  serons  plus  effrayés. 

<  Laissez-moi  vous  dire,  Monsieur,  que  j'espère  beau- 
coup de  vous,  s'il  vous  est  donné  de  pouvoir  longtemps 
combattre  les  excès  de  l'espritclérical.  Aussi  j'ose  vous  de- 
mander en  grâce  de  ne  vous  affecter  de  rien.  Des  gens  qui 
pensent  bien,  selon  moi,  parce  qu'ils  adorent  la  liberté 
en  principe,  se  trompent,  selon  moi,  en  croyant  qu'en  fait 
d'éducation  publique,  elle  peut  se  passer  d'une  haute 
direction.  Je  verrais  là  le  triomphe  sans  mesure  et  sans 
remède  de  doctrines  mortelles  pour  le  coeur  et  l'esprit  de 
la  jeunesse.  Que  chacun  ait  le  droit  d'aller  chercher  l'en- 
seignement où  bon  lui  semble,  je  le  comprends  ;  mais  que 
chacun  ait  le  droit  d'enseigner  le  mensonge,  voilà  ce  que 
je  ne  comprendrais  pas  au  temps  où  nous  vivons,  et  juste 
au  moment  où  cet  enseignement  déplorable  est  en  pleine 
énergie  de  propagande.  Mieux  vaut  cent  fois  Texcès  de 
ce  régime  universitaire  si  critiqué.  Mais  vous  ne  vou- 
lez d'aucun  excès,  et  vous  le  prouverez. 

«  Dès  votre  nomination,  Monsieur,  j'ai  su  qui  vous  étiez, 
non  seulement  par  les  souvenirs  de  mon  fils,  mais  d'une 
manière  bien  plus  complète,  par  M.  Taillefert,  inspecteur 
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des  études»  qui  se  trouvait  à  portée  de  -me  renseigner. 
Nous  avons  bien  longuement  parlé  de  vous  ici,  et  il  m'a 
expliqué  vos  projets  à  mesure  que  vous  les  manifestiez 
avec  tant  de  talent  et  de  clarté.  Mon  manque  d'instruction 
me  rendait  pourtant  ses  explications  nécessaires,  et 
celles  qu'il  m*a  données,  ainsi  que  sa  haute  confiance  dans 
votre  grand  vouloir,  m'ont  rendu  le  courage  qu'il  faut 
avoir  pour  ne  pas  désespérer  de  Tavenir.  Vous  avez  à 
repétrir  un  présent  bien  malade.  Comment  me  serait-il 
possible,  à  moi  qui  suis  dans  Tâge  impersonnel  (I),  et  qui 
vis  déjà  .  dans  ceux  que  je  ne  verrai  pas,  de  ne  point 
aspirer  au  succès  de  vos  entreprises  et  de  ne  pas  avoir 
pour  vous,  qui  tenez  un  drapeau  énergiquement  disputé, 
les  plus  sérieuses  sympathies  et  les  vœux  les  plus  sin- 
cères ? 

«Recevez-en  la  nouvelle  expression,  Monsieur,  et  croyez 
que  je  suis  très  fière   de  me  dire  votre  obligée  de  cœur* 

ç  George  Sand.  » 

«  Nohant,  31  ocL  1863.  )) 

G.  Sand  était  anticléricale  mais  croyante.  On  sait  sa 
profession  de  foi  (cf.  VHistoire  de  sa  vie,  1854,  publiée 
d'abord  dans  là  Presse)  :  «  Ma  religion  n'a  jamais  varié 
quant  au  fond  ;  les  formes  du  passé  se  sont  évanouies, 
pour  moi  comme  pour  mon  siècle,  à  la  lumière  de  la 
réflexion  ;  mais  la  doctrine  éternelle  des  croyants,  le 
Dieu  bon,  l'âme  immortelle  et  les  espérances  de  l'autre 
vie,  voilà  ce  qui  a  résisté  à  tout  examen  à  toute  discussion 
et  même  à  des  intervalles  de  doute  déspespéré.  » 

Citons  enfin  ces  deux  billets,  moins  importants  : 

(1)  Née  en  1804,  George  Sand  touchait  alors  de  très  près  à  la  soixan- 
taine (oct.  1863). 
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«  Monsieur  le  Ministre, 

t  A  mon  retour  à  Palaiseau,  je  trouve  la  réponse  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire»  et  je  veux  vous  en  remercier  de 
tout  mon  cœur  en  insistant  sur  ma  prière.  Ma  pauvre 
sœur  ne  veut  rien  accepter  de  moi  ni  de  son  fils  qui  vit 
de  son  travail.  Elle  espère  que  les  cinquante  années  de 
bons  services  de  son  mari  lui  assureront  la  protection  du 
gouvernement  ;  et  moi,  j*espère  que  votre  généreuse  bien- 
veillance n'oubliera  pas  la  pauvre  veuve.  Faites  que  je 
sois  une  fois  de  plus  votre  obligée.  Je  le  suis  avec  grande 
joie.  C'est  mon  titre  auprès  de  vous,  qui  savez  si  bien 
apprécier  les  personnes  et  les  choses. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Ministre»  Texpression  vraie  de 
mes  sentimens. 

«  George  Sand. 
«  Palaiseau,  2  oct.  64.  » 

« 

Ce  billet»  comme  le  suivant,  a  trait,  comme  on  verra,  à 
des  dispositions  prises  en  faveur  des  orphelins  dont  il  a 
déjà  été  question  : 

«  Monsieur  le  Ministre,  —  et  permettez-moi  de  dire,  cher 
Monsieur, — il  m'est  doux  d'avoir  encore  à  vous  remercier. 
Pourtant  je  liens  à  vous  dire  que  je  n'avais  élevé  aucune 
plainte  relativement  à  la  demi-bourse  du  second  fils  de  ma 
nièce.  Je  grondais  ma  nièce  de  n'être  pas  parfaitement 
joyeuse  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'eusse  voulu  réclamer 
auprès  de  vous  qui  avez  été  si  bon  pour  ces  enfants, 
j'ose  dire  pour  moi,  puisque  leur  titre  à  vos  yeux  est  de 
m'appartenir.  Mais  vous  avez  une  manière  si  bonne  et  si 
sage  de  faire  les  choses  que  j'accepte  avec  empressement 
l'idée  de  créer  un  stimulant  à  la  conscience  et  au  dévoue- 
ment filial  de  mon  beau  petit  Albert.  Il  profitera,  je  le 
sais,  d*une  si  belle  occasion  de  vous  comprendre  et  de 
vous  bénir. 
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«  Et  moi,  cher  Monsieur  le  Ministre,  je  n'attendrai  pas 
l'occasion.  Elle  est  toute  venue,  et  même  avant  que  je 
fusse  votre  obligée  personnelle  et  reconnaissante. 

«   George  Sand. 
«  Palaiseau^  11  oct.  64.   » 

Paul  et  Victor  Glachant. 


a  A  M.  Victor  Faguet,  à  Poitiers, 

«  Je  vous  remercie,  Monsieur,  des  sentimens  affectueux 
ei  délicats  que  vous  m'exprimez  en  si  beaux  vers.  J'aurais 
voulu  vous  dire  que  j'avais  lu  votre  Théâtre  de  Sophocle  ; 
mais  le  temps  m'a  manqué  absolument  et  les  yeux  aussi. 
Je  n'ai  pu  que  le  parcourir  et  me  faire  une  idée  de  la  ma- 
nière, élégante  et  correcte.  Je  ne  puis  être  juge  de  la  fidélité 
de  la  traduction.  Je  ne  sais  pas  le  grec.  Mais  je  suis  bien 
persuadée,  par  votre  respect  pour  le  texte  et  par  le  goût 
qui  vous  dirige,  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est  une 
étude  bien  belfe  et  bien  pénible  que  celle  de  traduire  les 
maîtres.  On  ne  saurait  trop  remercier  et  encourager  les 
esprits  courageux  qui  s'y  consacrent.  Je  vous  remercie 
donc,  pour  mon  compte,  de  cela  aussi,  et  vous  prie  d'a- 
gréer lassurance  de  mes  sentimens  bien  distingués. 

<(  George  Sand. 

«  Nohant,  10  décembre  57.  » 
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Esquisse  psychologique  des  peuples  européens 


(1) 


On  pense  bien  que  M.  Fouillée  n*a  point  prétendu  faire 
un  livre  même  à  demi  complet.  La  psychologie  de  tous 
les  peuples  de  TEurope,  aucun  homme  en  Europe  n'est 
capable  de  la  faire.  Il  faudrait  trop  d'éléments,  trop  de 
documents,  que  personne  au  monde  ne  peut  réunir. 

Remarquez  d'abord  cette  première  difficulté.  Qu'est-ce 
qu'un  peuple  ?  Dans  chacune  des  agglomérations  qu'on 
appelle  peuple,  il  y  a  plusieurs  peuples  très  différents. 
Regardons  chez  nous,  où,  naturellement,  sans  nous  y  con- 
naître beaucoup,  nous  nous  y  connaissons  pourtant  un  peu 
plus  qu'en  ce  qui  regarde  les  autres  nations.  Eh  bien, 
chez  nous,  il  y  a  au  moins  quatre  peuples  :  celui  du  Nord, 
celui  de  TOuest,  celui  du  Centre  et  de  l'Est,  celui  du  Midi. 
Songez-y  une  minute; vous  verrez  apparaître  des  différen- 
ces essentielles.  Est-ce  trop  dire?  Soit.  Il  y  a  au  moins  chez 

(1)  Par  Alfred  Fouillée  (chez  Alcan). 
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nous  deux  peuples  très  différents,  celui  du  Nord  et  celui 
du  Midi,  celui  qui  est  au-dessus  d'une  ligne  tirée  de  La 
Rochelle  à  Chambéry,  celui  qui  est  au-dessous  de  cette 
ligne.  On  ne  niera  pas  que,  selon  qu'on  passe  au  nord 
ou  au  sud  de  cette  ligne,  on  ne  voie  le  caractère  changer 
de  telle  sorte  qu'il  est  nécessaire  de  confesser  que  Ton  a 
affaire  à  un  autre  peuple. 

Ce  qui  existe  chez  nous  existe  chez  les  autres,  et 
Ton  sait,  ou  Ton  devine,  qu'il  y  a  des  différences  capi- 
tales entre  l'Anglais  et  l'Ecossais,  l'Allemand  du  nord  et 
l'Allemand  du  sud,  Tltalien  du  nord  et  Tltalien  des  Deux- 
Siciles,  etc.  Voilà  une  première  difficulté,  qui  n'est  pas 
petite. 

Il  y  en  a  d'autres.  Qu'est-ce  qu'il  faut  prendre  pour 
documents,  pour  bases  d'études  dans  un  examen  de  la 
psychologie  des  peuples  ?  La  race,  le  climat,  la  littérature, 
la  statistique  ?  Tout  cela  est  très  peu  sûr,  beaucoup  plus 
inconsistant  qu*on  ne  serait  tenté  de  croire.  M.  Fouillée, 
à  la  fois  très  consciencieux  et  très  sensé,  a  prodigué  les 
documents  relatifs  aux  races  sans  y  croire,  et  en  indiquant 
qu'il  n  y  croyait  pas.  Il  ne  nous  a  point  épargné,  pour 
chaque  peuple,  les  proportions  de  dolichocéphales  blonds, 
de  dolichocéphales  bruns,  de  brachycéphales  bruns  et  de 
brachycéphales  châtain  clair.  Mais,  très  évidemment,  il 
n'y  tient  pas  et  veut  seulement  que  nous  n'ignorions  point 
que  ces  questions  ne  lui  sont  pas  étrangères.  Sa  conclusion 
sur  ce  point  me  paraît  être  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Les 
races  européennes  sont  très  proches  parentes,  toutes  capa- 
bles du  plus  haut  développement  intellectuel  et  social  ;  de 
plus,  leurs  proportions  relatives  dans  les  mélanges  natio- 
naux ne  vont  pas  jusqu'à  produire  des  différences  considé- 
rables de  composition  ethnique  ;  on  ne  peut  donc  considé- 
rer aucun  des  grands  peuples  européens  comme  frappé 
d'une  incapacité  native,  ni  lui  dire  d'avance  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin.  » 
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La  race  donc,  au  moins  en  Europe,  chose  à  négliger 
pour  ce  qui  est  de  la  psychologie  des  peuples. 

Le  climat  doit-il  être  considéré  davantage  ?  Evidem- 
ment le  climat  est  un  facteur  essentiel  de  la  psychologie 
d*un  peuple,  parce  qu*il  Test  de  sa  physiologie.  I)  restera 
toujours  vrai,  parce  qu'il  est  impossible  que  cela  ne  soit 
pas,  que  «  les  contrées  froides  et  humides  ne  laissent  guère 
subsister,  par  sélection,  que  des  natures  fortes  et  rudes, 
peu  sensibles  à  l'action  du  dehors  »,  et  que  par  conséquent 
il  y  aura  toujours  une  poussée,  plus  ou  moins  lente,  plus 
ou  moins  rapide,  des  peuples  du  nord  vers  ceux  du  midi, 
et  qu'il  n*y  aura  jamais  que  les  peuples  méridionaux  plus 
forts  par  une  civilisation  mieux  faite  qui  pourront  résis- 
ter aux  peuples  du  nord  plus  forts  en  soi. 

Et  cependant  comme  ceci  encore  est  terrain  peu  sûr  ! 
Jusqu'au  xvi*  siècle  c'était  un  proverbe  que  les  Anglais 
étaient  c<  aussi  paresseux  que  les  Espagnols  » .  C'est  donc 
à  partir  du  xvi*  siècle  que  leur  climat,  et  aussi  leur  race, 
a  fait  d'eux  ce  qu'on  voit  qu'ils  sont  aujourd'hui  ?  Non, 
évidemment  !  Ce  sont  les  circonstances  qui  ont  surexcité 
leur  énergie  ;  la  découverte  du  Nouveau  Monde  par  exem- 
ple, qui  a  fouetté  leur  ambition...  Mais  aussi  celle  de  tous 
les  autres  ;  et  alors  pourquoi  l'énergie  s'est-elle  éteinte  ou 
ralentie  chez  les  Espagnols  et  les  Français  et  a-t-elle  per- 
sisté chez  l'Anglais  ?  Il  est  bien  difficile  même  de  faire 
semblant  de  le  savoir. 

Race  et  climats  ne  donnent  décidément  pas  beaucoup  de 
lumière  sur  la  psychologie  des  peuples. 

Sera-ce  l'art  et  la  littérature  qu'il  faudra  consulter  ? 
Longtemps  on  l'a  cru  ;  mais  je  crois  que  Ton  commence  à 
avoir  moins  de  confiance  à  cet  égard.  Â  consulter  la  litté- 
rature et  l'art,  on  a  fait,  aussi,  trop  de  contre-sens.  Long- 
temps on  a  pris  l'Allemagne,  par  exemple,  pour  le  pays 
de  l'idéalisme,  parce  qu'on  la  connaissait  par  sa  littéra- 
ture, ou  plutôt  parce  que,  par  sa  littérature,  on  croyait  la 
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•connaître.  Il  s*est  trouvé  que  la  rêveuse  Allemagne  était 
le  pays  le  plus  pratique,  le  plus  réaliste  et  le  plus  utili- 
taire de  la  planète.  ÏJ Allemagne  de  M^*  de  Staël  est  le  plus 
^and  contre-sens  connu  dans  l'histoire  des  contre-sens. 
Je  sais  bien  qu'elle  Ta  fait  un  peu  parce  qu'elle  voulait  le 
faire,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'ai  dit  ;  mais  elle  l'a 
fait  surtout  bon  jeu,  bon  argent  ;  et  il  est  énorme.  Pourquoi 
l'a-t-elle  fait  ?  Simplement  pour  avoir  jugé  rAUemagne 
sur  sa  littérature. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  faux  comme  Vaxiome  autrefois 
autorisé  :  ce  La  littérature  est  l'expression  de  la  société  ». 
La  littérature  est  l'expression  du  rêve  de  telle  société,  en 
tel  temps,  de  ce  qu'elle  songe,  de  ce  qu'elle  imagine,  de 
ce  qu'elle  caresse  en  ses  imaginations  et  fantaisies.  Or, 
-comme  on  rêve,  en  général,  d'être  ce  que  l'on  n*est  pas  et 
d'avoir  ce  que  Ton  n'a  point,  il  s*ensuit  que  la  littérature 
exprime  plutôt  précisément  ce  qu'une  société,  à  telle  date, 
n'est  point  du  tout  ;  exprime  plutôt  le  contraire  même  de 
ce  qu'est  cette  société. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  plus  se  fier  à  cette  formule- 
ci  qu'à  la  précédente  ;  mais  encore  celle-ci  est  assez  proche 
de  la  vérité.  Elle  en  est  assez  près  (et  aussi  assez  loin)  pour 
que  le  plus  prudent  soit  de  ne  point  prendre  les  littératures 
pour  des  images  des  sociétés,  ni  comme  documents  sur 
elles  à  aucun  titre,  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre,  ni 
comme  épreuves  négatives  ni  comme  épreuves  positives. 
Elles   sont  tout  simplement  de  pseudo-documents. 

Est-ce,  alors,  aux  seules  statistiques  qu'il  faut  se  fier, 
statistiques  de  natalité,  statistiques  de  criminalité,  statis- 
tiques de  moralité,  statistiques  de  scolarité  ?  Evidemment 
voilà  un  terrain  beaucoup  plus  ferme.  Il  ne  faudrait  pas 
croire,  cependant,  que  la  statistique,  ce  soit  le  roc.  Il  ne 
faut  encore  bâtir  sur  elle  qu'à  bon  escient.  Et  le  bon  escient 
où  est-il  ?  Je  ne  sais  pas  trop.  Les  statistiques  ne  mènent  à 
une  conclusion  qu'à  travers  une  interprétation.  Et  bien  in- 
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terpréter  une  statistique  est  chose  délicate.  L'erreur  est  fa- 
cile. Par  exemple  rien  n'est  plus  connu  que  ceci  :  la  crimi- 
nalité a  diminué  notablement  en  Angleterre  depuis  les  lois 
imposant  Finstruction  à  tout  le  monde  ;  elle  a  augmenté  en 
France  depuis  ces  mêmes  lois  et  particulièrement  depuis 
la  séparation  entre  l'enseignement  religieux  et  l'enseigne- 
ment laïque,  depuis  ce  qu'on  appelles  l'Ecole  sans  Dieu  ». 
Là-dessus,  étonnement,  discussions,  querelles  de  partis. 
Mais  M.  Tarde  intervient  et  prouve  que  la  statistique  con- 
cernant la  France  est  illusoire,  qu'on  la  comprend  mal, 
qu'elle  prouve  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  l'air  de  prouver, 
ou  tout  au  moins  ne  prouve  pas  ce  qu'on  prétend  qu'elle 
prouve.  Et  les  déductions  de  M.  Tarde  sont  très  difficiles 
à  entendre  ;  mais  elles  ébranlent  ;  et  en  définitive  on  ne  sait 
trop  où  donner  de  la  tête,  et  le  scepticisme  étend  un  peu 
plus  loin  son  aile  immense. 

Si  l'on  consulte  les  statistiques  de  criminalité,  on  constate 
que  le  pays  le  plus  criminel  d'Europe,  c'est  Tltalie.  Cela 
n'est  pas  contestable.  Mais  faites  attention  !  Ce  qui  grossit 
les  chiffres  de  criminalité  en  Italie,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce 
pays  une  foule  de  meurtriers  par  rancune,  vengeance,  etc., 
une  foule,  en  un  mot,  de  crimes  «  passionnels  ».  Or  le 
crime  passionnel  est  certainement  un  signe  de  santé  mo-^ 
raie  inférieure  ;  il  ne  prouve  pas  du  tout  «  l'énergie  », 
comme  le  croyait  ce  niais  de  Stendhal  ;  il  prouve  «  l'im- 
pulsivité »,  c'est-à-dire  la  faiblesse  mentale  ;  mais  il  ne 
prouve  pas,  non  plus,  la  bassesse  d'âme  et  le  vice.  Un 
peuple  à  crimes  passionnels  peut  être  un  peuple  très^ 
honnête.  Encore  une  statistique  qu'il  faut  interpréter  avec 
une  extrême  réserve. 

Ainsi  de  suite. 

Considérations  sur  la  race,  pure  rhétorique  ;  considéra- 
tions sur  le  climat,  très  vagues  discours  ;  considérations 
sur  la  littérature,  mine  à  contre-sens  ;  considérations  sur 
les  statistiques,  région  pleine  d'embûches. 
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Que  faudrait-il  donc? Ne  pas  faire  du  tout  de  psychologie 
des  peuples?  Mais  ce  serait  très  grave!  Il  est  des  choses, 
impossibles  à  faire,  qu'il  est  impossible  de  ne  faire  point. 
Renoncer  à  étudier  les  peuples  voisins,  c'est  se  condamner 
à  être  dévorés  par  eux.  Chacun  nous  dit  le  mot  du 
Sphinx:  «  Devine  ou  je  te  dévore.  »  Bismarck  a  dit:  <{  Il 
est  aussi  essentiel  de  connaître  les  caractères  des  peuples 
que  de  connaître  leurs  intérêts.  »  Et  il  semble  bien  qu'il 
y  a  deux  peuples  au  moins  que  Bismarck  connaissait  bien, 
de  très  bonne  heure,  et  dans  leurs  intérêts  et  dans  leurs 
caractères,  à  savoir  le  sien  et  le  nôtre.  Et  recommander 
Tétude  du  caractère  des  peuples  au  lieu  d'en  dissuader 
est  plus  important  encore  chez  nous  que  partout  ailleurs  ; 
car,  comme  le  dit  très  bien  M.  Fouillée,  «  un  des  traits  de 
notre  tempérament  national  est  une  propension  à  juger 
des  autres  par  nous-mêmes  ». 

Il  faut  donc  nous  secouer  à  cet  égard  et  rassembler  sur 
les  peuples  qui  sont  nos  rivaux  et  nos  vainqueurs,  autant 
de  renseignements  que  nous  pourrons,  quelque  peu  sûrs 
que  soient  toujours  ces  renseignements.  II  est  impossible 
de  connaître  les  peuples  ;  mais  il  est  impossible  aussi  de 
ne  point  les  étudier,  et  de  ces  deux  impossibilités,  ce  n'est 
pas  la  première,  tout  compte  fait,  qui  est  la  plus  forte  ; 
c'est  la  seconde. 

Que  faire  donc  ?  La  vraie  méthode  serait  :  1*  d'être  très 
intelligent  ;  2°  très  observateur  ;  S*"  de  passer  dix  bonnes 
années  chez  chacun  des  peuples  de  l'Europe.  Car  absolu- 
ment rien  ne  vaut  le  commerce  intime  et  quotidien  et  pro- 
longé avec  une  nation,  et  absolument  rien  n'y  supplée.  Le 
livre  de  M.  Fouillée  ne  pouvait  être  écrit  que  par  un 
homme  sachant  toutes  les  langues  de  l'Europe  et  ayant 
vécu  quatre-vingts  ans  à  l'étranger. 

Evidemment  M.  Fouillée  n^estpas  cet  homme-lè,  et  son 
livre  se  ressent  de  ce  qu'il  ne  l'est  pas.  Il  est  très  inégal. 
Il  est  certainement  trop  succinct   et  trop  vague  sur  tel 
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peuple  difficile  à  connaître,  comme  le  peuple  russe.  Il  est 
grossi  de  considérations  qui.  sentent  le  remplissage  sur  la 
Rome  antique  et  sur  la  Grèce  antique,  considérations  qui 
ne  se  rattachent  que  par  un  fil  très  ténu  et  presque  ima- 
ginaire avec  le  sujet  en  question,  lequel  était  assez 
immense  pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  le  gonflât.  Il  tient 
beaucoup  trop  de  compte  de  la  littérature,  la  littérature 
étant  comme  sous  la  main  et  à  portée,  et  le  fond  et  Tintime 
des  mœurs  étant  beaucoup  plus  difficiles  à  atteindre. 

SaveZ'Vous,  en  un  pareil  sujet,  quelle  est  la  littérature 
qui  peut  servir  et  qui  même  est  certainement  d'une  très 
grande  utilité?  Ce  sont  les  journaux.  Taine  a  laissé  un  bon 
livre,  tout  compte  fait,  sur  la  psychologie  du  peuple  anglais, 
d'abord  parce  qu'il  a  beaucoup  vécu  en  Angleterre, 
ensuite  parce  qu'il  lisait  beaucoup  de  journaux  anglais, 
M.  Fouillée  connaît  fort  bien  les  littératures  allemande, 
anglaise,  française  et  russe  ;  il  ne  lit  guère  les  journaux 
russes,  anglais,  allemands,  ni  même  français.  Moi  non 
plus,  sans  doute  ;  mais  je  ne  fais  pas  de  livres  sur  la  psy- 
chologie des  peuples. 

M.  Fouillées  encore  le  beau  défaut  d'être  philosophe  et 
le  défaut  pardonnable  de  ne  pouvoir  pas  oublier,  quoi 
qu'il  écrive,  ses  connaissances  philosophiques.  II met  trop 
de  souvenirs  de  Kant,  de  Hegel,  de  Nietzsche  et  de  Spen- 
cer dans  son  tableau  de  la  mentalité  popuilaire  européenne. 
Les  philosophes  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  intéres- 
sants, à  coup  sûr  ;  mais  ceux  qui,  d'une  part,  reflètent  le 
moins  la  mentalité  populaire,  et,  d'autre  part,  ont  sur  la 
mentalité  populaire  la  moindre  influence.  Nous  sommes 
toujours  dominés  par  cette  idée  peu  certaine  que  ce  sont 
les  philosophes  français  du  xviii^  siècle  qui  ont  fait  la  Révo- 
lution française.  Cette  idée  est  belle  ;  mais  d'un  côté  les 
philosophes  français  n'ont  point  fait  la  Révolution  fran- 
çaise et  n'ont  fait  que  lui  donner  les  phrases  dont  elle  s'est 
servie,  et  d'un  autre  côté   les  philosophes  français    du 
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XVIII*  siècle  n'étaient  point  des  philosophes,  et  n*ont 
quasi  aucun  rapport  avec  les  Descartes,  les  Malebranche, 
les  Locke,  les  Reid,  les  Kant  et  les  Hegel.  Je  ne  crois 
pas  que  dans  un  livre  sur  la  psychologie  d'un  peuple 
les  philosophes  proprement  dits,  les  hommes  qui  ressem- 
blent à  Renan,  à  M.  Th.  Ribotet  àM.  Alfred  Fouillée  doi- 
vent avoir  véritablement  une  place.  C'est  à  peine  si  j'en 
donnerais  une  toute  petite  à  Renan  dans  une  histoire  de  la 
mentalité  française  au  xix°  siècle,  Renan  ayant  eu  une  très 
grande  influence,  oui,  mais  sur  une  élite  qui,  elle,  n'en  a 
eu  absolument  aucune  sur  la  nation. 

Voilà  bien  des  imperfections  que  je  trouve  à  M.  Alfred 
Fouillée  et  à  son  livre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu^il  était 
assez  bien  désigné,  cependant,  pour  écrire  ce  livre-ci  ;  et 
il  est  encore  plus  vrai  qu'il  a  écrit  un  livre  qui  est  bon  et 
qui  pourra  être  très  utile.  M.  Fouillée  a  peu  voyagé  et  peu 
séjourné  dans  les  pays  étrangers  ;  mais  il  habite  presque 
constamment  une  Cosmopolis,  un  lieu  où  les  étrangers 
viennent  beaucoup,  séjournent  beaucoup  et  par  où  ils 
passent  sans  cesse  ;  bon  poste  d'observation.  M.  Fouillée 
sait  causer  et  sait  faire  causer  et  sait  écouter.  Des  trois 
conditions  que  j'indiquais  plus  haut  comme  nécessaires 
pour  faire  de  la  psychologie  des  peuples  :  1°  être  intelli- 
gent; 2®  être  'observateur;  3**  connaître  d'un  commerce 
intime  les  nations  étrangères,  il  en  possède  donc  comme 
deux  et  demie.  C'est  quelque  chose. 

Il  est  surtout  très  intelligent.  Il  peut  se  tromper  ;  il  doit 
se  tromper  souvent  ;  mais  on  sent  qu'il  a  le  flair,  la  déli- 
catesse de  sens  et  de  pénétration  rapide  qui,  de  documents 
toujours  incomplets,  tire  une  conclusion,  sinon  juste,  du 
moins  approchant  de  la  vérité  insaisissable. 

J'ajoute  que  la  psychologie  des  peuples,  quoiqu'elle  soit 
une  science  encore  rudimentaire  et  qui  sera  telle  peut-être 
toujours,  est  un  ar/ moins  difGcile  qu'autrefois.  Les  peuples 
sont  moins  impénétrables  qu'ils  n'étaient.  Nous  les  voyons 
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agir,  sentir  et  penser,  confusément  encore  ;  mais  enfin  nous 
les  voyons,  par  ce  qu'on  nous  apprend  de  leurs  jugements 
sur  nous,  sur  eux  et  sur  les  autres  ;  par  les  attitudes  qu'ils 
prennent  au  sujet  de  telle  ou  telle  affaire  européenne  ou 
€  mondiale  )>,  par  la  contraction  nerveuse  que  leur  donne 
soit  l'histoire  d'Arménie,  soit  l'histoire  du  Transvaal,  etc. 
Les  frontières  sont  devenues  des  cloisons  de  verre,  un 
pea  opaque  encore  et  toujours  un  peu  enfumé,  mais  enfin 
de  verre,  à  travers  lesquelles  nous  observons  les  peuples 
un  peu  comme  le  naturaliste  qui  a  installé  une  ruche  trans- 
parente dans  son  cabinet  de  travail.  Cette  impression  à  la 
fois  directe  et  confuse,  et  peu  sûre  parce  qu'elle  est  confuse, 
mais  assez  digne  de  confiance  parce  qu'elle  est  directe,  est 
encore,  à  mon  avis,  le  meilleur  document^  le  meilleur  élé- 
mentd'une  psychologie  d'un  peuple.  Et  examinez  le  livre  de 
M.  Fouillée,  vous  verrez  qu'il  y  en  a  un  bon  tiers  qui  est 
fait  de  cela,   d'affirmations  générales  sans  preuves,  sans  M 

textes  et  sans  références,  d'affirmations  qui  s'appuient  sur  " 

ceci  que  l'auteur  voit  comme  cela.  Eh  bien  I  ce  tiers  du  vo- 
lume est  le  meilleur,  le  plus  probant,  celui  qui  sonne  le 
plus  le  vrai  ;  et  à  mon  tour  je  ne  puis  pas  prouver  pourquoi 
îl  me  paraît  vrai  ;  mais  je  serais  bien  étonné  que  vous  n'eus- 
siez pas  la  même  impression. 

Et  maintenant,  en  très  grandes  lignes,  que  pense 
M.  Fouillée  des  trois  ou  quatre  peuples,  à  la  fois  qu'il 
a  bien  étudiés  et  qu'il  nous  importe  le  plus  de  con* 
naître  ? 

L'Anglais,  profondément  orgueilleux  individuellement, 
et  fier  aussi  de  sa  race,  de  sa  nation,  de  son  pays,  de  son 
gouvernement,  de  ses  mœurs,  de  tout  ce  qui  tient  à  lui, 
a,  d'abord,  une  énergie,  une  patience,  une  endurance 
qui  ne  semblent  pas  comparables  à  celles  d'aucun  autre 
peuple  de  l'univers  (l'Américain  excepté).  Ensuite  et  surtout 
il  a  ce  caractère  proprement  distinctif  qu'il  est  à  la  fois 
individualiste  et  associationniste.  En  tant  qu'individualiste, 


'•» 


•F 


202  La  Revue  Latine 

il  compte  sur  lui,  presque  uniquement  et  exclusivement 
sur  lui  ;  il  n'aime  pas  compter  sur  TEtat  comme  sur  une 
Providence,  et  il  n'aime  pas  l'intervention  de  TEtat-Provi- 
dence  dans  ses  affaires.  Ceci  ne  serait  pas  du  tout  une 
qualité  s'il  renfermait  l'Anglais  dans  un  isolement  farouche 
et  surtout  stérile  ;  mais  en  même  temps  qu'individualiste, 
l'Anglais  est  infiniment  enclin  à  l'association.  Il  aime  à 
agir  avec  un  certain  nombre  de  compatriotes,  dans  un  but 
déterminé,  et  à  coopérer  avec  eux  à  une  œuvre  qui  leur 
est  chère  et  qui  porte  leur  nom.  Il  en  résulte  que,  entre  le 
socialisme  et  l'individualisme,  entre  le  socialisme  éner- 
vant et  l'individualisme  infécond,  il  trouve  tout  naturel- 
lement un  moyen  terme  excellent,  Tassociation  spontanée 
et  volontaire,  qui,  d'une  part  surexcite  les  énergies  indi- 
viduelles bien  plus,  mille  fois  plus,  que  ne  pourrait  les 
fouetter  le  despotisme  de  l'Etat,  qui  d'autre  part  encadre 
et  enserre  plus  étroitement,  plus  intimement,  plus  chau- 
dement en  quelque  sorte  le  citoyen  que  ne  pourrait  faire 
le  cadre  immense  de  TEtat.  Cette  transformation  de  l'in- 
dividualisme en  instinct  d'associatioq,  qui  n'est  en  somme 
que  de  Tlndividualisme  intelligent,  est  selon  M.  Fouillée  le 
trait  même  de  la  race  anglo-saxonne  (et,  de  fait,  on  le 
trouve  en  Amérique  comme  en  Angleterre)  et  constitue 
toute  sa  force. 

M.  Fouillée  me  paraît  avoir  raison  sur  ce  point,  et  il 
suffirait  d'ajouter  qu'il  y  a  quelque  apparence  qu'aux 
jours  où  nous  sommes  cette  qualité  est  un  peu  en  baisse  ; 
que  le  peuple  anglais,  à  mesure  que  le  rêve  impérialiste 
l'envahit,  prend  quelques  tendances  à  fixer  les  yeux  plus 
sur  l'Etat  que  sur  l'association  spontanée  et  volontaire  ; 
qu'il  y  a  une  «  évolution  de  caractère  »,  ici,  qui  au 
moins  s'annonce,  et  qu'il  faut  peut-être  se  hâter  de  dire 
ce  que  dit  M.  Fouillée  pendant  qu'il  est  vrai,  comme  il 
faut  se  hâter  d'employer  un  remède  pendant  qu'il  guérit 
encore. 
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Ce  qui  restera,  évidemment  toujours,  chez  TAuglais, 
c*est  une  âpre  énergie  individuelle  aimant  à  s'appliquer  et 
aux  intérêts  de  Tindividu  et  à  quelque  chose  en  dehors 
aussi  de  Tindividu,  et  cela,  certes,  est  de  nature  à  toujours 
constituer  un  très  grand  peuple. 

Ce  qui  restera  toujours  chez  l'Anglais,  c'est  une  dureté 
pour  lui-même  et  pour  les  autres,  qui  semble  native,  et 
qui,  peut-être  à  la  honte  de  Thumanité,  est  la  première 
condition  de  vie  pour  une  nation. 

Le  seul  très  grand  défaut  national  et  qui  est  un  défaut 
même  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  nation,  c'est  un 
orgueil  un  peu  lourd,  que  nous  connaissons  aussi  et  qui 
porte  l'Anglais  à  ne  croire  qu'aux  progrès  accomplis  par 
lui  et  à  dédaigner  et  méconnaître  les  progrès  accomplis 
par  les  autres,  en  telle  sorte  qu'il  lui  arrivera,  et  que  déjà 
il  lui  arrive  d'être  vaincu,  chez  lui-même,  sur  le  terrain, 
industriel,  par  un  rival  aussi  opiniâtre  et  plus  avisé. 

L'étude  que  M.  Fouillée  a  consacrée  au  peuple  allemand, 
dégagée  des  considérations  philosophiques  et  religieuses 
que  j'ai  déjà  dit  n'avoir  que  peu  de  trait  au  sujet,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  son  beau  livre.  Il  a  bien 
saisi,  à  mon  avis,  le  trait  principal  de  ce  grand  peuple.  Ce 
trait  —  ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'il  y  a  d'injurieux 
dans  le  mot  qui  va  venir  ;  il  sera  corrigé,  et  infiniment,  et 
royalement  un  peu  plus  loin  —  ce  trait,  c'est  la  servilité. 
Le  peuple  allemand  est  obéissant  de  nature  et  de  tout  son 
cœur.  Et  longtemps  il  n'a  été  que  cela  ou  ne  semblait  pas 
être  autre  chose  ;  mais  il  avait  une  énergie  latente ,  secrète, 
une  réserve  d'énergie,  qui,  fouettée  par  les  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  s'est  puissamment  réveillée  ; 
sa  servilité  s'est  alors  transformée  en  une  qualité  qui  est 
toute  spéciale  à  ce  peuple,  l'ener^f/e  subordonnée,  V énergie, 
sûre,  solide,  patiente,  mise  sans  réserve  au  service  de 
celui  qui  commande,  fût-il  peu  aimé;  et  cela  est  une 
qualité  nationale,  une  qualité  de  peuple,   absolument  in- 
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comparable,  redoutable  infiniment  à  toutes  les  autres 
nations. 

«  Ce  qui  caractérise  TAllemand^  dit  Biedermann,  c'est 
l'obéissance.  »  Ce  qui  caractérise  TAllemand,  dit  Nietzsche, 
c'est  «  Tesprit  de  troupeau  ».  Ce  qui  caractérise  l'Allemand, 
dit  Kant,  c'est  une  «  méthode,  une  passion  de  méthode,  qui 
le  porte  à  se  faire  classer  et  qui  aboutit  à  une  certaine  servi- 
lité. »  Obéissance,  esprit  hiérarchique  passionné,  servilité, 
qu'on  l'appelle  comme  on  voudra  :  avec  de  la  paresse,  c'est 
un  horrible  défaut  ;  avec  de  l'énergie,  c'est  une  qualité  qui 
n'a  pas  sa  pareille  dans  la  lutte   des  nations. 

Les  Allemands,  comme  font  du  reste,  successivement, 
tous  les  grands  peuples  modernes,  se  sont  véhémentement 
engoués  des  Romains  depuis  environ  cinquante  ans.  Il 
n'est  pas  douteux  que  par  ce  génie  de  l'obéissance  éner* 
^ique  et  de  l'énergie  subordonnée,  ils  ne  leur  ressemblent 
actuellement  à  un  degré  assez  élevé. 

Cette  énergie  subordonnée,  ils  la  portent  partout.  Ils  la 
portent  aussi  bien  à  l'Université  qu'au  Forum.  C'est  le  seul 
peuple,  je  crois,  où  un  troupeau  (et  pourquoi  éviter  le 
mot  ?)  où  un  troupeau  d'élèves,  de  disciples,  et  de  disciples 
qui  ont  quelquefois  passé  trente  ans,  s'attMle  à  l'œuvre 
d'un  maître,  archéologue,  historien,  géographe,  sociologue, 
pour  qu'elle  aboutisse,  pour  qu'elle  prenne  toute  l'étendue 
qu'elle  doit  avoir  et  y  travaille  comme  si  c'était  leur  œuvre 
propre  et  comme  si  elle  devait  être  signée  de  leurs  noms. 
—  Et  de  même,  profondément  particularistes,  ils  se  sont 
associés  à  l'Empire,  ils  ont  fait  taire  leurs  patrioti.smes 
locaux,  ils  ont  fait  taire  la  véritable  haine  qu'ils  portaient 
à  la  Prusse,  ils  se  sont  faits  Prussiens,  avec  énergie,  par 
goût  de  coopérer  à  une  grande  œuvre  où  ils  entraient 
comme  anonymes  et  où  même,  ce  qui  est  plus  grave, 
ils  perdaient  leur  nom.  D'autres  l'eussent  fait  avec  rési- 
gnation. Ils  l'ont  fait...  avec  résignation,  eux  aussi, 
d'abord  ;  mais  cette  résignation  s'est  très  vite  transformée 
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en  ardeur,  en  passion  active  et  même  en  une  sorte 
d'enthousiasme  sombre  et  rude. 

Et  c'est  ainsi,  Ténergie  se  combinant  toujours  avec 
rinstinct  d'obéissance,  que  ce  qui  tuera  peut-être  d'autres 
peuples  ne  semble  pas  du  tout  les  affaiblir.  Citoyens  d'un 
empire  parlementaire,  avec  suffrage  universel  et  triple  et 
quadruple  appareil  de  gouvernement  délibératif,  ils  ont, 
par  leur  instinct  hiérarchique  et  leur  méthode  d'obéis- 
sance, transformé  tout  cela  en  un  gouvernement  qui  est  à 
très  peu  près  aussi  monarchique  que  celui  de  la  Russie. 
N'est-ce  pas  curieux  ?  Cela  a  ses  dangers  ;  il  est  peu  con- 
testable que  cela,  pour  le  moment,  leur  réussisse. 

Ajoutez  à  cela  ce  magnifique  entêtement  qui  serait  terri- 
ble s'il  n*était  corrigé  par  ces  qualités  d'obéissance  raison- 
née  et  méthodique^  mais  qui  ainsi  amendé,  ou  plutôt  ainsi 
mis  en  valeur,  devient  encore  une  qualité  de  peuple.  Il 
n'y  a  qu'un  «  peuple  :»  qui  ait  la  mémoire  aussi  tenace  que 
l'Allemand,  c'est  le  protestant.  J'ai  dit  :  «  Le  protestant  se 
souvient  de  la  Saint-Barthélémy  comme  si  elle  était  de 
1902  ;  exactement  ainsi  que  l'Allemand  se  souvient  de 
Louis  XIV  comme  si  c'était  Félix  Faure.  »  On  peut  dire  en 
intervertissant  les  termes  :  «  L'Allemand  voit  encore  flam- 
ber le  Palatinat,  comme  le  protestant  voit  encore  fumer  les 
bûchers  du  xvi*  siècle.  »  Une  pareille  disposition  rend  un 
parti  bien  désagréable  ;  mais  il  rend  un  peuple  bien  fort. 
Le  monde  est  à  ceux  qui  ont  de  la  persévérance.  La  per- 
sévérance c'est  mémoire,  entêtement  et  énergie. 

Ajoutez  encore  que  ce  peuple  n'est  pas  gêné,  ni  dans 
ses  rancunes,  ni  dans  ses  ressentiments,  ni  dans  ses 
avidités  et  ambitions,  par  le  sentiment  du  droit  ni  par 
l'idéalisme  humanitaire.  Ces  sentiments  lui  sont  absolu- 
ment inconnus.  Pour  l'Allemand  il  y  a  peut-être  un  droit  ; 
mais  c'est  la  force  qui  le  crée.  C'est  la  force,  au  moins, 
qui  montre  où  est  le  droit,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  très 
loin  d'être  la  même  chose.  Il  y  a  un  siècle,  avec  Hegel,  avec 
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Mommsen,  avec  Nietzsche,  qu'ils  disent  cela  et  qu'ils  s'en 
convainquent  avec  componction  comme  d'un  dogme  reli- 
gieux. «  C'est  dans  le  réalisme  de  la  guerre,  dit  Hegel,  que 
TEtatatteint  son  idéalité»  ;  et  c'est-à-dire  (sachons  dépouil- 
ler les  formules  philosophiques  de  leurs  oripeaux  officiels) 
que  ridéal  c'est  d*étre  vainqueur. 

«  Les  sanglants  combats  humains,  dit  Rancke,  ne  sont 
au  fond  que  la  lutte  des  énergies  morales  »,  et  c'est-à-dire 
que  la  victoire  déclare  qui  des  deux  combattants  était  le 
plus  vertueux  et  par  conséquent  méritait  de  vaincre.  L'Al- 
lemand en  est  resté  au  «  jugement  de  Dieu  »  du  haut  moyen 
âge. 

Le  professeur  Hering  disait  en  1876  :  «  Tout  droit  exis- 
tant et  en  vigueur  est  un  enfant  de  Vhistoirej  et  nous  devons 
nous  incliner  dans  un  sentiment  de  vénération  devant  la 
force  victorieuse,  produit  mystérieux  des  forces  et  des  lois 
morales  qui  dominent  les  éclats  les  plus  sauvages  de  la 
guerre...  )>  La  puissance  du  vainqueur,  voilà  ce  qui  fait  le 
droit  et  le  détermine. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  le  mot  de  M.  Meyer  : 
«  l'Allemagne  ignore  les  guerres  d'intérêt  et  d'ambition  et 
elle  est  l'éternel  soldat  du  Droit  ».  M  Fouillée  s'étonne  de 
ce  mot  et  l'oppose  au  mot  de  Frédéric  II  :  «  Prenons  d'a- 
bord la  Silésie  ;  je  trouverai  toujours  des  pédants  pour 
prouver  les  droits  que  j'avais  sur  elle»,  et  il  demande  à 
M.  Meyer  d'expliquer  le  mot  de  Frédéric.  C'est  bien  simple. 
Etant  donné  que  Droit  et  Force  sont  exactement  la  même 
chose  et  que  la  Force  démontre  où  était  le  Droit,  M.  Meyer 
et  Frédéric  sont  absolument  d'accord.  M.  Meyer  voulait 
dire  que  l'Allemagne,  soldat  du  Droit,  n'a  jamais  consulté 
que  la  Force  pour  savoir  où  était  son  chef. 

C'est  ce  qui  explique,  non  pas  les  procédés  diplomatiques 
de  Bismarck,  car  ils  ne  lui  sont  point  particuliers  ;  mais 
l'approbation  unanime  de  tout  le  peuple  allemand  à  l'égard 
de  ces  procédés  cyniques  et  cyniquement  confessés.  A  pro- 
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pos  de  Fafiaire  danoise  Bismarck  dit  :  «  II  est  certain  que 
toute  laffaire  danoise  ne  pourra  avoir  de  solution  pour 
nous  que  par  une  guerre  ;  nous  ne  serons  pas  embarrassés 
d'en  trouver  le  prétexte  quand  le  moment  propice  sera 
venu  d'entrer  en  campagne.  y>  L'Allemagne  approuve.  Le 
Droit,  c'est  la  Force. 

Bismarck,  après  Sadowa,  achète  les  journaux  français, 
pour  qu'ils  se  taisent  sur  les  armements  de  la  Prusse  et  en 
général  sur  toutes  les  choses  d'Allemagne;  puis,  quand  il  a 
besoin  de  la  guerre,  il  supprime  la  subvention  pour  les  ren- 
dre patriotes  :  «JUne  fois  le  moment  venu,  dit-il  au  Reich- 
stag,  je  n'ai  eu  qu'à  retirer  l'argent  aux  journaux  fran- 
çais. Du  coup  ils  sont  redevenus  patriotes  ;  ils  ont  poussé 
à  la  guerre  et  m'ont  aidé  à  la  faire  éclater.  »  Je  reconnais 
que  c*est  bien  joué  ;  mais  qu'on  le  dise  en  plein  Reichstag 
et  qu'on  soit  unanimement  approuAré,  c'est  d'une  certaine 
désinvolture  morale.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  ce  peuple 
est  absolument  convaincu  que  de  peuple  à  peuple  il  n'y  a 
pas  de  morale,  est  absolument  convaincu  qu'il  ny  a  pas  de 
droit  des  gens  ? 

De  même  le  fameux  arrangement,  la  fameuse  altération 
de  la  dépêche  d'Ems,  est  considérée  par  toute  l'Allemagne 
comme  un  grand  acte  patriotique.  Q'est  un  faux  ;  c'est  un 
pur  faux.  Mais  il  s'agissait  de  faire  éclater  la  guerre.  Et  cette 
guerre  a  été  victorieuse.  Donc,  la  victoire  démontrant  le 
droit,  elle  a  prouvé  que  Bismarck  avait  le  droit  de  faire  un 
faux. 

Par  parenthèse,  toutes  les  fois  que  cette  histoire  de  la 
dépêche  d'Ems  me  revient  sous  les  yeux,  je  ne  puis  jamais 
m'empêcher  de  me  dire  que  l'empereur  Guillaume  I"  y  a 
joué  un  rôle  singulier,  qu'il  n'était  pas  forcé  de  jouer  ;  et  que 
les  choses  eussent  été  très  probablement  les  mêmes,  mais 
plus  honorables  pour  lui,  s'il  eût  désavoué  la  dépêche  fausse 
d'Ems.  Voyons.*  A  la  place  d'une  dépêche  deTEmpereur 
d'Allemagne  au  gouvernement  français,   dépêche  que  le 
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gouvernement  français  pouvait  accepter  et  qui,  par  consé- 
quent,  ne  contenait  pas  la  guerre,  Bismarck  en  envoie  une 
beaucoup  plus  forte,  beaucoup  plus  agressive  et  qui,  par 
conséquent,  contenait  la  guerre.  —  Il  spéculait,  d'une  part 
sur  l'irritabilité  française,  d'autre  part  sur  l'amour-propre 
de  Guillaume  P%  qui  n'oserait  pas  désavouer  la  dépêche, 
quoique  fausse,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  se  désavouer  lui- 
même  et  de  reculer.  Soit  ;  c'est  bien  joué.  Bismarck  nous 
connaissait  et  connaissait  son  maître.  —  Mais  je  suppose 
que  Guillaume,  scrupuleusement  honnête,  ait  dit,  le  surlen- 
demain :  «  Cette  dépêche  est  fausse.  Je  n'ai  nullement  écrit 
cela.  J'ai  écrit  ceci  :...!>  D'abord  il  est  scrupuleux,  il  est 
consciencieux,  il  est  correct;  il  est  honnête.  Ensuite  qu'ar- 
rive-t-il  ?  Il  désire  la  guerre.  (Je  suppose  qu'il  la  désirait.) 
Eh  bien  !  il  l'a  tout  de  même  !  Il  l'a  assurément  !  Car,  aus- 
sitôt, ce  n'est  qu'un  crf  dans  cette  France  que  vous  con- 
naissez :  (L  L'Allemand  recule  !  L'Allemand  désavoue  ses 
rodomontades  !  »  Il  est  parfaitement  certain  que  le  gou- 
vernement allemand  aurait  trouvé  dans  les  attitudes 
insultantes  de  la  France  un  prétexte  nouveau  de  guerre 
et  tout  se  serait  passé,  hélas  !  comme  il  a  eu  lieu  ;  mais 
Guillaume  aurait  eu  le  droit  de  son  côté  et  il  n'eût  pas 
commis  la  faute  morale  de  s'associer  au  mensonge  de  celui 
qui  l'avait  fait  parler  et  par  conséquent  de  mentir  lui-même. 
Car  il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire  :  la  dépêche  d'Ems  est 
de  Bismarck,  le  jour  où  elle  a  été  envoyée  ;  mais  elle  est 
de  Guillaume,  le  lendemain  ;  Bismarck  a  dit,  le  jour,  le  con- 
traire de  la  pensée  de  Guillaume  ;  mais  Guillaume  a  dit,' 
le  lendemain,  le  contraire  de  la  pensée  de  Guillaume,  en 
acceptant  une  rédaction  fausse  de  sa  pensée. 

Revenons  au  caractère  allemand  en  général. 

Energie  subordonnée  et  hiérarchisée,  entêtement  et 
opiniâtreté,  nul  souci  du  droit  et  vénération  de  la  force, 
quand  nous  aurons  ajouté  :  patriotisme  ardent  et  farouche 
sous  sa  forme  la  plus  rude,  à  savoir  la  haine  de  l'étranger. 
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de  tout  Tétranger,   nous  aurons  bien  tous  les  principaux 
traits.   ((  Le  zèle  intérieur  (le  TAllemand,  dit  M.  Fouillée, 
ne  va  pas  sans  un  côté  négatif  qui  est  la  haine  à  Tégard 
des  adversaires  de  la  bonne  caiise^  de  la  bonne  race^  de  la 
bonne  patrie.  L'Allemand  abhorre  le  Polonais,  il  abhorre  le 
Russe,  il  a  une  aversion  profonde  pour  le  Juif...  Les  vieux 
ennemis,  Romains,  Gaulois,  Slaves  sont  encore  en  abomi- 
nation chez  lui  comme  s'ils  attaquaient  la   frontière.   » 
Quant  aux  Français...  inutile  d'insister.  —  Deux  mots  très 
frappants,  cités  par  M.   Fouillée  :  Tun  est  de   Heine   : 
((  Les  Allemands  sont  plus  rancuniers  que  les  peuples  d'o- 
rigine romaine.  Cela  tient  à  ce  qu'ils  sont  plus  idéalistes 
jusque  dans  la  haine  :  Nous  haïssons  dans  nos  ennemis  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel,  de  plus   intime,  la   pensée.  » 
L'autre  est  de  Rancke  :  «  L'intérêt  propre  que  nous  prenons 
€m  monde  consiste  en  ce  que  nous  cherchons  à  faire^  de  ce 
qui  est  en  dehors  de  nous  quelque  chose  qui  soit  au-dedans 
de  nous,  »  Autrement  dit,  et  c'est  précisément  la   pensée 
de  Heine  que  Rancke  traduit,  le  patriotisme  allemand  est 
on  patriotisme  d'absorption  qui,  n'admettant  comme  bon, 
sain,  juste  et  raisonnable  que  ce  qui  est  allemand,  veut  ou 
voudrait  que  le  monde  entier  devînt  allemand,  et  le  méprise 
et  le  hait  jusqu'à  ce  qu'il  le  soit.  C'est  le  patriotisme  le  plus 
abominable,  mais,  remarquez-le  bien,  le  plus  profond  qui 
puisse  être.  C'était  exactement  celui  des  Romains.  On  va 
loin  avec  cela,  et  le  mépris  ou  plutôt  la  méconnaissance 
absolue  du  peuple  allemand  pour  le  droit  des  gens,  devient, 
ce  point  de  vue  bien  compris,  la  chose  la  plus  simple  du 
monde. 

M.  Fouillée,  —  que  je  ne  suivrai  pas,  encore  que  je  le 
désirasse,  et  que  vous  y  eussiez  profit,  mais  il  faut  savoir 
se  borner,  dans  ses  analyses  du  caractère  espagnol  et  du 
caractère  italien,  —  a  été  plus  succinct  sur  la  psychologie 
du  peuple  français  que  sur  celle  des  autres  peuples,  dé- 
sirant plutôt  nous  faire  connaître  les  autres  nations  que 
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nous  faire  connaître  d'elles.  Surtout,  on  le  sent,  il  ne  vou- 
drait pas  nous  décourager  et  il  n'est  pas  sans  se  dire  qu'à 
nous  peindre  tels  que  nous  sommes,  il  risquerait  de  nous 
ôter  un  peu  d'espoir  et  que  nous  n'en  avons  point  déjà  à 
en  revendre,  le  mot  de  Guizot  :  «  La  France  est  la  patrie  de 
l'espérance  »,  ayant  cessé  d  être  actuel. 

En  bon  patriote  cependant  —  car  le  vrai  patriotisme 
consiste  à  dire  la  vérité  à  son  pays  —  il  signale,  une  fois 
de  plus  notre  vanité,  notre  ignorance  présomptueuse 
(moins  grande  qu'autrefois,  mais  considérable  encore)  à 
l'égard  de  ce  qui  se  passe  au  delà  de  nos  frontières,  notre 
incapacité  de  prudence  et  de  secret  :  «  Un  des  caractères 
de  l'esprit  français,  c'est  le  goût  et  l'habitude  de  vivre  au 
grand  jour,  comme  dans  une  maison  de  verre,  l'absence 
de  secret,  de  dissimulation,  d'hypocrisie...  Ces  habitudes 
d'action  à  découvert  et  de  parole  sans  diplomatie  tiennent 
à  la  fureur  de  vie  sociale  illimitée,  dont  le  Français  est 
comme  possédé.  Elles  supposent  un  manque  de  prudence, 
un  défaut  de  sens  politique  et  d'habileté  internationale 
qui  furent  très  souvent  très  nuisibles  à  la  France.  Com- 
bien peu,  sous  ce  rapport,  se  ressemblent  les  prétendus 
néo-latins,  dont  la  plupart,  nous  l'avons  vu,  ne  sont 
nullement  latins  !  Comparez,  une  fois  de  plus,  la  réserve 
et  l'habileté  italienne  à  l'indiscrétion  et  à  l'imprudence 
françaises  I  » 

Il  signale  encore  notre  manie  de  nous  dénigrer  nous- 
mêmes  qui  est  encore  de  la  vanité,  comme  l'a  finement 
remarqué  Machiavel  :  ((  Ils  font  ostentation  de  leurs  défauts 
comme  s'ils  étaient  des  qualités.  » 

Il  plaint  cette  incurable  légèreté  qui,  sans  doute,  est 
une  raison  de  notre  faculté  de  rebondissement,  reconnue 
par  tout  le  monde,  mais  qui  est  une  raison  aussi  de  nos 
prostrations,  de  nos  stagnations,  de  l'inconscience  où  nous 
sommes  ou  paraissons  être  de  nos  chutes  les  plus  pro- 
fondes et  de  nos  enlisements  les  plus  prolongés.  L'étran- 
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ger  répète  trop  souvent  de  nous  :  «  C'est  un  peuple 
enfant.  »  Il  le  dit  trop  souvent,  et  avec  trop  de  hauteur  ; 
mais  il  y  a  du  vrai  :  ((  Enfant  et  bon  enfant  »  ;  ce  n'est  pas 
la  définition  du  peuple  français  ;  mais  cela  entre  dans  sa 
définition. 

M.  Fouillée  déplore  encore  notre  passion  «  d'égalité 
réelle  »,  dontil  montre  très  finement  qu'elle  est  la  passion 
d'une  égalité  apparente  et  fausse  ;  car  «  une  égalisation 
artificielle  de  tous  les  hommes...  aboutirait  certainement 
à  suspendre  tout  progrès  social  )),  et  par  conséquent»  d'a- 
bord aurait  un  résultat  fatale  et  ensuite,  traitant  bien  l'in- 
capable et  maltraitant  le  capable  et  le  courageux,  serait 
une  suprême  inégalité,  puisque  ce  serait  une  suprême 
injustice. —  L'égalité  vraie  consiste  donc  non  pas  à  égaler 
mécaniquement  des  inégaux,  mais  à  donner  à  tous  les 
hommes  les  mêmes  droits.  Mais  donner  à  tous  les  hommes 
les  mêmes  droits,  non  seulement  ce  n'est  point  passer  un 
niveau,  mais  c'est  au  contraire  permettre  aux  hommes  de 
créer  des  inégalités  formidables.  ((  Plus  les  hommes  sont 
égaux  (en  droits),  plus  leurs  inégalités  réelles  peuvent  se  ré- 
véler et,  en  effet,  se  révèlent.  »  (Exemple  T  Amérique.)—  Or 
ce  n'est  pas  cette  égalité-là  que  les  Français  chérissent,  c'est 
le  niveau,  c'est  l'égalité  «  réelle  »,  c'est-à-dire  l'injustice  à 
regard  du  capable  et  du  courageux,  et  c'est  à  cela  qu'ils 
poussent  de  toutes  leurs  forces,  de  sorte  qu'ils  tendent, 
sous  prétexte  d'égalité  réelle^  à  une  réelle  injustice  et  en 
même  temps  à  la  suppression  de  tout  progrès. 

A  côté  du  portrait  de  nos  défauts,  M.  Fouillée  n'a  pas 
manqué  défaire  le  portrait  de  nos  qualités.  Le  Français  a 
du  courage  ;  il  a  du  ressort,  de  l'élasticité  ;  il  est  celui 
«  dont  le  front  se  relève  très  vite  »,  comme  dit  Hugo  du 
comte  de  Gand.  Pour  tout  dire,  il  est  optimiste^  ce  qui  est 
toujours  une  bonne  chose  et  un  gage  sérieux  de  succès,  à 
la  condition  qu'on  en  ait  beaucoup  d'autres. 

Tout  cela  est  juste  et  très  bien  exposé  par  notre  auteur. 
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Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'exprimer  un  doute,  ou  au 
moins  une  crainte.  Est-ce  que  nos  qualités  elles-mêmes, 
qui  sont  très  grandes, /le  sont  pas  des  défauts  y  des  infériorités 
dans  la  concurrence  pour  la  vie  entre  les  peuples  f  Nous  avons 
comme  peuple,  des  qualités  d*homme  ;  nous  avons  nationale- 
/rtenMes  qualités  iW/!;zrfue//es.  Or  très  souvent,  je  ne  dis 
pas  toujours,  mais  très  souvent,  ce  qui  est  qualité  chez  un 
homme  est  défaut  chez  un  peuple  ;  ce  qui  est  défaut  chez 
un  homme  est  qualité  chez  un  peuple.  Nous  sommes  bons^ 
en  général,  nous  sommes  confiants,  nous  sommes  ouverts, 
nous  sommes  fraternels,  nous  rêvons  de  fraternité  des 
peuples  et  d'embrassade  universelle,  nous  ne  sommes  pas 
rancuniers,  nous  sommes  incapables  de  ressentiment  parce 
que  nous  sommes  presque  incapables  de  mémoire.  Re- 
passez en  revue  toutes  ces  dispositions  d'âme  ;  elles  sont 
excellentes  chez  un  particulier  ;  elles  sont  détestables 
dans  un  peuple,  sauf  si  ce  peuple  désire  disparaître»  Elles 
sont  éléments  de  bonne  vie  chez  un  particulier  ;  chez  un 
peuple  elles  ne  sont  qu'éléments  de  suicide. 

Comme  le  dit  très  justement  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
dans  un  très  bon  article  consacré  au  livre  de  M.  Fouillée, 
cela  fait  que  nous  désarmons  (moralement  au  moins,  en  at- 
tendant de  le  faire  matériellement)  pendant  que  les  autres  ne 
désarment  pas  :  «  Il  y  a  deux  ans  le  Lehrench  fur  Volks- 
schuleUy  prescrit  par  les  autorités  scolaires  du  duché  de 
Bade,  livre  scolaire  officiel  et  obligatoire,  consacre  qua- 
rante-cinq pages  à  des  récits  et  descriptions  de  batailles  sur 
le  mode  épique  et  représente  la  France  comme  l'ennemi 
héréditaire  ;  et  pendant  ce  temps  ,  dans  nos  manuels  d'in- 
struction primaire,  on  parle  de  la  fraternité  des  peuples 
comme  si  c'était  arrivé.  » 

Voilà  ce  que  j'appelle  d'excellentes  qualités  d'homme 
privé  qui  sont  des  défauts  et  des  sottises  comme  dispositions 
nationales. M.  Fouillée  le  reconnaît  très  nettement,  quoique 
se  plaisant  à  l'accuser  de  traits  moins  forts  que  je  ne  fais. 
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Il  le  reconnaît,  mais  il  l'enveloppe.  Voici  sa  phrase.  Je  «oir- 
ligne  ce  qui  est  pour  moi.  On  verra  que  c'est  en  somme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  net  et  que  le  reste,  malheureusement,  est 
moins  précis  et  moins  probant  :  o(  Le  peuple  français  a  pour 
originalité  Tunion  étroite  des  qualités  intellectuelles  et  des 
qualités  sociales  ;  ce  qui  lui  manque  ce  sont  les  qualités 
individualistes  de  robustesse  physique  et  mentale^  d'énergie^ 
et  opiniâtreté,  de  patience  obstinée  et  entêtée^  dégoisme^  de 
volonté  forte  jusqu'à  la  brutalité^  un  je  ne  sais  quoi  de  ro- 
main et  d^anglais.  Et  si  ces  qualités^  dans  la  lutte  des  nations^ 
ont  V importance  de  tout  ce  qui  peut  assurer  le  droit  du  plus 
fort,  si  même,  dans  Tordre  moral,  elles  peuvent  produire 
de  très  heureux  effets  de  fermeté  d'âme  et  de  vie  régulière, 
elles  ne  constituent  pas,  cependant,  les  seules  et  uniques 
qualités  humaines,  ni  surtout  les  seules  qualités  sociales^  » 

Elles  constituent  des  qualités  «  sociales  d  au  point  de 
vue  de  la  défense  et  du  vouloir-vivre,  et  je  ne  connais  pas 
de  qualités  plus  «  sociales  »  que  celles  qui  assurent  le 
vouloir-vivre  et  la  défense. 

Et  puis,  j*ai  un  doute,  que  certes  je  n'exprime  que 
comme  un  doute.  Il  y  a  des  qualités  qui  ne  sont  que  des 
défauts  déguisés.  Notre  bonté,  notre  douceur,  notre  idéa- 
lisme et  notre  humanitarisme,  qualités  prétendument 
«  sociales  i»,  et  qualités  relativement  nouvelles  chez  nous 
ou  qui  du  moins  ne  s'étalent  à  ce  point  chez  nous  que 
depuis  une  trentaine  d'années,  ne  seraient-ils  pas  seule- 
ment d'agréables  noms  que  se  donnent  à  eux-mêmes,  pour 
n'avoir  pas  conscience  d'eux-mêmes,  le  découragement,  la 
défaillance  et  la  faiblesse  ?  Il  se  pourrait.  J'en  ai  peur  ;  je 
n'en  suis  pas  sûr  ;  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  j'en  ai  peur. 

L'énergie,  la  volonté,  l'égoîsme,  le  je  ne  sais  quoi  de 
romain  ou  d'anglais,  tout  cela  c'était  tout  simplement  le 
patriotisme.  Il  est  impossible  de  savoir,  avant  une  guerre, 
si  le  patriotisme  d'un  peuple  a  fléchi  ;  car  qu'il  s'étale  en 
paroles  ou  qu'il  ne  s'y  étale  point,  cela  ne  signifie  rien«  et 
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qu'il  s'étalât  en  paroles  ce  pourrait  même  être  un  leurre, 
et  qu'il  se  tût  ce  pourrait  être  un  signe  qu'il  se  concentre 
et  qu'il  est  profond.  Il  est  donc  impossible  de  savoir 
et  surtout  de  pouvoir  dire  que  le  patriotisme  a  fléchi  en 
France  depuis  trente  ans.  Mais  enfin  il  semble  bien  avoir 
fléchi.  Je  n'entends  pas  dire  que  les  instituteurs  ren- 
seignent très  fort.  Ils  ont  bien  autre  chose  à  enseigner. 
Je  ne  vois  pas  que  les  journaux  populaires  les  plus 
lus  le  prêchent  beaucoup.  Ce  sont  des  signes.  Je  ne  tiens 
pas  compte  du  tout  des  poses,  attitudes  et  modes  des 
((  élites  ))  littéraires  et  mondaines.  Dans  une  nation  mo- 
derne, et,  du  reste,  à  peu  près  en  aucun  temps,  cela  n'a 
aucune  importance.  Mais  à  m'en  tenir  aux  signes  que  j'ai 
dits,  j'ai  quelque  inquiétude  et  je  conclus  en  déclarant  que 
je  ne  sais  pas  et  qtie  je  ne  puis  pas  savoir  si  en  France 
le  patriotisme  est  en  baisse  ;  mais  que  j'ai  peur  qu'il  n'y 
soit. 

Or,  s'il  était  vrai,  remarquez.  Les  désastres  de  la  Prusse 
du  temps  de  Napoléon  ont  créé  le  patriotisme  allemand  ; 
nos  désastres  de  1870  auraient  diminué  le  patriotisme  fran- 
çais. Ce  serai/  un  symptôme  d'une  netteté  suprême.  Les 
peuples  moralement  forts  sont  fortifiés  par  le  revers,  comme 
les  individus.  Les  peuples  moralement  faibles,  comme  les 
individus,  sont  déprimés  par  la  défaite.  S'il  était  vrai  que 
le  patriotisme  français  eût  baissé  depuis  1870,  ce  serait 
le  trait  de  lumière  le  plus  pénétrant  que  l'on  eût  et  que  l'on 
pût  avoir  sur  la  psychologie  du  peuple  français.  —  Encore 
une  fois,  je  ne  sais  pas. 

Et  quoique  je  dise  :  «  Je  ne  sais  »,  j'aime  mieux  ne  pas 
terminer  surces  lignes  qui,  si  elles  ne  sont  pas  formellement 
tristes,  du  moins  ne  sont  pas  du  médecin  Tant-Mieux,  et  je 
veux  finir  sur  les  excellents  conseils  de  M.  Fouillée  à  la  na- 
tion qui  est  la  plus  chère  à  son  cœur:  «Ce  qu'il  faut  imiter  de 
l'Angleterre  ;  c'est  son  efl'ort  constant  pour  se  perfectionner 
elle-même  sans  rompre  brusquement  avec  son  passé.  Au 
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lieu  de  nous  écrier  :  «  Soyons  Anglo-Saxons  »,  il  serait 
plus  sage  de  dire  :  Développons  nos  qualités  propres  et  lut- 
tons contre  nos  vices.  Luttons  contre  la  stérilité  volontaire, 
contre  l'alcoolisme,  contre  la  criminalité  montante,  contre 
la  presse  licencieuse  et  diffamatoire,  contre  le  scepticisme 
sous  toutes  ses  formes,  contre  le  matérialisme  de  la  pensée 
et  de  la  vie  ;  opposons  à  l'individualisme  mal  compris  le 
sentiment  du  devoir  social  ;  en  un  mot  relevons  la  moralité 
privée  et  publique  qui  est  la  même  pour  les  Latins,  les 
Celtes  et  les  Anglo-Saxons.  L'avenir  n'est  pas  aux  Saxons, 
aux  Germains  ou  aux  Latins  ;  il  est  aux  plus  savants,  aux 
plus  industrieux  et  aux  plus  moraux.  )) 

Surtout  méditons  ceci,  que  je  voudrais  voir  affiché  dans 
toutes  les  écoles  de  France  :  «  C'est  ce  qu'oublient  en 
France  les  esprits  légers  qui  s'imaginent  que  la  France 
peut  désarmer...  Parler  ainsi,  c'est  faire  preuve  de  cette 
profonde  ignorance  de  la  psychologie  des  peuples  qui  déjà, 
à  tant  de  reprises,  nous  a  lancés  dans  les  pires  aventures. 
Soyons  bien  persuadés  que  l'Allemagne  a  une  idée  du  droit 
entièrement  opposée  à  la  nôtre,  qu'elle  en  est  restée  au 
caractère  sacré  et  divin  de  la  force  et  de  la  conquête... 
Nous  voyons  en  ce  moment  même  comment  l'Angleterre 
met  en  pratique  des  doctrines  analogues.  Ce  n'est  sans 
doute  pas,  non  plus,  à  la  patrie  de  Machiavel  que  nous 
demanderons  le  culte  désintéressé  du  droit  pour  le  droit  et 
de  la  paix  pour  la  paix.  Tels  étant  nos  voisins,  les  attaques 
dirigées  chez  nous  contre  toutes  les  institutions  vitales  du 
pays,  contre  la  justice,  contre  l'armée,  contre  Tidée  même 
de  la  patrie,  ne  sont  rien  moins  qu'une  trahison  plus  ou 
moins  consciente,  et  si  ces  sectes  aboutissaient  à  nous  faire 
abandonner  tous  nos  moyens  de  défense,  à  anémier  tous 
nos  organes  de  vie,  ce' ne  sont  pas  les  idées  humanitaires, 
socialistes  ou  libertaires  qui  en  profiteraient  ;  ce  serait  la  po- 
litique réaliste  et  nationaliste  de  l'Allemagne,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Italie,  toutes  prêtes  à  se  partager  les  dépouilles 
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de  la  France.  Pour  avoîr  voulu  être  des  sans-patrie,  nos 
révolutionnaires  seraient  bientôt  incorporés  à  la  patrie 
allemande,  ou  à  d'autres,  non  moins  douces  pour  les 
peuples  conquis.  » 

Je    n'aurais  pas  pensé  autrement;  j'aurais  beaucoup 
moins  bien  dit. 

Emile  Faguet. 
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Journal  de  Prosper  Ménière  ^*^ 


Ce  journal  d'un  homme  qui  a  vécu  et  a  été  assez  mêlé 
au  monde  sous  le  second  Empire  a  quelque  intérêt.  Cest 
le  journal  d*un  témoin  et  c'est  le  journal  d'un  homme  qui 
fréquentait  beaucoup  chez  le  duc  Pasquîer,  lequel  aimait  à 
conter.  Il  en  résulte  qu'il  y  a  dans  ce  volume  de  jolies 
anecdotes  sur  le  premier  Empire,  sur  la  Restauration,  sur 
le  gouvernement  de  Juillet  et  sur  le  second  Empire. 

Celles  qui  sont  antérieures  à  1848  ont  perdu  de  leur 
fraîcheur,  parce  qu'avant  la  publication  du  Journal  de 
Ménièrey  les  Mémoires  de  Pasquier  lui-même  ont  paru. 
En  conséquence  le  dessus  du  panier  de  Ménière  se  trouve 
dans  Pasquier.  Le  ruisseau  est  revenu  à  sa  source.  Les 
anecdotes  dues  à  Pasquier  et  qu'on  trouve  dans  le  volume 
de  Ménière  n'ont  plus  d'autre  intérêt  que  de  montrer  que 
Ménière  savait  écouter. 

Celles  qui  sont  inédites  (elles  se  rapportent  pour  la 
plupart  au  second  Empire)  sont  souvent  insignifiantes  ; 
mais  quelquefois  piquantes  ou  instructives.  J'en  rapporterai 
quelques-unes. 

Billaut,  le  ministre  du  second  Empire,  disait  à  Ménière  : 
((  J'ai  fait,  vers  1845,  une  rude  guerre  à  Guizot.  Il  était 
tellement  nerveux  [inattendu,  n'est-ce  pas?  mais  l'anec- 
dote est  probante],  si  peu  maître  de  son  visage,  que  cent 
fois  j'ai  usé  du  procédé  suivant  pour  savoir  ce  que  je 
voulais  connaître.  Les  ministres  étaient  là,  en  face  de  la 

(1)  Chez  Pion. 
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tribune...  Quand  je  voulais  savoir  une  chose  sur  laquelle 
j'avais  des  doutes,  je  m'adressais  dit*ectement  à  lui,  je  lui 
disais  en  le  regardant  :  «  Auriez-vous  osé  dire  ceci,  faire 
ceci,  prendre  telle  mesure?  »  Si  cela  n*était  pas,  M.  Guizot 
se  relevait  vivement  et  toute  sa  personne  repoussait  ma 
proposition.  Dans  le  cas  où  j*avais  touché  le  but,  je  voyais 
sa  physionomie  s'altérer,  sa  tête  s*incliner  et  alors,  sûr 
de  mon  fait,  je  m'écriais  :  «  Eh  bien  !  ces  choses,  vous  les 
avez  commises ,  j'en  suis  certain,  je  l'affirme  ;  osez  me 
démentir.  » 

—  Autre,  très  philosophique,  dont  Ménière  garantît  l'au- 
thenticité et  qui  est,  pour  moi,  inventée  de  toutes  pièces 
par  un  homme  d'esprit,  mais  qui  est  jolie  :  «  On  deman- 
dait à  un  sourd-muet  comment  il  comprenait  les  diverses 
formes  de  gouvernement.  Il  se  tira  bien  d'affaire  pour  la 
royauté  absolue  ;  mais  quand  il  en  vint  au  gouvernement 
constitutionnel,  il  réfléchit.  Puis,  tout  à  coup,  avisant  le 
maître  de  la  maison  assis  en  son  fauteuil,  il  le  prend  par 
la  main,  le  force  à  se  lever,  le  conduit  à  la  porte  du  salon, 
le  met  dehors  avec  un  coup  de  pied  dans  le  derrière  et 
revient  s'asseoir  à  sa  place.  Pouvait-on  mieux  dire  9  » 

—  Celle-ci,  cent  fois  répétée  depuis,  à  propos  de  beau- 
coup d'artistes  et  de  presque  tous  les  acteurs,  et  toujours 
vraisemblable,  est  attribuée  à  Paul  Foucher  comme  pre- 
mier auteur,  dans  le  Journal  de  Ménière.  «  M™«  de  Girardin 
racontait  à  merveille  la  petite  histoire  suivante  :  Un  jour, 
Foucher  me  faisait  visite.  En  s'en  allant,  il  s'arrêta  devant 
une  glace,  se  regarda  avec  complaisance  et  s'écria  : 
«c ...  et  avec  cela  du  talent  !  » 

—  Un  mot  de  M.  de  Polignac  gentiment  cruel  :  «  M.  de 
Chateaubriand  est  un  grand  esprit  ;  mais  il  a  une  infirmité 
singulière  :  en  présence  d'une  feuille  de  papier  blanc, 
il  ne  peut  pas  se  tenir  tranquille.  » 

—  Une  jolie  épigramme  envoyée  à  M.  Legouvé  à  l'é- 
poque où  il  était  candidat  à  l'Académie  française.  N'oubliez 
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pas  que  M.  Legouvé  était  fils  d'un  homme  qui  a  écrit  un 
poème  sur  le  Mérite  des  femmes. 

Sexe  qu^on  adore  et  qu^on  prône, 
Gardez-moi  de  tout  mauvais  œil. 
Mon  père  vous  a  fait  un  trône  ; 
Faites  qu'on  me  donne  un  fauteuil. 

—  Sur  Balzac.  «  Balzac  était  jaloux  de  ses  amis  et  ne 
tolérait  pas  de  partage.  J*ai  dû  cesser  de  le  voir  dés  qu'il 
a  su  ma  liaison  avec  Janin.  Ces  deux  hommes  n'ont  jamais 
eu  entre  eux  la  moindre  relation  ;  ils  ne  s'aimaient  pas. 
Balzac  disait  un  jour  :  «  J'aurai  une  fortune  immense,  des 
millions  à  eCTacer  Rothschild  ;  j'aurai  un  palais  de  marbre 
et  d  or,  je  recevrai  les  plus  nobles  personnages,  je  don* 
nenû  des  dîners  somptueux,  des  concerts  magnifiques  ; 
tout  le  monde  viendra  chez  moi  ;  Janin  seul  n'y  viendra 
pas  et  il  en  crèvera  de  dépit.  » 

Malheureusement,  pour  écrire  de  bons  mémoires,  il  ne 
suffit  pas  de  vivre  en  un  certain  temps  et  d'aller  dans  le 
monde.  Il  faut  encore  être  intelligent.  Ménière  l'était;  mais 
avec  cette  même  modération  qui  est  la  marque  de  son 
caractère,  de  ses  idées,  de  ses  opinions  et  de  ses  tendances. 

Il  admirait  jusqu'à  une  sorte  de  stupéfaction  le  génie  de 
Napoléon  III.  Passons  sur  cela.  Lamartine  a  dit  quelque 
part  que  Napoléon  III  était  beaucoup  plus  fort  que  son  oncle. 

Il  ne  pouvait  pas  souffrir  Lamartine.  Il  en  a  fait  deux  ou 
trois  portraits  où  il  le  peint  sale,  désordonné,  vaniteux, 
et  où  il  oublie  de  mettre  le  vrai  qui  est  bon  à  côté  du  vrai 
qui  est  mauvais.  Il  dit  de  lui  :  <k  ...  II  reste  à  apprécier 
l'ouvrier  littéraire  qui,  depuis  dix  ans,  rabote,  lime,  taille, 
coud,  laboure  la  matière  intellectuelle  qu'il  débite  en 
fragments  an  public  d'une  certaine  espèce.  M.  de  Lamar- 
tine le  dit  lui-même  avec  une  sorte  de  cynisme  incompréhen- 
sible :  «t  Je  vivais  pour  travailler,  aujourd'hui  je  travaille 
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pour  vivre.  »  —  Voyez- vous  bien  le  cynisme  incompréhen- 
sible qu'il  y  a  dans  ces  mots  de  Lamartine? 

Il  le  peint  dans  son  lit,  où  il  l'a  vu  malade,  et  il  nous  le 
montre  versant  une  partie  de  sa  tasse  de  tisane  sur  ses 
<lraps,  «  ce  qui,  joint  au  gribouillage  de  tabac  à  priser  qui 
inonde  le  lit,  donne  un  coup  d'œil  peu  agréable  »,  sans 
-compter  que  «  le  linge  de  corps  est  peu  soigné  » .  Voilà  ce 
que  Ménière,  admis  à  Saint-Point,  a  vu  dans  Lamartine. 

M.  de  Lamartine  ayant  dit  à  Ménière  ce  qu'il  avait  dit 
trente  ans  auparavant  dans  les  Destinées  de  la  Poésie  : 
((  L'Empire  !  quelle  chose  stupide,  quel  abus  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  intelligence  !  comme  Bonaparte  était  l'ennemi 
de  tout  Ce  qui  pensait  !  J'écrirai  un  jour  l'histoire  de  ce 
temps  d'ignorance  et  de  bêtise;  ce  sera  ma  clôture  ;  et  l'on 
verra  ce  que  c'est  que  ce  temps  où  un  caporal  pesait  plus 
dans  la  balance  qu'un  orateur  et  un  poète  !»  —  le  profond 
M.  Ménière  ajoute  :  ((  Voilà  comme  M.  Josse  se  retrouve 
partout,  comme  on  juge  toujours  à  son  point  de  vue, 
•comme  l'égoîsme  sort  par  tous  les  pores  humains  !  » 

Il  attribue  à  des  questions  financières  l'attitude  de 
Lamartine  au  24  février  1848  :  »...  on  ne  sut  pas  agir  au- 
près de  M.  de  Lamartine  alors  qu'il  en  était  temps  [vous 
allez  voir  que  cela  veut  dire  :  on  ne  sut  pas  l'acheter, 
alors  qu'il  y  avait  urgence],  les  dettes  se  sont  accumulées, 
les  besoins  sont  devenus  plus  impérieux  ;  il  n*est  plus  resté 
que  la  ressource  des  aventures  ;  le  trouble  public  étant  un 
refuge  pour  ce  naufrage.  Aussi,  quand  le  moment  est  venu 
de  se  prononcer;  quand,  en  février  1848,  à  la  Chambre  des 
Députés,  M™'  la  duchesse  d'Orléans  se  réfugiait  au  milieu 
<les  représentants  de  la  nation,  quand  d'un  mot  on  pouvait 
donner  un  trône,  le  poète  qui  était  le  maître  de  la  situa- 
tion ne  dit  pas  ce  mot  ;  il  retint  l'enthousiasme  des  dé- 
putés; il  insinua  qu  il  fallait  se  défier  des  entraînements  du 
cœur,  et  la  République  fut  proclamée  à  Tinstant.  Qui  la 
poussé  à  cette  action  ?  Etait-ce,  comme  l'ont  dit  ses  ennemis, 
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pour  sortir  de  ses  embarras  ?  Misérables  liens  des  héros  de 
Lilliput  retenant  captif  le  géant  endormi  I  » 

D'où  vient  cette  haine  de  Ménière  contre  Lamartine  ?  De 
ce  que  Lamartine  n'est  pas  bonapartiste  ?  Peut-être  un  peu 
de  cela;  plutôt  de  ceci  que  Lamartine  n'a  pas  la  vertu  qui» 
aux  yeux  de  Ménière,  est  la  vertu  suprême  :  Téconomie. 
Faisant  passer  à  son  tribunal  Lamartine,  Chateaubriand 
et  Victor  Hugo^  Ménière  les  juge  avec  l'élévation  d'esprit 
que  Ton  va  voir:  ((  Cet  hommme  (Chateaubriand),  qui  a  tou- 
jours occupé  de  grandes  positions,  qui  a  touché  d'immen- 
ses honoraires  comme  ministre  et  comme  ambassadeur, 
n  a  jamais  pu  avoir  une  maison  à  lui,  n'a  eu  que  des  dettes 
etesl  mort  insolvable  après  avoir  touché  500.000  francs 
de  ses  œuvres  et  une  pension  viagère  de  30.000  francs. On 
retrouve  en  lui  l'insouciance  et  la  prodigalité  de  M.  de 
Lamartine.  Victor  Hugo  n'a  pas  ce  laisser-aller.  Il  a  su 
administrer  sa  fortune  très  sagement  ;  il  est  même  riche 
aujourd'hui,  ayant  vendu  à  propos  et  acheté  de  la  rente 
et  des  actions.  Cette  différence  entre  des  hommes  doués  à 
an  haut  point  du  génie  politique  [sic.  Il  faut  lire  poé- 
tique], me  paraît  dépendre  d'une  circonstance  spéciale. 
Chateaubriand  et  Lamartine  n'ont  pas  eu  d'enfants  [Mé- 
nière, qui  ignore  tout^  ne  sait  pas  que  Lamartine  a  eu  une 
fille  pendant  douze  ans],  tandis  que  Victor  Hugo,  père  de 
famille,  a  le  sentiment  paternel  très  développé.  De  là  ce 
souci  de  l'avenir  qui  naît  au  cœur  des  parents  pour  les 
progénitures  et  qui  les  rend  économes,  calculateurs.  La 
paternité  est  un  des  sentiments  les  plus  capables  d'épurer 
le  cœur  et  de  fortifier  la  raison  ». 

Cette  réQexion  est  belle.  Elle  est  dans  le  genre  noble^ 
comme  celle-ci  est  dans  le  genre  piquant  :  ((  M.  de  Mus- 
set a  quelques  rivaux  en  ce  genre  ;  mais  il  est  le  chef  de 
la  bande.  Vice  sans  excu^,  quand  bien  même  on  dirait  en 
faveur  de  ce  poète  qu'il  a  fini  paf  confondre  les  spiritueux 
avec  les  spirituels.  )) 
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Le  goût  littéraire  de  Ménière est-il  bien  sûr?  J'hésite  un 
peu  à  cet  égard.  Ces  choses  sont  si  délicates  \  En  tout  cas 
voici  son  sentiment  sur  les  Mémoires  d* outre-tombe  :  ce  Vous 
n'avez  jamais,  probablemeût,  lu  les  Mémoires  d'outre-tombe 
de  Chateaubriand.  C'est  un  ouvrage  en  une  vingtaine  de 
volumes,  un  des  plus  gros  monuments  de  la  vanité  hu- 
maine. Et  puis  quand  on  a  parcouru  cet  immense  fatras 
de  personnalités  odieuses  ou  ridicules,  on  se  demande 
comment  un  homme  de  cette  valeur  a  pu  tomber  aussi 
bas.  » 

Rapprochant,  comme  il  est  tout  naturel,  les  Mémoires 
d'Alexandre  Dumas,  de  George  Sand,  de  Chateaubriand, 
du  docteur  Véron,  il  écrit  :  «  En  vérité,  je  ne  reconnais 
pas  à  M.  Véron,  à  M*»*  Sand,  à  M.  Alexandre  Dumas  le 
droit  de  nous  raconter  l'histoire  contemporaine  à  leur 
unique  point  de  vue.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mé-- 
moires  d! outre-tombe  y  n'a  pas  même  réussi  à  nous  intéres- 
ser en  se  faisant  ainsi  le  pivot  sur  lequel  roulait  la  société 
française  pendant  cinquante  ans  ;  il  n'appartient  à  per- 
sonne de  se  poser  comme  l'axe  du  monde.  » 

Au  fond,  il  n'aime  que  son  ami  Jules  Janin  et  Béranger. 
Sur  ceux-là,  par  exemple,  son  admiration  ne  tarit  jamais. 
Sur  Béranger  :  ^  C'était  un  homme  aimant  la  solitude,  vi- 
vant dans  une  obscurité  volontaire.  Il  avait  le  sentiment 
poétique  le  plus  vif,  le  plus  profond  qu'on  eût  connu  dans 
notre  pays  depuis  cent  ans.  Il  a  fait  des  odes  qui  seront 
admirées  tant  que  la  langue  française  subsistera.  )) 

Sur  le  même  :  «  On  médira  tant  qu'on  voudra  du  carac- 
tère de  Béranger,  de  sa  moralité  privée  ;  mais  on  ne  dé- 
truira pas  le  génie  qui  brille  en  lui,  la  fécondité  poétique 
de  son  esprit,  l'admirable  concision  de  son  vers,  le  vérita- 
ble lyrisme  de  son  œuvre.  Il  y  a  là  cent  fois  plus  de  mé- 
rite qu^il  n'en  faut  pour  entrer  à  l'Académie,  et  cette  compa- 
gnie  se  fût  honorée  en  l'accueillant.  »  [Elle  Ta  sollicité. 
C'est  lui  qui  n'a  pas  voulu.  Mais  Ménière  ne  sait  rien.] 
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II  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  au  Journal  de  Ménière  au 
point  de  vue  de  Texactitude.  Il  est  un  peu  étourdi.  Il  écrit  : 
((  (M.  Beugnot  le  père)  qui  a  occupé  de  grands  emplois  lors 
delà  Restauration  des  Bourbons,  a  offert  cette  particularité 
qu'il  a  poursuivi  de  ses  vœux  les  plus  ardents  la  pairie  de 
ce  temps-là,  qu*il  a  enfin  obtenu  ce  titre  désiré  et  qu*il  n'a 
pu  siéger  au  Luxembourg  parce  que  la  Révolution  de  Fé- 
vrier a  chassé  la  branche  aînée.  »  Il  faut  lire  :  la  ce  Révolution 
de  Juillet  »,  à  moins  qu*il  ne  faille  lire  «  la  branche  ca- 
dette y^  ;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  faut  lire  autre  chose. 
(La  suite  prouve  qu'il  faut  lire  :  «  la  Révolution  de  Juillet.  » 
C'est  en  1830  que  M.  Beugnot  le  père  a  eu  cette  mésaven- 
ture, arrivée,  je  crois,  aussi  à  Nisard  en  1870.) 

Ceci  n'est  qu'une  inadvertance  ;  mais  voici  des  erreurs, 
qu'un  homme  si  informé,  un  Parisien  de  Paris,  n'aurait 
pas  dû  commettre  :  «  Ce  jeune  About,  après  avoir  été  in- 
terne dans  je  ne  sais  quel  l3*cée  [ce  qui  déjà  est  une  erreur], 
puis  élève  de  l'École  normale,  est  parti  de  là  pour  aller  à 
Athènes,  suivre  les  cours  de  l'Ecole  française.  »  Les  cours 
de  l'Ecole  d'Athènes  et  les  dortoirs  du  Collège  de  France, 
groupe  sympathique.  A  propos,  vous  ne  savez  pas,  je  parie, 
Thistoire  complète  des  dortoirs  du  Collège  de  France.  On 
ne  la  raconte  jamais  qu'à  moitié.  M.  de  Cumont,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  visitait  le  Collège  de  France.  On 
le  promène  de  salle  de  cours  en  salle  de  cours.  Alors  il  de- 
mande :  «Et  les  dortoirs  ?  —  Mais,  répondit  Tadministra- 
teur,  vous  en  sortez.  »  Le  ministre  n'a  jamais  compris. 

Autre  rapport  douteux  de  Ménière  :  «  M.  de  Broglie 
l'ancien,  celui  du  temps  de  Louis-Philippcj  a  pour  tra- 
vailler avec  lui  un  certain  M.  Doudan,  le  précepteur  de  ses 
fils,  homme  d'un  grand  mérite,  écrivain  habile,  qui  serait 
lauteur  de  tous  les  travaux  du  Duc,  soit  à  la  Chambre  des 
Députés,  soit  à  celle  des  Pairs.  i>  —  Possible  ;  je  ne  vois 
paspourtantletrès  spirituel,  mais  très  superficiel  Doudan, 
auteur  des  Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France. 
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Une  page  plus  loin,  20  janvier  1855  :  «  On  parle  aussi 
[pour  l'Académie]  de  M.  Legouvé,  auteur  du  Mérite  des 
femmes.  »  Allons  I  le  voilà  qui  confond  le  père  et  le  fils  et 
qui  se  trompe  de  cinquante  ans. 

Ailleurs  :  «  Ce  pauvre  Sainte-Beuve  a  été  nommé  pro- 
fesseur de  poésie  latine  à  la  Faculté  des  lettres.  »  —  C'était 
au  Collège  de  France.  Fiez-vous  aux  mémoires  du 
temps. 

J'abrège.  Ces  mémoires  ne  sont  pas  désagréables  à  lire. 
Ils  sont  même  instructifs,  à  la  condition  que  Ton  contrôle . 
Mais  il  leur  arrive  d'avoir  comme  un  air,  comme  un  faux 
air,  des  Mémoires  de  Joseph  Prudhomme. 

E.  F. 
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PIETRO  GIORDANI 


En  1815,  peu  de  temps  après  que  les  troupes  autri- 
chiennes eurent  ramené  le  pape  Pie  VII  dans  ses  Etats, 
parut  à  Bologne  une  dissertation  intitulée  :  Discours  pour 
les  trots  légations  recouvrées  peu*  le  Pape,  œuvre  de  Pietro 
Giordani,  secrétaire  de  TAcadémie  de  Bologne.  L'auteur, 
qui  engageait  le  nouveau  gouvernement  à  ménager  ses 
sujets,  à  respecter  les  principes  libéraux,  fut  immédiate- 
ment destitué  de  ses  fonctions,  et  quitta  les  Etats  du  Pape 
pour  toujours. 

C'était  dommage  pour  l'Académie  de  Bologne,  car  on 
n'avait  pas  souvent  vu  un  type  d'académicien  aussi  clas- 
sique, que  l'était  ce  Giordani.  Petit,  mince,  pâle,  avec  une 
petite  figure,  un  grand  front,  des  joues  glabres,  il  n'eut  ja- 
mais l'air  ni  jeune  ni  vieux,  dit  son  biographe,  lequel  ajoute 
indiscrètement  que  Giordani  semble  avoir  été,  d'une  façon 
générale,  inaccessible  aux  plaisirs  des  sens;  toujours  ai- 
mable, causeur  agréable  et  fécond,  admirable  faiseur  de 
discours  de  circonstance,  d'éloges  et  de  notices  (il  n'a 
même  à  peu  près  jamais  fait  autre  chose),  Giordani  vécut 
toute  sa  vie  pour  les  belles-lettres,  ou  plus  précisément 
pour  le  style,  pour  le  beau  style.  Et  c'est  bien  un  signe  des 
temps,  et  de  l'irrésistible  mouvement  qui  entraînait  à  l'ac- 
tion tout  ce  qui  en  Italie  était  capable  de  pensée,  —  qu'un 
homme  comme  Giordani,  ce  pur  lettré,  ce  pacifique,  ce 
parfait  académicien,  ce  Vaugelas  ou  ce  Legouvé,  ait  été 
plusieurs    mois  en  prison,  et  n'ait  pas  été,  en  somme^ 
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j^  moins  de  trois  fois  exilé,   par  trois  gouvernements  diffé- 

rents. Ce  n*esl  guère  non  plus  qu*en  ces  temps  troublés 
qu'un  pauvre  lettré,  qui  n'avait  rien  d*un  aventurier,  pou- 
vait faire  une  carrière  aussi  bigarrée  :  avocat,  puis  béné- 
dictin en  1797,  dès  1803  défroqué  définitivement  (il  n'avait 
>^  pas   attendu  la  permission   pontificale   pour    s'engager, 

h'  après  Marengo,  dans  la  milice  cisalpine),  on  le  trouve  en- 

p.  suite  secrétaire  du  gouvernement  provisoire  des  Alpes, 

et  dans  d'autres  emplois  aussi  mal  faits  pour  lui,  jusqu'à 
ce  que,  cédant  à  son  désir  d'entrer  dans  l'enseignement, 
le  ministère  milanais  le  nommât  professeur  au  lycée  de 
Côme,  professeur  d'agriculture  et  d'histoire  naturelle  ! 
Le  pauvre  Giordani,  qui  probablement  ne  savait  pas  un 
Vf-  mot    de   l'une  ni  de  l'autre,   refusa  ;  on  lui  donna  alors 

(il  faut  croire  que  le  ministre,  s'il  se  renseignait  peu  sur 
les  aptitudes  de  ses  subordonnés,  était  du  moins  plein 
de  bonne  volonté)  le  titre  de  professeur  suppléant 
d'éloquence  à  l'Université  de  Bologne,  où  il  aurait  été 
fort  heureux,  si  sa  malchance  n'avait  voulu  que  des  inimi- 
tiés personnelles  ne  l'en  fissent  assez  vite  destituer,  sous  le 
prétexte  qu'il  était  ^lanifestement  incapable  d'enseigner 
l'éloquence...  Pendant  plusieurs  années,  Giordani  put  tout 
^  juste  ne  pas  mourir  de  faim,  en  faisant  le  métier  de  copiste. 

',  En  1807  un  Panégyrique  de  Napoléon  législateur ^  écrit  pour 

■     *  l'Académie  de  Césène,  le  tira  de  l'obscurité    et  de  la  mi- 

sère ;  l'année  suivante  il  était  nommé  secrétaire  de  cette 
Académie  de  Bologne,  d'où  la  Restauration  devait  le  chas- 
ser: mais  pendant  ces  années,  de  1808  à  1815,  il  eut  le 
temps  de  se  faire  la  réputation  de  l'un  des  meilleurs  écri- 
vains que  possédât  alors  l'Italie,  et  de  l'un  des  plus  purs 
stylistes  qu'elle  eût  jamais  eus. 

Le  style,  disait-il,   est  l'arôme  conservateur  des  pen- 
sées. Peu  de  gens  ont  compris,  comme  lui,    quel  instru-        J 
ment  infiniment    délicat  la  prose  peut    être  •  entre    des 
mains  habiles  et  probes,  peu  de  gens  comme   lui  ont  eu 
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le  respect  de  la  forme,  ce  soin  religieux  et  minutieux 
avec  lequel  Técrivain,  pareil  à  un  joaillier  composant  un 
bijou  avec  des  pierres  précieuses,  doit  soupeser  chaque  mot, 
l'examiner  à  la  loupe,  reconnaître  sa  valeur  et  son  éclat 
propres,  et  ceux  qu'il   emprunte  au  voisinage  d'autres 
mots.  Il  disait,  à  moitié  sérieusement,  qu'il  s'arrangerait 
très  bien  avec  la  censure,  si  elle  voulait  se  contenter  de 
tyranniser  les  substantifs  et  les  verbes,  et  le  laisser  seule- 
ment   libre    pour   les    adjectifs    et  les    adverbes.    C'est 
d'ailleurs    parce  que  Giordani  était  un  si  fort  virtuose, 
qu'il  n'a  jamais  été  un  grand  compositeur,  et  qu'il  ne  reste 
de  lui  que  des  œuvres  minuscules,  faites    avec  un  soin 
infini.  Il  'doit  une  partie  de  sa  gloire  aux  épigraphes  qu'il 
a  composées,  genre  très  en  honneur  en  Italie,  de  tous 
temps.   Il  s'est  complu  aussi  aux  descriptions  d'œuvres 
d'art,  particulièrement  des  statues  de  Canova,  dont  il  était 
un  grand  ami,  et  dont  il  a  écrit  le  Panégyrique.   Il  a  fait 
des  traductions  deTite-Live,  de  Sénèque.  Tout  cela,  dira- 
t-on,  n'est  pas  de  la  haute  littérature.  C'en  était  cependant, 
par  le  haut  sentiment  de  l'art  qui  animait  Giordani^  et  que, 
dans  sa  conviction  profonde,  il  inspirait  à  ses  amis  et  à 
ses  disciples  ;  avec  un  si  mince  bagage,    il  imposait,  et 
l'on  a  pu  parler  de  la  dictature  exercée  par  lui  sur  le  monde 
littéraire  italien  de  son  époque. 

Mais  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  autre  chose  qu*un  vir- 
tuose de  la  phrase  et  de  la  période,  qu'un  imitateur  pas- 
sionné des  classiques  latins  et  des  grands  écrivains  italiens 
de  l'âge  d'or,  dont  il  essayait  de  ressusciter  le  grand  style. 
Il  y  avait  aussi  un  bon  homme,  et  un  honnête  homme, 
point  dénué  de  dignité  ni  de  courage,  malgré  quelques 
faiblesses.  Surtout,  cet  académicien  n'avait  l'esprit  ni 
étroit,  ni  jaloux.  Dans  la  querelle  qui  commençait  entre 
classiques  et  romantiques,  quoique  fermement  classique,  il 
se  montra  très  impartial,  ne  ménagea  pas  les  éloges  à  Man- 
zoni,  à  Giusti,  et  d'ailleurs  se  tint  à  l'écart  des  violentes 
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discussions,  qui  très  vite  aigrirent  les  esprits.  Quoique 
de  caractère  assez  vif,  et  volontiers  satirique,  il  détestait 
également  la  méchanceté  bilieuse  et  la  bouffonnerie; 
à  quelqu'un,  qui  lui  avait  attribué  un  article  rempli  de 
Tune  et  de  Tautre,  il  répondait  :  «  Le  mépris  de  la  race 
humaine,  produit  par  l'expérience,  est  chez  moi  si  grand, 
que  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  détromper  un 
homme  qui  me  croirait,  je  ne  dis  pas  grossier  et  mal- 
honnête, mais  voleur  ou  espion.  Cependant,  je  vous 
assure  que  cet  article  n'est  pas  de  moi  ;  mon  caractère  est 
ainsi  fait,  qu'il  n'y  a  rien  dont  j'ai  plus  d'horreur  que  de 
cette  dérision  et  de  cette  moquerie,  qui  plaisent  tant  à  nos 
spirituels  égoïstes  d'aujourd'hui.  A  Toccasion,  je  pourrai 
déclamer  violemment  contre  les  ennemis  du  bien  public  : 
mais  faire  de  mauvaises  plaisanteries,  jamais  y>»  C'est  cette 
honnêteté,  ce  sérieux  de  Giordani  qui  le  faisaient  respec- 
table, et  corrigeaient  ce  qu'avait  d'artificiel  sa  conception 
du  métier  littéraire,  ce  que  son  attitude  de  pontife  des 
belles-lettres  aurait  pu  avoir  de  ridicule. 

De  plus,  on  savait  qu'il  était  d'opinions  très  fermement 
libérales.  Il  y  avait  chez  lui  un  mélange,  dont  nous  n'avons 
pas  bien  l'idée,  d'esprit  académique  et  de  tendances  révolu- 
tionnaires. Ce  libéralisme  semble  s'être  développé  en  lui 
surtout  après  1815  et  la  Restauration  ;  mais  on  le  sent 
déjà  dans  ses  écrits  de  la  période  précédente,  où  il  fait  de 
curieux  efforts  pour  concilier  la  préoccupation  —  chez  lui 
dominante  —  du  littérateur  avec  son  instinct  de  patriote  ; 
il  choisit,  pour  y  exercer  sa  virtuosité  de  styliste,  des 
sujets  qui  aient  quelque  portée  sociale  :  c'est  ainsi  qu'il 
écrit  une  Histoire  de  V esprit  public  en  Italie  pendant  six 
siècles^  considéré  dans  les  transformations  de  la  langue^  dont 
le  titre  seul  fait  bien  comprendre  quel,  mélange  se  faisait, 
dans  son  esprit,  de  la  question  littéraire  et  de  la  question 
sociale.  Et  Ton  n'est  pas  étonné  de  le  voir  aboutir  à 
cette  opinion,  que  le  progrès  politique  et  social  d'un  pays 
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est  intimement  lié  au  progrès  de  sa  littérature,  et,  particu- 
lièrement, que  dans  les  circonstances  où  se  trouvait 
ritalie,  c'était  travailler  directement  à  la  relever  que 
d'essayer,  en  dehors  de  toute  action  politique,  de  relever 
sa  littérature  déchue:  telle  est  justement  la  mission  à 
laquelle  lui-même  se  sent  appelé.  «  Vous  voyez,  écrit-il  à 
Léopardi,  en  mars  1817,  dans  quel  état  misérable  sont 
tombées  les  études,  dans  notre  pauvre  Italie.  Il  serait  tout 
à  fait  sot  de  compter,  pour  les  relever,  sur  la  bonne 
volonté  des  princes  :  ils  n'en  ont  nulle  envie,  et  puis,  ils 
n  y  pourraient  pas  grand'chose.  Notre  seule  espérance 
raisonnable  est  dans  l'aristocratie  italienne  (  idée  cu- 
rieuse, d'ailleurs  juste,  et  qui  fait  voir  combien  Tétat  social 
de  l'Italie  différait  profondément  du  nôtre  à  ce  moment)  ; 
si,  dans  toute  l'Italie,  quelques  nobles  s'entendaient  pour 
développer  vigoureusement  chez  eux-mêmes,  et  chez  les 
autres,  l'amour  fervent  des  études  (entendez  :  des  études 
littéraires),  dans  quinze  ou  vingt  ans  d'ici,  au  plus  tard, 
l'Italie  serait  redevenue  grande  et  glorieuse,  i»  Il  entrevoit 
la  révolution  italienne  au  bout  d'un  long  et  patient  effort 
intellectuel,  fait  par  une  pléiade  de  doctes  et  d'artistes.  Et 
vraiment,  on  reste  un  instant  confondu  quand  on  le  voit 
composer,  en  août  1821,  quelques  semaines  après  la  fin  de 
cette  insurrection  du  Piémont,  dont  l'échec  avait  doulou- 
reusement ému  tous  les  patriotes  italiens,  —  des  Instructions 
pour  Fart  d'écrire^  dans  lesquelles,  s'adressant  à  un  Italien 
de  cette  même  jeune  et  impatiente  génération  qui  venait 
de  tenter  le  coup  de  force  de  Turin,  il  prononce  imper<» 
turbablement  :  «  Je  te  crois  préparé  à  Tétude  de  cet  art, 
le  plus  noble,  le  plus  beau  de  tous,  triomphateur  des 
tyrannies  et  de  l'oubli.  Mais  sois  bien  persuadé  qu'il  ne  te 
faudra  pas  moins  de  dix  ans  encore  pour  arriver  à  t'y 
montrer  seulement  médiocre  ;  il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  publie  avant  trente  ans  des  écrits  forcément 
prématurés...  » 
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Le  bon  académicien  avait  peut-être  raison  ;  mais  cette 
fois  il  n'avait  pas  mis,  comme  on  dit,  sa  montre  à  Theure. 
Heureusement   pour  l'Italie,    il    y  avait  alors  des  pa- 
triotes d'une  autre  trempe,  aussi  bons  écrivains  que  lui, 
mais  plus  hardis.  Lui-même,  d'ailleurs,  se  laissa  entraîner 
plus  d*une  fois  à  des  manifestations  dont  il  n'aurait  guère 
pu  nier  le  caractère  politique.  Ne  fût-ce  que  ce  discours 
au  pape,  que  je  citais  en  commençant,  qui  ne  fut  pas 
imprimé,  mais  fit  le  tour  de  Bologne,  soulevant  scandale 
et  applaudissements  :  Giordani  frottait  ses  mains  sèches, 
malgré  lui  satisfait.  «  Les  prêtres  enragent,  écrivait-il  ;  et 
persuadés  comme  ils  sont  de  la  lâcheté  générale,  fonde- 
ment de  leur  puissance,  ils  ne  peuvent  croire  que  ce  tout 
petit  peu  d'esprit  libéral,  tout  étouffé,  que  j'ai  mis  dans 
mon  discours,  ait  pu  naître  dans  le  cœur  d'un  Italien  d'ici, 
ils  croient  que  je  l'ai  emprunté  aux  Allemands.  Ils  m'ont 
refusé  l'impression.  Mais  la  ville  ne  m'a  jamais  été  si  favo- 
rable qu'aujourd'hui...  A  toutes  mes  céuvres  si  étudiées, 
ils  ne  faisaient  même  pas  attention  :  pour  ces  quelques 
phrases  jetées  sur  le  papier  en  deux  heures,  des  applaudis- 
sements qui  n'en  finissent  pas...  »    Le  temps  n'était  plus 
à  la  pure  littérature,  Giordani  paraît  l'avoir  entrevu  ce 
jour-là.  En  1819,  indigné  des  mauvais  traitements  qu'on 
faisait  subir  aux  enfants  de  l'école  publique  de  Plaisance, 
dont  il  entendait  les  cris  de  son  appartement,  il  commença, 
pour  faire  cesser  ce  scandale,  une  petite  campagne,  qui 
prit  une  certaine  importance,  par  le  fait  que  le  ministre 
de  l'intérieur    du  gouvernement  de  Parme  crut  bon  de 
faire  enjoindre  à  Giordani  de  se  tenir  tranquille,  et  que 
Giordani,  outré,  lui  répondit  par  une  lettre  retentissante  : 
«  Excellence,  le  comte  gouverneur  de  Plaisance  a  fait  une 
chose  bien  difficile,  en  exécutant,  sans  se  déshonorer,   la 
commission  dont  vous  l'aviez  chargé  pour  moi.  Quant  à 
moi,  j'ai  appris  ce  qui  me  restait  à  connaître  des  hommes 
et  du  gouvernement  de  mon  pays.  Comment  1  un  citoyen 
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crie  au  feu,  le  premier  magistrat  de  la  cité  court  éteindre 
Tincendie  ;  tous  les  citoyens  honnêtes  de  la  ville  s'em- 
pressent avec  lui...  tous  avaient  tort!  Ils  ne  devaient  pas 
troubler  les  plaisirs  légitimes  des  incendiaires  I...  Je  sais 
mieux  que   personne   que  dans  un  pays  bien  gouverné 
chacun  fait  son  métier,  et  personne  ne  se  mêle  de  la  façon 
dont  les  autres  font  leur  devoir.  Mais  quand  le  corps  social 
est  envahi  par  la  gangrène,  chaque  citoyen  a  le  devoir 
d'essayer  de  faire  le  peu  de  bien  qu'il  croit  encore  possible 
de  faire.  Je  vois  bien  que  vous  ne  voulez  pas  nous  traiter 
comme  des  citoyens,  mais  comme  un  troupeau  que  vous 
menez  à  coups  de  bâton,  et  dont  vous  trafiquez  à  votre 
guise.  Soyez  au  moins  des  trafiquants  avisés,  qui  ne  gâtent 
pas  leur  marchandise  sans  profit.  Souvenez-vous  aussi, 
monsieur  le  commandeur  Président,  que  votre  pouvoir 
passager  doit  quel(}ue  respect  à  un  autre  pouvoir^  indé- 
pendant  et   durable  :   aviez-vous  donc  oublié  que,  moi 
aussi,  je  détiens  un  peu  de  ce  pouvoir  que  les  rois  ne 
peuvent  ni  donner  ni  ôter?  Les  rois  et  leurs  ministres 
peuvent  distribuer  Tor  ou  la  prison;  mais  l'honneur  et 
l'infamie^  non  pas  ;  tandis  que  mes  pareils  le  peuvent.  Ne 
savez'Vous  pas  que  l'opinion  publique  a  toujours  été  quel- 
que chose,  et  que  maintenant  elle  est  beaucoup  ?  »  Non, 
Topinion  publique  n'était  pas  encore  beaucoup  en  1819  ; 
mais  c'était  là  une  noble  illusion,  courageusement  expri- 
mée-   Pour  cela,  et  pour  d'autres  incartades  du  même 
genre,  Giordani  était  en  1824  expulsé  de  Parme, —  en  1830, 
expulsé  même  par  le  débonnaire  gouvernement  de  Flo- 
rence, éprouvant  ainsi  que  l'opinion  publique  n'était  pas 
encore  toute-puissante.  En  1848  seulement,  âgé  de  74  ans, 
et  déjà  frappé  de  l'apoplexie  qui  devait  l'emporter  quel- 
ques mois  après,  lorsque  le  gouvernement  provisoire  de 
Parme,  en  le  nommant  doyen  honoraire  de  l'Université 
de    cette    ville,    lui  décerna   solennellement  le  titre  de 
Prince    de    l'Eloquence    italienne,    il    dut    croire    qu'il 
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avait  eu  raison,  dans  son  entêtement  de  vieil  artiste, 
et  que  cette  couronne  mise  tardivement  sur  sa  tête 
signifiait  le  triomphe  final  de  la  littérature  rénovatrice 
des  nations. 

Giordani  savait  cependant  que  même  sur  le  terrain 
qu'il  avait  fait  sien,  de  la  perfection  du  style,  il  avait  été 
depuis  longtemps  dépassé  par  un  jeune  homme  qu'avec 
une  généreuse  franchise,  dès  qu'il  Tavait  connu,  il  avait 
déclaré  supérieur  sans  conteste  à  lui-même,  et  peut-être  à 
tous  les  prosateurs  italiens  de  tous  les  temps.  Il  est  certain 
qu'un  des  meilleurs  titres  de  gloire  de  Giordani  est  d'avoir 
découvert  le  génie  de  Léopardi,  de  l'avoir  aidé  à  s'affir- 
mer. Les  lettres  échangées  par  ces  deux  hommes,  qui 
s'aimèrent  tant  et  furent  réunis  si  rarement,  forment  une 
des  plus  jolies  correspondances  entre  littérateurs,  qui 
aient  été  écrites.  Quelque  chose  de  spontané,  de  simple, 
de  chaud,  qui  n'est  guère  habituel  en  pareil  cas.  Et  rien 
ne  fait  mieux  sentir  l'élan  affectueux  qui,  dans  l'angoisse 
de  la  grande  débâcle,  poussait  les  uns  vers  les  autres 
les  patriotes  italiens  de  la  classe  éclairée,  de  toutes  les 
provinces  et  de  tout  âge-  Léopardi  avait  vingt-cinq  ans  de 
moins  que  Giordani,  lorsqu'il  lui  écrivit  pour  la  première 
fois,  le  21  février  1817,  sans  le  connaître,  étant  lui-même 
un  pauvre  petit  gentilhomme  de  dix-huit  ans,  absolument 
inconnu.  La  réponse  de  Giordani  fut  aimable  et  flatteuse. 
Mais  il  suffisait  qu'il  eût  répondu.  ((Que  je  voie,  que  je  lise 
l'écriture  de  Giordani,  que  je  puisse  espérer  de  l'avoir 
désormais  pour  mon  maître,  c'est  une  chose  qu'à  peine  je 
puis  croire  !  »  Dans  cette  lettre  et  dans  les  suivantes  se 
laisse  voir  naïvement  toute  l'admiration  respectueuse  du 
jeune  homme  pour  les  grands,  les  glorieux,  Giordani  et 
Monti,  sa  joie  de  pouvoir  les  approcher,  au  moins  par 
lettres,  —  son  soulagement  aussi  de  n'être  plus  seul  dans 
l'acharné  travail  d'étude  et  de  réflexion  où  il  était  enfermé 
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depuis  l'enfance,  de  prendre  part  enfin,  fût-ce  de  si  loin 
<jue  de  son  désert  de  Recanati,  à  ce  mouvement  intel- 
lectuel que  la  réaction  n'avait  pu  encore  éteindre,  lumière  et 
espérance  de  Tltalie.  Une  lettre  de  Giordani  a  été  Tétincelle 
qui  a  animé  Léopardi  :  c*est  un  assez  beau  spectacle. 

Ils  sont  d'ailleurs  faits  pour  s'entendre  ;  il  se  trouve 
que,  sans  se  ressembler  le  moins  du  monde,  ils  ont 
des  goûts  pareils,  des  habitudes  intellectuelles  et  des 
opinions  communes.  Léopardi  est  déjà  un  érudit  en 
philologie  classique,  ce  qui  enthousiasme  le  point  très 
érudit  mais  très  classique  Giordani,  ce  qui  comble 
justement  son  désir  :  Léopardi  sera  un  de  ces  nobles 
intelligents  dont  Tamour  de  Tétude  et  les  travaux  relève- 
ront peu  à  peu  le  niveau  moral  delà  nation.  Et  ils  ont  le 
même  amour  passionné  de  la  langue  et  de  la  littérature 
nationales  ;  c'est  la  forme  sous  laquelle  leurs  deux 
patriotismes  s  abordent  :  dès  le  début  de  leur  correspon- 
dance, Giordani  entame  son  couplet  favori  sur  «  rabaisse- 
ment des  études  dans  la  pauvre  Italie  »  ;  Léopardi  répond 
par  cette  déclaration  :  «  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  fait 
italien,  parce  qu'en  somme  notre  littérature,  si  peu  cultivée 
qu'elle  soit,  est  la  seule  fille  légitime  des  deux  littératures 
antiques  ;  certainement  vous  ne  voudriez  pas,  Giordani, 
que  le  sort  vous  eût  mis  dans  le  cas  de  devenir  grand  écri- 
vain en  français  ou  en  allemand;  en  pénétrant  les  mystères 
de  notre  langue  vous  avez  eu  pitié  des  autres,  et  des  écri- 
vains qui  sont  obligés  d'en  user...  Merci  de  m'enflammer, 
de  me  flatter  comme  vous  le  faites  ;  je  n'espère  guère  que 
je  puisse  vaincre  la  faiblesse  de  mon  tempérament  et 
la  résistance  de  ceux  qui  m'entourent  ;  toutefois  vous 
pouvez  être  sûr  que  si  je  vis,  je  vivrai  pour  les  lettres, 
parce  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  pour  autre  chose.  » 
Le  .fanatisme  littéraire  était  déjà  éveillé  chez  Léopardi 
depuis  plus  d'une  année  ;  on  a  appelé  à  tort  sa  «  conver- 
sion littéraire  »  le  moment,  vers  ses  seize  ans,  où  il  prit 
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conscience  de  ses  facultés  intellectuelles  et  artistiques, 
et  comprit  sa  vocation.  Mais  les  encouragements  de  Gior- 
dani  excitent  incroyablement  son  ardeur:  «Votre  troisième 
lettre  avait  soulevé  dans  mon  esprit  un  tumulte  de  pensées, 
la  quatrième  me  Ta  redoublé.  »  —  En  même  temps  se  déve- 
loppe son  «  très  grand,  son  démesuré  et  insolent  désir  de 
gloire  )>,  comme  lui-même  qualifie  son  ambition  littéraire  ; 
c'était  un  de  ses  tourments,  dans  l'isolement  complet  de  sa 
petite  ville,  de  ne  pas  savoir,  même  par  ouï-dire^  comment 
étaient  jugés  les  quelques  opuscules  qu*il  avait  pu  faire 
imprimer  ;  Gîordani  le  renseignera  ;  il  lui  rendra  aussi  le 
grand  service  de  surveiller  les  imprimeurs,  de  corriger 
ces  coquilles  qui  font  son  désespoir.  Il  fait  les  plus  vastes 
projets  ;  rien  ne  doit  lui  rester  étranger,  dans  le  domaine 
de  son  art  :  bien  qu'il  se  sente  une  forte  prédilection  pour 
la  poésie,  il  pense  qu'il  serait  un  piètre  écrivain  s'il  ne 
savait  faire  que  des  vers,  aussi  il  étudie  avec  passion  les 
grands  modèles  de  la  prose  italienne.  En  lisant  ces  lettres 
des  années  1817  et  1818,  on  est  stupéfait  de  tant  d'ampleur 
et  de  fermeté  dans  les  conceptions  d'un  jeune  homme  qui 
n'avait  pas  encore  vingt  ans,  et  de  la  sûreté  de  son  talent 
d'écrivain,  qu'il  n'a  plus  dès  ce  moment  qu'à  perfection- 
ner ;  on  comprend  l'émerveillement  de  Giordani  :  il  y  a 
certainement  très  peu  d'exemples  d'une  vocation  littéraire 
aussi  précoce  et  aussi  déterminée.  Et  l'on  comprend  encore 
le  bon  Giordani,  quand  il  supplie  son  jeune  ami  de  prendre 
quelquefois  un  peu  de  repos  et  d'exercice,  de  résistera  la 
mélancolie  pernicieuse  qui  l'envahit.  «Vous  me  déchirez  le 
cœur,  écrit  le  brave  homme  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui  vous 
tourmente,  mais  je  ne  vois  que  trop  que  vous  n'êtes  pas 
bien  portant.  Je  vous  en  supplie,  ayez  pour  vous-même  tous 
les  soins  du  monde.  Je  me  suis  mis  dans  la  tête  que  vous 
devez  être,  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  être  le 
parfait  écrivain  italien.  N'allez  pas  faire  défaut  à  cette 
gloire  qui  vous  est  réservée,  à  l'honneur  de  l'Italie,  à  mon 
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espérance...  »  On  connaît  les  causes  de  la  souffrance  de 
Léopardi,  et  de  son  amertume  croissante.  Dès  ce  moment, 
la  littérature  est  sa  grande  raison  de  vivre,  sa  seule 
joie.  Il  discute  avec  son  ami,  en  d'interminables  lettres,  les 
quelques  points  où  ils  ne  sont  pas  d'accord .  Par  exemple, 
Giordani,  qui,  bien  que  grand  artiste,  était  tout  le  contraire 
d'un  poète,  prétendait  qu'on  ne  pouvait  écrire  de  bons  vers 
sans  avoir  fait  préalablement  un  canevas  en  bonne  prose, 
et  qu'après  avoir  longtemps  travaillé  pour  devenir  excellent 
prosateur,  on  pouvait  songer  alors  à  faire  de  soi  un  poète  : 
malgré  tout  son  respect  pour  celui  qu'il  appelle  son  maître, 
Léopardi  s'insurge  ;  il  explique  joliment  que  la  prose  et  la 
poésie,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  ;  pour  lui,  du 
moins,  quand  certains  sentiments  très  intenses  s'emparent 
de  lui,  emplissent  son  âme,  la  font  «  ingigantire  »,  il  sent 
qu'il  faut  des  vers  pour  exprimer  cela,  et  non  de  la  prose, 
et  les  vers  lui  viennent  spontanément.  De  même,  quand  il 
contemple  la  charmante  nature  au  milieu  de  laquelle  il  vit 
(seule  consolation  de  ce  triste  séjour  de  Recanati),  il  se 
sent  si  fort  transporté  hors  de  lui-même,  qu'il  lui  semblerait 
faire  un  péché  mortel  s'il  laissait  se  perdre  de  tels  élans^ 
s'il  attendait,  pour  se  permettre  d'être  poète,  que  le  froid 
de  l'âge  l'eût  envahi. 

Julien  Luchaire. 
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Des  écrivains  d'aujourd'hui,  il  n*en  est  guère  qui  aient 
plus  «évolué  y>  que  M.  Maurice  Barrés,  puisqu'il  se  trouve 
arriver  à  un  terme  justement  opposé  de  son  point  de 
départ.  Mais  y  a-t-il  jamais  rupture  avec  le  passé  ? 
L'homme  nouveau,  est-ce  autre  chose  qu'une  transforma- 
tion du  vieil  homme  ? 

C'est  ce  qu'on  se  demande  en  parcourant  le  nouveau 
livre  de  M.  Barrés  :  Amori  et  dolori  sacrum.  Il  est  fait  de 
morceaux  de  dates  et  d'inspirations  différentes.  Car  si  le 
Jour  des  morts  en  Lorraine  est  bien  de  l'auteur  des  Déraci- 
nésy  tel  autre  chapitre,  le  plus  important,  celui  même  qui 
donne  au  livre  son  titre,  la  Mort  de  Venise^  [nous  rappelle 
l'auteur  des  livrets  de  jadis  et  des  idéologies  d'antan. 
Aussi  bien  il  nous  ramène  à  étudier  un  des  aspects  les 
plus  intéressants  du  talent  de  M.  Barrés,  et  celui  peut-être 
où  il'paraît  le  plus  à  son  avantage.  Car  on  pouvait  ne  pas 
goûter  les  ironies  du  Jardin  de  Bérénice^  mais  il  était  diffi- 
cile de  ne  pas  subir  l'impression  de  langueur  qui  s'y 
dégageait  des  pages  sur  la  campagne  d'Aigues-Mortes.  Et 
l'on  aurait  plus  d'une  critique  à  faire  à  Y  Appel  au  soldat  ; 
mais  le  meilleur  du  livre,  et  l'excellent,  c'était  Tendroit  où 
Sturel,  partant  à  la  recherche  de  ses  origines,  parcourt  et 
décrit  sa  Lorraine  natale.  C'étaient  là  de  beaux  morceaux 
de  géographie  morale  à  la  Michelet.  Et  M.  Barrés  est,  à 
sa  manière,  un  maître  paysagiste. 

Or,  dans  cette  manière,  un  caractère  d'abord  frappe,  et 
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c'est  qu'il  est  singulier.  Tous  les  paysages  de  M,  Barrés  se 
distinguent  par  ce  trait  :  l'abstraction.  Sa  peinture  n'a  rien 
de  pittoresque.  Sans  doute  M.  Barrés  est  un  homme  qui 
voit,  et  qui  voit  juste  ;  mais  c^est  Tœil  aussi  le  moins 
paresseux,  le  moins  sensuel  ;  sa  vue  n'est  qu'un  instru- 
ment de  l'esprit.  Du  premier  regard  il  dissèque,  extrait, 
dépouille,  écarte  ;  il  va  droit  à  l'essentiel,  au  caractère, 
à  Tâme. 

Personne  ne  ressemble  moins  à  un  Loti,  dont  la  con- 
science n'est  qu'un  miroir  inerte  de  l'univers,  et  dont  le 
style  prend  la  couleur  des  lieux  par  où  il  passe.  M.  Barrés 
s'humilierait  de  se  laisser  à  ce  point  submerger  par  les 
choses.  Il  en  entend  rester  le  maître,  il  ne  s'y  abandonne 
d'abord  que  pour  les  mieux  dominer.  Etrange  peinture, 
qui  se  prive  de  tout  ce  qui  plait  aux  sens,  et  ne  conserve 
du  monde  qu'une  image  intellectuelle  1 

Et  ce  qu'il  en  fait,  ce  n'est  pas  faute  de  pouvoir  rendre 
ses  sensations.  Quand  il  le  faut,  il  y  excelle.  Mais  il  ne 
daigne.  Lia  Venise  qu'il  peint,  ce  n'est  pas  celle  de  Guardi 
ou  de  Canaletto.  Des  impressions,  quoi  de^plus  confus?  II 
s'y  soumet,  mais  avec  impatience.  «  J'attendais  d'avoir 
tout  vu...  pour  fermer  les  yeux  et  recréer,  pour  faire  des 
pensées  avec  ces  choses  que  j'avais  tant  frôlées.  La  beauté 
du  dehors  jamais  ne  m'émut  vraiment.  Les  plus  beaux 
spectacles  ne  me  sont  que  des  tableaux  psychologiques.  » 

Au  bout  de  deux  mois  de  courses,  d'exploration  ardente 
et  minutieuse,  il  se  cloître  en  chambre  et,  les  volets  clos 
sans  bouger,  dans  Venise  même,  se  forge  une  Venise  qui 
n'existe  nulle  part,  une  Venise  pour  son  usage  personnel. 
Quel  est  donc  le  tableau  psychologique  qu'il  va  substituer 
à  l'image  apparente  ?  Quelles  sont  les  idées  dont  Venise  à 
ses  yeux  n'est  que  la  forme  visible  ? 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Barrés  nous  parle 
de  Venise.  Il  lui  a  consacré,  dans  Un  homme  libre ^  un 
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chapitre  intitulé  :  Mon  triomphe  à  Venise  (1).  Tout  k  sens 
de  la  ville  lui  paraissait  alors  se  résumer  dans  la  peinture 
de  Tiepolo.  Il  lui  est  devenu  plus  sévère.  Mais  autrefois  il 
adora  ce  décorateur  incurablement  frivole,  ce  stérile  et 
prolixe  arrangeur  de  thèmes  élaborés  par  tous  ses  devan- 
ciers. Il  se  plaisait  à  découvrir  entre  cet  art  baroque  et  sa 
propre  pensée  de  secrètes  et  d'intimes  analogies.  «Tiepolo 
est  le  centre  conscient  de  sa  race.  En  lui,  comme  en  moi, 
toute  une  race  aboutit.  //  na  pas  créé  de  beauté  ;  mais  il  a 
infiniment  d'esprit  ;  c'est  la  conscience  la  plus  ornée  quou 
puisse  imaginer.»  Je  suis  Tiepolo.  »  Au  fond  de  cette  admi- 
ration excessive,  M.  Barrés  le  jugeait  bien  comme  aujour- 
d'hui :  un  maître  de  ballet.  Mais  il  y  a  quinze  ans  M.  Barrés 
s'en  tenait  encore  à  la  maxime  contemporaine,  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  de  Zarathustra:  «  savoir  danser  ». 

Cette  joie-là  est  peu  durable  ;  rien  ne  touche  de  plus  près 
au  désespoir.  Oté  la  jeunesse  et  l'orgueil  de  la  vie,  une 
pareille  conception  de  la  vie  est  affreuse.  L'analyse  résout 
la  personne  en  poussière  :  dans  cette  décomposition  d'a- 
tomes, que  ne  cglore  plus  le  plaisir,  le  dégoût  succède  à  la 
joie,  et  l'horreur  de  la  mort  à  l'ivresse  de  la  vie. 

C'est  maintenant  la  pensée  que  M.  Barrés  va  méditer  à 
Venise,  et  la  ville  morte  lui  enseigne  à  mourir.  Il  erre 
dans  cette  Venise  superbe,  en  deuil  de  son  histoire  et  vi- 
dée de  son  peuple.  Il  revoit  ses  palais  qui  chaque  jour  se 
délabrent  et  penchent  un  peu  vers  leur  ruine.  Âh  I  qu'on  ne 


(1)  Six  pages  de  ce  moi'ceau  se  lisent  resserrées  en  quatre  pages  de  la 
Mort  de  Venise.  Il  en  avait  paru,  en  1890,  en  guise  de  préface  au  livre 
de  Paul  Plat,  les  Premiers  VénitienB,  un  long  fragment  réimprimé  à 
part  en  1901,  en  une  plaquette  intitulée  Une  Soirée  dans  le  silence  el  le 
vent  de  la  mort,  avec  la  note  :  fragment  d'un  livre  abandonné  sur  la 
Morl  de  Venise.  On  sait  que  Amori  et  dolori  sacrum  était  annoncé 
depuis  neuf  ans,  avec  Leurs  Figures,  sur  la  page  de  garde  de  Du  Sang,  de 
la  Volupté  et  de  la  Mort  (1894).  Cela  dit  pour  domicr  idée  des  soins 
que  M.  Barrés  apporte  à  sa  prose. 
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gâte  rien,  qu'on  ne  restaure  pas  !  Laissez  le  cadavre  s'en- 
gloutir membre  à  membre.  «  Que  les  bandelettes  des  em- 
baumeurs ne  viennent  pas  entraver  ses  délivrances  succes- 
sives, ses  mouvements  vers  le  néant  I  » 

Que  sera-t-elle  donc,  quand  elle  ne  sera  plus?  Â  deux 
heures  de  barque  au  milieu  des  lagunes,  on  peut  voir  les 
restes  des  Venises  primitives,  essais  ou  ébauches  du  chef- 
d*œuvre,  continuer  de  lui  offrir,  dans  leur  abandon,  le 
modèle  de  sa  décrépitude  et  le  portrait  de  sa  mort.  D*îIot 
en  ik>t,  de  ruine  en  ruine,  d*un  cimetière  à  un  couvent, 
sur  le  désert  insalubre  d'une  mer  longtemps  esclave  et  qui 
menace  de  se  venger,  le  poète  nous  ramène  édifiés  à  Ve- 
nise, vers  le  soir.  La  ville  magnifique  brûle,  incendiée  par 
le  couchant,  comme  le  Walhall  à  la  dernière  scène  du 
Crépuscule  des  Dieux  :  héroïque  fin  que  Ton  souhaiterait  à 
cette  Reine  des  mers  ! 

Dès  lorsânutile  de  savoir  si  Venise  subira  un  destin  plus 
vulgaire  :  qu'importe  sa  réalité,  sa  foule  de  gondoliers  et 
de  zitelle  en  châle  noir  ?  Venise  appartient  à  la  pensée,  elle 
n'est  plus  qu*un  rêve  de  poètes  :  ceux  qui  l'ont  aimée  après 
sa  mort,  ceux  qui  se  sont  assis  sur  son  sépulcre,  Gœthe, 
Chateaubriand,  Byron,  Sand  et  Musset,  Léopold  Robert, 
Gautier,  Taine,  Wagner,  ce  sénat  d'ombres  et  de  génies, 
voilà  le  Conseil  des  Dix  immortel  de  Venise. 

Ils  ne  sont  que  neuf,  me  dit  un  lecteur.  —  «  Qu'on  ré- 
serve le  dixième  siège.  Je  connais  telle  candidature.  » 

De  Tun  à  l'autre  la  même  pensée  se  transmet,  toujours 
plus  désolée  et  plus  découragée,  depuis  Faust  et  René 
Jusqu'aux  accès  de  paludisme  et  de  passion  de  Musset,  au 
suicide  de  Robert,  à  la  morne  impassibilité  de  Gautier,  au 
désespoir  réfléchi  de  Taine,  aux  imprécations  furieuses  de 
Tristan  contre  la  vie.  «  Haine  au  jour  î  ô  jour  perfide, 
anathème  1  Mais  toi,  sainte  nuit,  vie  sainte  d'amour,  au- 
guste création  de  la  volupté,  désir  délicieux  de  l'éternel 
sommeil,  sans  illusion  et  sans  réveil,  recueille-nous  dans 
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ton  sein,  affranchis*nous  de  Tuniversl  Le  monde  pâlit,  le 
monde,  spectre  décevant  que  le  jour  place  devant  moi,  et 
c'est  moi-même  qui  suis  le  monde  !  » 

M.  Barrés  dirait  à  peu  près  de  même,  mais  avec  plus  de 
résignation  que  d'orgueil  et  de  colère.  Ce  que  lui  apprend 
Venise,  c'est  une  leçon  de  renoncement.  «  Le  charme 
d'une  beauté  qui  s'en  va  vers  la  mort,  »  c'est  le  nom  du  der- 
nier morceau  du  livre,  et  c'est  un  hymne  au  néant.  Seul  le 
néant  est  universel,  la  mort  règne  :  la  chose  la  plus  rare, 
le  moi  le  plus  exquis,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  la 
vie,  finissent  par  s'y  dissoudre.  Tout  vieillit.  Jouissons  de 
ce  spectacle  mélancolique.  Qualis  artifex pereo  !  c'était  la 
devise  du  Jardin  de  Bérénice  :  n'en  est-ce  pas  la  paraphrase 
dont  M.  Maurice  Barrés  a  fait  le  leit-molif  de  sa  Mort  de 
Venise  ?  «  C'est  alors  que  nous  atteignons  aux  points  extrê- 
mes de  la  sensibilité,  quand  le  rare  s'élargit  et  se  défait  dans 
l'universel,  et  que  notre  imagination,  à  poursuivre  le  but 
sans  trêve  reculé  de  nos  désirs,  s'abîme  dans  une  lassitude 
inefiable  ». 

a  Je  n'ignore  pas,  dit-il  ailleurs,  ce  que  suppose  de  ro- 
mantisme une  telle  émotivité.  »  Quand  M.  Barrés  ne  l'eût 
pas  avoué,  on  s'en  serait  aperçu.  Ses  pages  sur  Venise 
prendront-elles  place  à  côté  de  celles  dont  il  évoque  le 
souvenir  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  se  range  parmi  les 
adorateurs  romantiques  de  Venise.  Ce  peintre  procède  à  la 
manière  des  poètes  lyriques.  Le  fond  de  son  art,  c'est  Ti- 
déc  romantique  qu'un  paysage  est  un  état  d'âme.  Et  sous 
forme  de  description,  la  Mort  de  Venise  n'est  encore  qu'une 
méditation  sur  le  moi,  un  exercice  spirituel  ou  une  «c  station 
de  psychothérapie  ». 

Seulement,  dans  la  triste  songerie  d'aujourd'hui,  le 
caractère  est  assez  différent  de  celui  d'autrefois.  Ce  qui 
n'était  que  recherche  et  vanité,  dandysme  entretenu  avec 
méthode,  aujourd'hui  se  fait  plus  profond  :  la  corde,  moins 
surexcitée,   détendue,  rend  un    son    plus  humain,    plus 
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serein,  plus  grave.  C'est  ainsi  qu'en  restant  le  Barrés  d'hier, 
1  écrivain  profite  du  Barrés  d'à  présent. 

Il  a  eu  pitié  de  lui-même  et  des  choses.  Il  a  regardé  le 
monde  autour  de  lui,  et  il  a  vu,  comme  Taine,  que  c*est  un 
cimetière.  Il  a  cessé  de  se  croire  le  terme  nécessaire  d*une 
race  :  il  n'est  qu'un  des  vivants  entre  les  siècles  des  morts 
et  les  siècles  à  venir.  Il  a  reçu  des  premiers  un  héritage 
qui  appartient  aux  seconds.  La  richesse  de  son  âme  ne 
lui  fait  plus  illusion.  Qu'importent  quelques  nuances  plus 
vives  dans  une  des  mille  compositions  si  tôt  dissipées,  que 
nous  appelons  un  homme  ?  Le  sens  de  la  vie  nous  échappe  : 
ce  que  nous  en  pouvons  saisir,  c'est  la  mort  qui  nous  l'ap- 
prend, et  tout  se  résume  dans  une  compassion  universelle 
pour  tous  ceux  qui  doivent  mourir. 

Louis    GiLLBT. 
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Le  sentiment  de  la  nature 


I 

A  voirla  foule  sans  cesse  grossissante  qui,  chaque  année, 
Tété  venu,  émigré  vers  la  montagne  ou  vers  la  mer,  il  sem- 
blerait que  la  faculté  de  jouir  des  aspects  de  la  terre  n'a 
jamais  été  plus  répandue  ni  plus  développée.  Peut-être- 
serait-ce  prêter  à  des  esprits  généralement  peu  accessibles 
aux  émotions  d  ordre  esthétique  un  sentiment  trop  com- 
plexe et  trop  raffiné  pour  qu'il  puisse  être,  du  moins  à  lui 
seul,  la  cause  avérée  de  cet  exode.  Toutefois,  il  reste  um 
fait:  qu*ils  goûtent  ou  non  les  spectacles  de  la  nature,  ils 
agissent  comme  s'ils  les  goûtaient,  comme  s'ils  étaient 
avides  de  les  goûter.  Et  un  tel  fait  vaut  qu'on  le  remarque. 
Se  déplacer  pour  le  plaisir  de  se  déplacer,  attendre  une 
certaine  joie  d'un  changement  d'horizon,  sentir  poindre 
enfin  et  grandir  la  curiosité  de  connaître,  dans  quelques- 
uns  de  ses  traits,  la  figure  de  notre  habitat,  c'est  là,  savez- 
vous  bien  ?  quelque  chose  d'assez  rare  et  de  subtil,  un 
désir  que  le  monde  n'a  pas  toujours  éprouvé.  Les  anciens- 
l'ignoraient  ;  la  foi  en  a  détourné  le  moyen  âge  ;  et  nos 
pères  eux-mêmes,  jusqu'au  xviii*  siècle,  n'y  ont  cédé  que 
par  intervalle  et  comme  à  regret. 

Sur  terre,  les  anciens  n'aperçoivent  que  les  hommes  et 
ce  «  peuple  de  dieux  »  conçus  à  leur  image  et  mortels- 
comme  eux,  qui  ne  sont  que  la  projection  dans  l'idéal  de 
leur  amour  de  l'humain.  La  notion  du  milieu  leur  échappe. 
Ainsi  Homère  ne  contient  que  des  indications  très  brèves^ 
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et,  quand  il  parle  d'un  bel  endroit,  il  le  vante  à  la  manière 
d'un  paysan  de  nos  jours.  Il  est«  riche  en  blé  »,  dira-t-il, 
ou  bien,  il  «  nourrit  beaucoup  de  chevaux  )>  ;  il  ne  dira 
jamais  qu'il  est  pittoresque. 

Les  tragiques  grecs,  non  plus,  ne  «  situent  y^  pas  leur  ac- 
tion. Aristophane  lui-même  ne  connaît  qu'un  milieu,  l'a- 
gora, un  milieu  humain.  Retournons  aux  poètes.  Est-ce 
par  Théocrite  que  Thellénisme  va  prendre  contact  avec  la 
nature  ?  Théocrite  obtient  de  jolis  sons  sur  sa  flûte  syra- 
cusaine,  mais  il  s'écoute  chanter,  il  n'écoute  pas  les  mille 
voix  qui  bruissent  autour  de  lui. 

Chez  les  Latins,  même  indifférence.  Horace,  ce  «  vieux 
garçon  »que  l'âge  et  les  plaisirs  ont  assagi,  Horace  est  très 
loin  de  sentir  tout  cela.  Virgile  n'en  est  pas  beaucoup  plus 
près,  en  somme.  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  Géorgiques  f 
Un  mémento  pour  le  laboureur.  C'est  la  terre  qu'il  aime, 
et  non  la  nature.  Peut-être  Lucrèce  s'en  approche-t-il  da- 
vantage, surtout  dans  le  premier  livre  du  De  natura.  Mais 
Lucrèce,  comme  on  sait,  sepropose  d'expliquer  la  physique 
épicarienne,  et  son  œuvre,  à  la  bien  considérer,  n'est,  en 
définitive,  qu*un  manuel.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  plus 
qu'on  n'exige  maintenant  d'un  traité  de  cosmologie.  Et  en- 
suite ?  Ensuite,  je  vois  encore  un  petit  ouvrage,  un  seul, 
qui  mérite  d'être  retenu.  Il  est  vrai  qu'il  le  mérite  bien,  car 
le  sentiment  de  la  nature,  sous  son  côté  gracieux,  le  pénètre 
tout  entier.  Je  veux  parler  des  délicieuses  Pastorales  de 
Longus.  Mais  elles  sont  du  temps  où  le  génie  antique  s'est 
passablement  altéré,  et  elles  ne  sont  telles,  justement,  que 
parce  qa*il  a  cessé  d'obéir  à  ses  tendances  propres. 

On  a  soutenu  que  l'art  avait  eu,  d'abord,  chez  tous  les 
peuples,  un  caractère  strictement  social.  Cette  observation 
que  d'aucuns  ont  rejetée  me  paraît  être  très  exacte.  A  l'ori- 
gine, rhomme  est  tout  pour  l'homme,  et  l'on  comprend 
que  Tartiste  ne  porte  pas  ses  regards  ailleurs.  Peut-être 
même  serait-on  fondé  à  prétendre  que  la  grande  œuvre 
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d*art  de  la  préhistoire,  c'est  Télaboration  de  la  société. 
Seulement  Tantiquité  classique  n'appartient  plus  à  un  âge 
aussi  reculé  ;  elle  n'est  pas  la  jeunesse  du  monde,  comme 
le  pensait  Pascal,  elle  en  est  l'adolescence,  sinon  la  virilité; 
en  sorte  que  cela  ne  justifie  qu*à  demi  l'éloignement  où 
elle  se  tint  de  la  nature.  Il  y  a  donc  autre  chose.  Il  y  a,  ce 
me  semble,  qu'elle  est  dominée  par  l'esprit  mythologique. 
Or  Tesprit  mythologique  est^nécessairement  réfractaîre  au 
sentiment  de  la  nature,  parce  qu'il  répartit  les  puissances 
que  la  nature  recèle  entre  une  multitude  d'agents  qu'il  place 
au-dessus  d'elle.  Son  procédé  consiste  à  morceler,  puisa 
transposer.  Quand  son  œuvre  est  achevée,  la  nature,  comme 
telle,  a  disparu.  Dès  lors  que  les  moissons  sont  dues  à  Dé- 
méter  ouà  Cérès,elles  auront  beau  être  abondantes,  la  nature 
n'y  gagnera  rien  :  ce  n'est  pas  elle  qui  sera  féconde,  c'est 
la  déesse  qui  sera  bienveillante.  La  forêt  où  nous  sentons 
particulièrement  l'action  d'une  force  prodigieuse  qui  se 
dépense  comme  à  plaisir,  la  forêt,  pour  les  anciens,  n'est 
qu'une  cité  populeuse  de  dryades  et  de  sylvains.  Et,  à  la 
vérité,  l'animisme  qui  s'imposait  à  eux  devait  les  amener 
jusque-là.  Une  croyance,  ou,  si  l'on  préfère,  un  mode  de 
penser  a  sa  logique  interne,  qui  est  irrésistible  ;  il  déve- 
loppe toujours,  pour  peu  qu'il  dure,  toutes  âes  conséquen- 
ces. Le  monde  est  rempli  de  divinités,  déclarait  le  vieux 
Thaïes,  père  de  la  philosophie. 

Lorsque  l'esprit  mythologique  touche  à  sa  limite  d'ex- 
pansion, les  dieux,  en  effet,  pullulent  ;  lorsque  les  dieux 
pullulent,  la  nature  étouffe. 


II 


La  nature,  pour  d'autres  raisons,  ne  fut  pas  mieux  sentie 
par  le  moyen  âge. 
La  société  de  ce  temps  n'a  pas  de  valeur  en  soi.  Elle  est 
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une  société  d*attente  et  d'épreuve  qui  prépare  pour  Tan 
delà  la  société  définitive  des  cœurs  et  des  âmes.  Le  pôle  où 
elle  s'oriente  est  hors  de  ce  monde.  Les  regards  se  dirigent 
donc  de  bas  en  haut:  première  raison  pour  ne  point 
voir  la  nature.  Puis,  comme  il  importe  à  l'Eglise  que  les 
hommes  conservent  cette  attitude,  l'Eglise  les  met  en  garde 
contre  les  séductions  qui  émanent  des  choses.  La  nature, 
affirme-t-elle,  est  mauvaise  conseillère.  Et  les  hommes,  ja- 
loux de  leur  foi,  la  redoutent,  après  l'avoir  négligée. 

L*Eglise,  du  reste,  ne  se  trompe  nullement  en  cela.  Ce 
que  la  nature  enseigne,  ce  n*est  ni  le  renoncement  ni  le  sa  <* 
crifice,  c'est  le  triomphe  du  mieux  armé,  la  joie  animale 
de  vivre  et  le  néant  final  du  désir  et  de  Tefifort.  Au  fond,  e  t 
TEglise  s'en  rend  bien  compte,  le  sentiment  religieux  et  le 
sentiment  de  la  nature  sont  antagonistes,  parce  qu  ils  dé- 
rivent tous  deux  de  la  même  source  et  qu'ils  s'attachent  au 
même  objet.  Et  c'est  pourquoi  le  moj'en  âge,  qui  possédait 
le  premier  dans  sa  plénitude,  ne  pouvait  connaître  et 
apprécier  le  second.  Que  si  l'on  m'objecte  que  le  senti- 
ment de  la  nature  ne  relève  que  de  l'esthétique  et  que  la 
foi,  parconséquent,  n'y  fait  point  obstacle,  je  répondrai  que 
Ton  confond  avec  un  déisme  vague  qui  s'accommode  de  tout, 
une  religion  pratiquée  qui  n'a  pas  le  droit  d'être  tolérante. 
Car  le  sentiment  de  la  nature  est  pour  le  moins  autant  une 
manière  de  penser  qu'une  manière  de  sentir.  Il  enveloppe 
un  essai  d'explication  des  choses,  et  la  philosophie  qu'il 
renferme  ne  reçoit  pas  de  diminution  à  s'exprimer  par  des 
moyens  esthétiques.  Toutes  les  philosophies  n'y  sont-elles 
pas  contraintes  ?  Et  n'est-ce  pas  légitime,  au  surplus,  si  le 
Beau  et  le  Vrai  se  rejoignent  quelque  part  ? 

La  Renaissance,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  ne  fut  pas  beau  - 
coup  plus  sensible  vis-à-vis  de  la  nature.  Ses  poètes  s'as- 
servirent soit  à  l'antiquité  qui  l'avait  ignorée,  soit  à 
l'école  italienne  qui  s'inspirait  de  l'antiquité.  Tout  de 
même,  si  leurs  œuvres  ont  cet  air  vieillot  qui  distingue  les 
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périodes  où  prédomine  rimitation,  elles  sont  encore  moins 
\\}^^ y^  sèches  que  celles  du  xvii*=  siècle.  Ni  Racan,  ni  Théophile, 

ni  M°*  de  Sévigné,  dont  on  se  plaît  à  citer  quelques  lignes, 
ne  parviennent  à  nous  donner  le  change  là-dessus.  Je  me 
souviens  qu'un  jour  M.  Jules  Lemaître,  écrivant  sur  un 
sujet  analogue  à  celui-ci,  nous  a  parle  d'une  indication  ca- 
ractéristique que  Molière  aurait  mise  en  tête  d'une  de  ses 
comédies-ballets  :  «  Le  théâtre  représente  un  lieu  cham* 
pêtre  et  cependant  agréable.  »  Bien  que  je  ne  l'aie  pas  re- 
trouvée dans  l'édition  que  j'ai  feuilletée,  je  la  tiens  pour 
véridique,  tellement  elle  s*accorde  avec  le  goût  de  son 
temps.  Et  à  quelle  condition  un  lieu  champêtre  peut-il  être 
agréable?  On  supplée  aisément  au  silence  de  Molière.  Il 
peut  l'être  à  condition  qu'il  soit  bien  peigné,  bien  épous- 
seté,  convenable  et  respectueux  en  quelque  sorte  de  la 
noble  compagnie  qui  consent  à  s'y  ébattre,  à  condition,  en 
d'autres  termes,  qu'il  s'éloigne  le  plus  possible  de  Tétat  de 
nature.  Dès  qu'il  songe  aux  bois  et  aux  champs,  le  xvii' 
siècle,  par  je  ne  sais  quel  invincible  attrait,  en  revient  tou- 
jours aux  <i  bergeries  »  de  YAstrée.  La  nature,  pour  lui, 
c'est  le  fond  d'une  pastorale.  Quand  elle  ne  se  plie  pas  à 
^  cet  usage,  elle  est  indigne  de  retenir  l'attention  [d'un  hon- 
nête homme.  Et  La  Fontaine  n'a  pas  trop  de  toute  sa 
.  '  ■  finesse  pour  échapper  à  Taffadissement  où  il  voit  glisser 
son  époque. 

Le  xviii^  siècle,  qui  diffère  à  tant  d'autres  égards  du  pré- 
!       cèdent,  n'en  différa  pas  moins  sur  ce  point.  Il  sut  faire  le 
,  '"  pas  décisif  qui  restait  à  accomplir  depuis  l'antiquité.  Il  ne 

le  fit  pas  sans  doute  par  tous  ses  représentants.  Voltaire, 
pour  n'en  citer  qu'un,  ne  montre  pas  trace  du  sentiment  de 
la  nature.  Mais  il  le  fit,  et  très  nettement,  par  deux  hom- 
mes, d'ailleurs  fort  dissemblables  et  de  portée  bien  inégale: 
par  Buffon  et  par  Rousseau.  Par  Rousseau^  personne  ne 
le  contestera.  Il  est  certain  qu'il  reçoit  des  arbres  et  des 
eaux  une  impression  toute  nouvelle  qu'aucun  de  ses  con- 
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temporains  n*a  recherchée  ni  ressentie.  Chez  lui,  la  nature» 
pour  la  première  fois,  prend  conscience  d'elle-même  et 
vit  de  sa  vie  propre.  Il  ne  la  conçoit  plus  comme  le  vague 
décor  de  l'action  humaine,  il  l'élève  à  la  dignité  d'objet  es- 
thétique. Et  c'est  donc  à  bon  droit  qu'on  lui  impute  d'or- 
dinaire cet  enrichissement  de  notre  sensibilité.  Mais  on 
n'acceptera  pas  aussi  facilement  que  le  nom  de  Buffon 
soit  joint  au  sien.  Et  pourtant,  Buffon  et  Rousseau  coopè- 
rent à  la  même  œuvre,  malgré  la  divergence  de  leurs  des- 
seins. Ce  serait  une  erreur,  en  effet,  de  penser  qu'il  est  in- 
différent pour  le  sentiment  de  la  nature  qu'on  écrive  ou 
non  les  Epoques  de  la  nature.  La  science,  en  ce  cas,  four- 
nit une  matière  qui  n'est  point  négligeable,  que  la  sensi- 
bilité assimile,  au  contraire,  et  dont  elle  se  nourrit.  Elle 
'l'assimile  d'autant  mieux  que  Fart  Ta  mieux  façonnée  ;  et 
Buffon  la  prépare  d'une  manière  admirable. 

Agrandi  dans  la  durée  par  Buffon,  le  sentiment  de  la 
-nature  fut  ensuite  agrandi  dans  l'espace  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  L'horizon  coutumier  montrait  des  bornes 
assez  étroites  :  le  doux  auteur  des  Harmonies  y  fait  une 
trouée.  Et  voilà  que  le  goût  de  l'exotisme  est  né.  Bernar- 
din, du  reste,  n'est  pas  seulement  intéressant  pour  nous 
avoir  révélé  les  paysages  tropicaux  ;  il  l'est  encore,  et  da- 
vantage, ce  me  semble,  pour  avoir  tenté  d'établir  un  com- 
promis amiable  entre  la  nature  et  Dieu.  De  là  le  finalisme 
outré  qu'on  constate  dans  ses  œuvres.  On  l'a  trouvé  risi- 
J>Ie.  Mais  il  n'est  pas  que  risible,  il  est  aussi  très  signifi- 
catif. Bernardin  appartient  à  une  époque  de  transition  :  il 
veut  aimer  la  nature  sans  cesser  d'adorer  Dieu;  et  il 
s'aperçoit  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  lien  que  le  finalisme 
capable  de  les  rattacher  l'un  à  l'autre.  Or,  s'il  y  a  finalisme 
quelque  part,  il  y  a  finalisme  partout,  car  les  ensembles 
sont  formés  de  parties,  les  parties  de  parties  moindres,  et 
ainsi  ad  infinitum.  Et  puis,  à  quel  signe  reconnaître  qu'il 
est  enfin  absent  ?  Bernardin  «st  donc  un  logicien  rigoureux 
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qui  ne  recule  pas  devant  les  conséquences  extrêmes  de  sa 
pensée  première,  lorsqu'il  découvre,  dans  les  formes  va- 
riées des  produits  naturels,  une  intention  visible  du  Créa- 
teur. Et  c'est  pourquoi  précisément  les  écrivains  qui  sui- 
vent vont  rejeter  peu  à  peu  le  finalisme.  Et  ce  lien  va  se 
détendre,  s'affaiblir,  s'effiler  et,  bientôt,  se  rompre  tout  à 
fait,  laissant  Dieu  s'éloigner  de  la  nature  et  la  nature  se 
séparer  de  Dieu. 


III 


Déjà,  dans  Chateaubriand,  on  ne  le  sent  presque  plus. 

Ce  n'est  pas,  au  fond,  un  esprit  reliffleux  que  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  Il  n'a  pas  l'accent  qui  dénote  une 
conviction  forte,  maîtresse  de  l'âme  où  elle  s'est  implantée. 
S'il  dresse  volontiers  Tapothéose   de  la  religion,  c'est, 
d'une  part,  qu'il  participe  au  mouvement  de  réaction  de 
son  temps  contre  les  tendances  du  xv!!!*^  siècle;  c'est,  d'au- 
tre part,  que  l'histoire  du  christianisme  offre  une  matière 
incomparable  au  rhétoricien  supérieur  qu'il  fut  toujours. 
Il   l'aime  sans  doute,  la  religion,  mais  comme  un  auteur 
aime  un  beau   sujet,  susceptible  de  présenter  son  talent 
sous  l'aspect  le  plus  séduisant.  A  tout  le  moins,  son  fina- 
lisme est  discret;  et  l'on  devine  qu'il  est  à  la  limite,  au  lieu 
d'être  au  centre  de  sa  vision  des  choses.  Le  lien  qu'avait 
tissé  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  son  âme  ingénue  était 
décidément  bien  fragile  I 

Il  restait  à  le  couper  tout  net,  et  c'est  ce  que  fit  le  roman- 
tisme. 

Le  romantisme  a  été  l'objet  de  jugements  dont  la  diver- 
sité est  allée  jusqu'à  la  contradiction.  Pour  moi,  son  dé- 
faut capital,  celui  duquel  découlent  tous  les  autres,  c'est 
son  ignorance  absolue  de  la  psychologie.  Comparez,  dec& 
point  de  vue,  Andromaque  h  Hernani.  Il   eS  vrai  que  le 
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romantisme  constitue  un  mouvement  purement  lyrique  et 
qu'il  faut  le  prendre  comme  tel.  Or  le  lyrisme  s'accorde 
assez  mal  avec  la  psychologie,  attendu  qu  il  sublimîse  les 
passions,  pour  ainsi  dire,  et  qu'il  en  fait  ou  de  vagues  aspi- 
rations de  Tâme  ou  d'irrésistibles  élans  du  cœur.  Seulement, 
et  ceci  doit  être  remarqué,  ce  qu'il  a  perdu  par  là  en  pro- 
fondeur, il  la  gagné  en  largeur.  Considéré  de  haut,  le  ro- 
mantisme, n'fts^^  pn  fflîf^  la  conquête  pnr  ^''irti  tt6ilanf\t\irf 
entière,  depuis  ses  aspects  les  plus  grandioses  jusqu'à  ses 
manifestations  les  plus  humbles.  Ij^  a  pour  principe  secret 
la  dilatation  de  notre  sensibilité,  et  il  la  dilate  à  tel  point 
qu'il  parvient  à  Tétendre  à  la  totalité  des  êtres  et  ^s 
choses.  Ainsi,  tout  en  s'écartant .  du  vrai,  il  en  prépare 
1  avènement.  Dieu  disparu,  la  nature  sentie,  il  n'y  a  plus 
qu*à  restituer  à  l'humain  sa  valeur  exacte,  que  les  anciens 
et  le  XVII'  siècle  ont  exagérée  et  que  les  romantiques  ra- 
baissent en  embrassant  un  ensemble  trop  vaste  où  il  se 
trouve  noyé. 

Ce  travail  d'ajustement  présente  deux  phases  distinctes 
dont  la  première  est  l'école  naturaliste. 

La  science  n'y  fut  pas  étrangère.  Elle  n'est  étrangère^ 
d'ailleurs,  à  aucune  évolution  de  la  pensée  ou  du  sentiment  ; 
et  Ton  a  bien  tort,  à  mon  avis,  de  négliger  son  influence 
quand  il  s'agit  de  littérature.  L'artiste  n'est  nullement 
insensible  aux  grands  courants  d'idées  qui  créent  l'atmos- 
phère intellectuelle  et  morale  de  son  temps  ;  il  en  est 
affecté,  au  contraire,  plus  profondément  que  quiconque, 
parce  qu'il  offre  à  l'impression  générale  une  plus  large  sur- 
face réceptive. 

Quand  Rousseau  se  prend  à  regarder  son  lac  et  ses  mon- 
tagnes, la  science,  par  Linné  et  les  Jussieu,  par  Voltaire 
et  Fontenelle,  par  bien  d'autres,  a  déjà  tenté  de  montrer 
que  l'homme  n'occupait  qu'une  certaine  place  dans  la  na- 
ture. Quand  le  romantisme  inaugure  le  moyen  âge  comme 
temps  esthétique,  Thistoire   a   conquis  ses  méthodes  d'in- 


2o0  La  Revue  Latine 

vestigation  et  dessiné  à  grands  traits  la  figure  du  passé  ; 
et  les  poètes  s'attachent  aie  ressusciter  dans  nos  rêves  juste 
au  moment  où  Comte>  sociologue,  en  célèbre  l'organisation 
politique.  Vienne  le  progrès  des  sciences  naturelles,  qui 
sont  encore  des  sciences  historiques  dans  le  sens  où  l'en- 
tendait Renan,  et  la  littérature  sera  tout  de  suite  conso- 
nante  avec  lui.  C'est  que  le  rôle  éminent  de  la  raison  est 
d'unifier  et  qu'il  s'impose  à  l'esprit  comme  une  nécessité 
intérieure  à  cause  du  besoin  profond  d'harmonie  que  les 
hommes  ont  en  eux.  Et  le  naturalisme,  à  son  heure,  a  été 
la  forme  d'art  fugitive  où  ce  besoin  permanent  s'est  satis- 
fait. 

On  sourit  aujourd'hui  de  cette  conception  du  «  roman 
expérimental  »  sur  laquelle  Emile  Zola  s'est  tant  appe- 
santi ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  était  la  seule  qui  renfer- 
mât des  germes  de  vie,  alors  que  Darwin,  Haeckel  et  Cari 
Vogt  régentaient  la  science.  Elle  a  pour  base  la  notion  de 
milieu.  Zola  croit,  avec  la  plupart  des  savants  de  la  se- 
conde moitié  du  xix^  siècle,  que  l'homme  est  intégralement 
le  produit  de  son  milieu,  l'hérédité  n'étant  et  ne  pouvant 
être  que  la  somme  des  influences  accumulées  de  ce  milieu 
et  élevées  par  la  génération  à  une  sorte  de  n'*"*  puis- 
sance. De  là  deux  conséquences  parfaitement  justes.  Le 
milieu,  facteur  indéfectible  de  notre  tempérament  et  de 
notre  caractère,  doit  être  le  véritable  objet  d'étude,  si  l'on 
a  souci  de  vérité  ;  et  c'est  ainsi  que  Zola  se  trouve  poussé 
à  l'abus  des  descriptions.  Les  hommes,  d'autre  part,  étant 
le  résultat,  au  physique  et  au  moral,  d'un  milieu  dont  l'ac- 
tion constante  s'exerce  constamment  dans  la  même  direc- 
tion, les  hommes  doivent  être  non  moins  constants  dans 
leurs  vices,  leurs  habitudes  ou  leurs  passions  ;  et  c'est 
ainsi  que  Zola  se  trouve  poussé  à  nous  montrer  des  per- 
sonnages sans  dessous  qui  nous  apparaissent  comme  des 
forces  naturelles  dont  le  hasard  règle  les  chocs. 

L'esthétique   réaliste,  en    définitive,   ne  connaît    donc 
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qu'un  héros,  la  nature,  qui  reprend  chez  elle  le  rôle  dé- 
volu^ chez  les  anciens^  à  la  fatalité.  Elle  oublie  que  la  na^ 
tureetle  destin  ont  un  égal  besoin  de  Thomme  pour  se 
réaliser,  que  son  sentiment  donne  la  vie  à  Tune,  de  même 
que  sa  conscience  l'avait  prêtée  à  l'autre.  Elle  renverse, 
par  conséquent,  la  perspective  normale  :  au  lieu  de  rou- 
vrir du  dedans  au  dehors,  de  l'homme  à  la  nature,  elle 
l'ouvre  faussement  du  dehors  au  dedans. 

Pour  la  rétablir  dans  son  vrai  sens,  il  faudrait  changer 
le  point  de  vue,  et  c'est  à  quoila  pyschologie,  science  nou- 
velle, va  nous  inciter.  La  pyschologie  est  une  tard  venue 
dans  le  mouvement  intellectuel  du  xix""  siècle;  mais,  dès 
qu'elle  a   commencé  à  fouiller  le  domaine  qu'elle  s'est 
tracé,  remarquez  comme  la  littérature  déplace  vite  son  axe. 
M.  Bourget  lui  fait  faire  le  tournant  et,  derrière  lui,  pres- 
que aussitôt,  tous  les  jeunes  écrivains  se  hâtent.  Ils  s'aper- 
çoivent que,  si  le  milieu  est  une  donnée,  le  caractère  en 
est  une  autre,  et  cent  fois  plus  importante,  qu'en  réalité  le 
milieu  n'agit  guère  qu'à  l'état  de  milieu  social,  et  qu'en 
peignant  fidèlement  les  mœurs  de  leur  temps  ils  retiennent 
l'essentiel  de  son  action  sur  l'individu.  Ils  s'aperçoivent,  en 
un  mot,  que  le  point  visuel  de  l'esthétique  doit  être  re- 
placé dans  le  cœur   humain,  où    les  classiques   l'avaient 
fixé.  LfH  nature,  par  suite,  perd  cette  objectivité  que  Zola 
lui  avait  donnée.  Le  monde  extérieur  se  résolvant  en  ima- 
ges chez    l'homme,  elle  devient  subjective  au  même  titre 
que  toutes  choses,  c'est  à  dire  qu'elle  n'existe  qu'en  tant 
qu'elle  est  sentie  et  perçue,  et  dans  la  mesure  même  où 
elle  Test;    et,  dès  lors,  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  faire  sa  part, 
qui  reste  grande,  au  milieu  des  autres  perceptions  et  des 
autres  sentiments.  Amiel  avait  raison  :  un  paysage  n'est 
qu'un  «  état  de  l'âme  ». 

Nous  en  sommes  là  maintenant.  Avons-nous  atteint  le 
dernier  stade  de  l'évolution  du  sentiment  de  la  nature  ?  Je 
ne  le  croîs,  ni  ne  l'espère;  mais  je  pense  que  les  poètes  et 
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les  romanciers  de  l'avenir  se  borneront  à  osciller  autour 
du  point  actuel  qui  n'est  pas  loin,  ce  me  semble,  du 
point  d'équilibre. 


IV 


De  ce  que  le  sentiment  de  la  nature  est  très  vif  chez  nos 
écrivains,  il  ne  faudrait  pas  conclure,  cependant,  qu'il  tend 
à  être  éprouvé  partout  le  monde.  Gardons-nous  bien  de 
Tillusion  qui  pourrait  naître,  sur  te  sujet,  du  tourisme, 
notre  manie  présente. 

Parmi  les  gens  qui  aiment  à  voyager,  il  en  est  beaucoup 
qui  sont  mus  par  le  souci  de  Thygiène  ;  d'autres  se  dépla- 
cent par  désœuvrement,  pour  colorer  le  gris  de  leur  exis- 
tence ;  d'autres  enfin,  et  les  plus  nombreux  sans  doute,  le 
font  par  pure  vanité.  Ce  qu'on  recherche,  c'est  cette  satis- 
faction très  particulière  qui  réside  dans  le  fait  de  dire^ 
comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  :  j'étais  là,  telle  chose 
m'advint.  Car,  voyager  étant  coûteux,  on  affirme,  en  allant 
en  lointain  pays,  une  faculté  de  dépense  supérieure  à  celle 
dé  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  c'est  là  Tune  des 
plus  douces  joies  de  notre  espèce,  dans  les  temps  que  nous 
traversons.  N'est-ce  pas  le  quantum  de  superflu  dont  nous 
jouissons  qui  mesure,  à  tous  les  yeux,  notre  valeur 
sociale?  ^ 

Si  le  développement  du  tourisme  n'est  pas  lié,  par  son 
origine,  à  celui  du  sentiment  de  la  nature,  il  est  possible 
toutefois  qu'il  exerce  sur  lui  une  heureuse  influence.  Après 
avoir  voyagé  par  snobisme,  peut-être  voyagera-t-on  par 
inclination,  puis  par  goût  et  secret  besoin.  Car  l'habitude 
aux  doigts  lents  nous  pétrit  comme  une  molle  argile. 
Laisser  descendre  l'habitude  au  plus  intime  de  son  être,  tel 
était  le  procédé  que  Loyola,  grand  psychologue,  préconi- 
sait à  ceux  qui  cherchaient  la  foi,  ayant  obsersî-é  que,  lors- 
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qu'on  a  longtemps  plié  les  genoux,  le  cœur  se  soumet  et  la 
raison  s'humilie.  De  même,  à  force  de  varier  ses  horizons, 
la  foule  étourdie  des  touristes  en  arrivera  sans  doute  à  dis- 
cerner le  caractère  qui  se  dégage  de  chaque  paysage  et  à 
sentir  peu  à  peu  la  grandeur,  la  mélancolie  ou  la  douceur 
dont  il  est  empreint.  Les  moyens  de  locomotion  commodes 
qui  s'offrent  à  elle  ne  peuvent  que  l'y  aider,  attendu  qu'ils 
suppriment  à  peu  prés  la  fatigue,  ennemie  de  la  contem- 
plation. Un  légionnaire  de  l'armée  de  César  ou  bien  un 
fantassin  de  Bonaparte  traversant  les  glaciers  des  Alpes 
n'en  sauraient  apprécier  la  farouche  beauté  :  ce  ne  sont 
pas,  pour  eux,  des  spectacles,  ce  sont  des  obstacles.  Il  ne 
suffit  donc  pas  de  dire,  comme  Emerson,  qu'une  chose 
n'entre  dans  le  domaine  de  l'esthétique  que  du  jour  où  elle 
est  sortie  de  la  sphère  de  l'utile  ;  elle  doit  encore,  avant  d'y 
pénétrer,  avoir  cessé  de  causer  à  l'homme  une  peine  cor- 
porelle. 

Mais  qu'est-ce,  après  tout,  que  ce  sentiment  de  la 
nature  ?  De  quels  éléments  se  compose-t-il  ?  Quelle  est  la 
couche  sous-jacente  de  notre  esprit  où  il  se  nourrit  ? 

On  pourrait  dire  peut-être  qu'il  revêt  deux  formes  assez 
tranchées,  selon  qu'il  affecte  l'artiste  ou  l'écrivain. 

Pour  l'artiste,  il  se  résout  essentiellement  en  paysages. 
De  la  nature,  l'artiste  ne  retient  que  certains  aspects  dont 
son  œil  s'enchante,  à  cause  de  leurs  lignes  générales  et  des 
jeux  de  lumière  qui  s'y  créent.  Quant  à  la  puissance  vitale 
et  cosmique  que  ces  paysages  manifestent,  il  ne  la  sent  que 
d'une  manière  très  obscure,  si  même  il  la  sent  ;  et,  du 
reste,  il  est  inutile  à  son  œuvre  qu'il  la  sente  mieux,  puis- 
qu'il lui  manquerait  les  moyens  de  l'exprimer. 

Pour  l'écrivain  ou  le  penseur,  c'est  précisément  l'inverse . 
II  n'est  pas,  assurément,  indifférent  à  la  coloration  du 
ciel,  à  la  grâce  des  contours  et  au  fondu  des  lointains; 
mais  tout  cela  ne  constitue  qu'une  espèce  de  halo  lumineux 
autour  de  son  sentiment,  qui  s'alimente  ailleurs.  Ce  qui 


254  La  Revue  Latine 

rimpressionne,  c*est  la  vision  confuse  de  la  source  de  vie 
énorme  et  toujours  jaillissante  qui  se  fait  jour  ati  dehors 
par  les  arbres,  par  les  eaux,  par  les  bétes,  par  les  oiseaux, 
par  les  soulèvements  et  les  dépressions  de  l'écorce,  et  qui 
semble  ne  tendre  qu'au  but  incompréhensible  de  réaliser 
l'être  intarissablement. 

L'émotion  de  Tartiste  et  celle  de  l'écrivain  se  séparent 
donc  avec  netteté.  Y  a-t-il  entre  elles  une  différence  radi- 
cale, ou  bien  seulement  des  nuances  insuffisantes  pour  en 
altérer  le  caractère  commun  ? 

Si  le  sentiment  de  la  nature  est  identique,  au  fond,  chez. 
Tartiste  et  chez  l'écrivain,  il  n'est  pas  douteux  que  sa  nais- 
sance remonte  à  une  époque  beaucoup  plus  éloignée  que 
je  n'ai  dit  ;  car  les  hommes  qui  ont  couronné  l'Acropole 
comme  on  sait  le  possédaient,  en  ce  cas,  au  suprême  degré. 
Mais  peut-on  soutenir  qu'il  est  identique  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Devant  un  paysage,  à  quoi  songent  les  Grecs  ?  Ils 
songent  à  l'orner,  à  en  parachever  les  lignes,  ici,  par  un 
temple,  là,  par  une  statue,  c'est-à-dire  à  détourner,  au 
profit  de  Tart,  un  sentiment  qui  allait  de  lui-même  à  la 
nature.  Rien,  en  somme,  n'est  moins  familier  à  l'esprit 
grec  que  l'idée  de  la  nature  conçue  comme  l'action  d'une 
force  mystérieuse,  une  en  son  essence,  quoique  infiniment 
variée  dans  ses  effets.  A  défaut  de  leur  science,  encore 
bien  pauvre,  leur  philosophie,  qui  fut  grande  et  forte, 
efit  pu  les  y  conduire  ;  mais  leur  philosophie  n'était  que 
le  premier  de  leurs  arts  et,  comme  telle,  elle  s'efforçait  de 
ramener  tout  au  point  de  vue  humain .  C'est  que  les  Grecs 
sont  exclusivement,  ou  peu  s'en  faut,  des  artistes,  autrement 
dit,  des  gens  sentant  d'une  manière  vive  et  fine,  et  aimant  à 
sentir,  et  aimant  à  coordonner  leurs  sensations  afin  d'at- 
teindre à  un  équilibre  qui  en  décuple  le  charme  et  la  dou- 
ceur. Or,  cet  équilibre  ne  s'obtient  pas  sans  sacrifices  • 
Pour  le  réaliser,  il  faut  surtout  opérer  des  réductions ,  il 
faut  retrancher  ce  qui  ne  se  réduit  pas,  il  faut,  en  un  mot, 
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se  résoudre  à  perdre  une  partie  de  nos  richesses  inté- 
rieures, parce  que  Tesprît  ne  se  possède  bien  qu'après 
s'être  appauvri.  Et  de  là  vient,  ou  je  me  trompe  fort.  Tin- 
sensibilité  des  Grecs  à  l'égard  de  la  nature.  La  nature  est 
exubérante  et  indisciplinée  :  elle  aurait  débordé  et  troublé 
leur  idéal  fait  de  mesure,  de  noblesse  et  de  clarté. 

Ainsi  le  sentiment  que  la  nature  suscite  dans  Tâme  har- 
monieuse de  Tartiste,  dont  le  Grec  est  le  type  ethnique 
accompli,  ne  saurait   être  assimilé  au  sentiment    de  la 
nature  que  connaît Técri vain.  Pour  celui-ci,  il  naît  de  l'ex- 
tension de  ridée  de  société  à  l'universalité  des  êtres  et 
des   choses,  cette  extension  reposant  à  son  tour  sur  la 
croyance  vague  ou  précise  à  une  commune  origine.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  a  pour  assise  profonde  un  panthéisme 
plus  ou  moins  conscient,  mais  impérieux;  et,  en  effet 
c'est  ce  qu'on  a  dit.  Seulement,  on  ne  parait  pas  avoir  re- 
marqué que  ce  panthéisme    lui-même  était  le  fils  de  la 
science,  ayant  été  la  conclusion  tirée  par  le  cœur  des  pré- 
misses posées  par  l'entendement.  Car,  au  point  de  vue 
moral,  l'influence  qu'a  eue  la  science  n'est  pas,  pour  moi, 
là  où  on  la  trouve  ordinairement;  elle  découle  presque 
tout  entière,  à  mes  yeux,  de  la  notion  nouvelle  qu*elle  nous 
a  donnée  de  Tespace  et  du  temps,  en  les  matérialisant  en 
quelque  sorte,  en  les  transformant  en  infinis  positifs  au 
moyen  de  ses  genèses  sans  terme  et  sans  limite  dont  les 
tourbillons  horribles  nous  emportent  éternellement.  II  ne 
sert  de  rien  de  déclarer  ensuite  que  la  science,  qui  tend  à 
la  mathématique  comme  à  sa  forme  achevée  et  parfaite,  ne 
saisit  que  des  rapports  et,  par  conséquent,  n'enserre  qu'un 
réseau  d'apparences  :  l'imagination  frappée  fait  taire  la 
raison.  Et,  du  reste,  il  n'en  résulte  pas  une  doctrine  orga- 
nisée  et   systématique,  telle  que  celle  de  Spinoza,  par 
exemple,  mais  une  idée  un  peu  sourde  et  un  sentiment  très 
puissant  qui  se  prêtent  un  mutuel  appui  et  qui  résistent  à 
la  discussion  de  leurs  fondements  :  Tidée  que  nous  sommes 
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un  aspect  fuyant  de  la  force  inconnue  et  indestructible  qui 
fait  la  vie,  au  même  titre  que  Tarbre,  l'insecte  et  le  brin 
d*herbe;  le  sentiment  qu'un  destin  pareil  nous  réunit  et 
nous  associe  pour  une  fin  également  impénétrable  à  notre 
intelligence  et  à  leur  instinct. 

Et  voilà  pourquoi  le  sentiment  de  la  nature  s'est  déve- 
loppé pari  passa  avec  les  progrès  de  la  sicience.  Et  voilà 
pourquoi  il  me  semble  qu'il  constitue  autant  une  manière 
de  penser  qu'une  manière  de  sentir. 

Cultivons-le  sans  défiance.  Il  a,  il  est  vrai,  ce  goût  d'amer- 
tume qu^ont  les  tristesses  sans  issue,  mais  ses  enseigne- 
ments sont  salutaires  pour  qui  l'accueille  dans  un  cœur  pur. 
Il  induit  à  la  méditation,  à  la  bienveillance,  à  Tapaisement 
graduel  des  désirs  ;  il  conseille  la  soumission  à  l'inévitable, 
qui  est  toute  la  sagesse  ;  il  dépouille  enfin  notre  moi  des 
enveloppes  que  l'amour-propre  lui  superpose  pour  le 
grossir,  et  le  chasse,  chétif  et  nu,  au  sein  mouvant  de 
l'océan  des  choses,  ce  qui  mène  droit  à  toute  la  morale  que 
contient  la  pitié  interprétée  parla  bonne  volonté.  Et  quand 
les  religions  s'en  seront  allées  où  vont  les  croyances 
mortes  d'épuisement,  il  sera  probablement  la  dernière 
racine  vivante  qui  permettra  à  la  métaphysique  de  fleurir 
encore  dans  l'âme  des  hommes. 

J.-B.  Chéron. 
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Les  "Religions  de  ViQnip 


M.  Léon  Séché  a  publié  sur  Alfred  de  Vigny  un  livre  (1) 
qui,  comme  livre  documentaire,  est  admirable  ;  qui,  comme 
livre  de  critique,  est  excessivement  faible  et  qui,  comme 
livre  de  thèse,  est  plus  faible  encore. 

C'est  une  mine  inestimable  que  ce  volume,   où  Ton 
trouve  des  lettres  inédites  de  Vigny,  des  lettres  inédites  de 
ses  amis,  des  œuvres  inédites  ou  très  difficiles  à  trouver  de 
ses  amis,  des  renseignements,  tout  nouveaux,  sur  les  rela- 
tions de  Vigny  et  de  Marie  Dorval,  et  tant  d'autres  choses 
inédites,  inconnues  ou  mal  connues  !   M.    Léon   Séché  a 
rendu  un  véritable  et  très  grand  service  à  l'histoire  litté- 
raire. Le  livre  devrait  être  intitulé,  non  pas  Vigny  et  son 
temps,  titre  trop  vaste,  beaucoup  trop  ;  mais  Vigny  et  ses 
amis  ou  Vigny  et  son  groupe  littéraire.   C'est  toujours  au 
milieu   de  ses  amis  qu'on  l'y  voit,  et  de  ses  amis  (Hugo, 
Brizeux,  Auguste  Barbier,  Turquéty,  Boulay-Paty,  Emile 
Péhant,  Pitre-Chevalier,  Léon  de  Wailly,  Ponsard,  Victor 

(1)  Alfred  de  Vigny  et  son  temps  (chez  Juven), 
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4le  Laprade,  Camille  Maunoir,  le  pasteur  Bungener, 
M""*  Ancelot,  M"'  Lachaud,  Marie  Dorval,  Delphine  Gay, 
Sophie  Gay)  on  voit  ici  se  lever  et  se  dessiner  très  nette- 
ment les  figures  toutes  fort  intéressantes  ;  et  de  quelques- 
uns  on  lit  des  ouvrages  curieux,  des  lettres  considérables 
et  parfois  essentielles,  etc. 

«  Ce  n*est  pas  un  livre,  c'est  une  valise  »,  me  disait  un 
ami  très  sévère.  C'est  surtout  une  valise  ;  oui  ;  mais  c'est 
une  valise  très  bien  garnie  et  dans  un  bon  ordre.  Encore 
une  fois  l'histoire  littéraire  est  rendue,  par  ce  livre,  très 
redevable  à  M.  Léon  Séché. 

M.  Léon  Séché  n*a  eu  que  le  tort  de  vouloir  quelque- 
fois faire  œuvre  de  critique  et  de  vouloir  interpréter  la 
pensée  de  Vigny  ou  de  tel  autre.  Peut-on  supporter,  par 
exemple,  la  ligne  suivante:  <i  Le  pessimisme  de  Vigny  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  de  Chateaubriand,  de  Goethe  ou 
de  Schopenhauer  »?  Le  pessimisme  de  Gœthe  I  Et  pour- 
quoi ce  mot  étrange  ?  Parce  que  Gœthe  a  écrit  Werther. 
C'est  enfantin.  —  Autre  exemple,  et  je  n'en  donnerai  pas 
d'autre,  quoique  je  pusse  en  donner  trente  ;  mais  je  n'aime 
pas  à  piétiner  :  M.  Léon  Séché  lit  ces  vers  de  Vigny  qui 
sont  dans  toutes  les  mémoires,  mais  que  je  cite  parce  que 
c'est  une  volupté  pour  moi  de  les  transcrire  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté  ; 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire,  . 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  Il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  Ta  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Flmpreintes  sur  leurs  flancs  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  jailli  de  leur  cendre. 
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I  ta  «^M^^  ^^^^^^>^^^^^^^^^^ 


C*est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  : 
Si  j'écris  leur  histoire  ils  descendront  de  moi. 

* 

M.  Léon  Séché  lit  ces  vers  et  il  en  conclut  :  «  On  sait  le 
peu  de  cas  qu'Alfred  de  Vigny  faisait  de  sa  noblesse.  :»  Ne 
pas  s'apercevoir  que  dans  un  pareil  texte  Torgueil  nobi- 
liaire éclate  aussi  fort  que  l'orgueil  d'auteur,  et  à  en  être 
indiscret,  c*est  pousser  au  delà  des  bornes  ordinaires 
l'art  de  ne  pas  savoir  lire.  Mais  j'ai  dit  que  je  n'insisterai 
pas  sur  ce  point. 

Ce  qui  est  intéressant,  après  le  mérite  documentaire  de 
ce  livre,  mérite  qui,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  est  in- 
comparable, c'est  la  thèse  que  M.  Léon  Séché  a  soutenue 
un  peu  partout  dans  son  volume  et  surtout  dans  le  livre  V. 

Cette  thèse  est  que  Vigny  fut  janséniste. 

Cela  est  nouveau,  cela  est  un  peu  étourdissant  au  pre- 
mier abord,  cela  est  faux  à  mon  avis  ;  mais  cela  n'est  pas 
ridicule  et  mérite  d'être  discuté  sérieusement  et  d'assez 
près,  pour  arriver,  si  l'on  peut,  et  je  dirai  tout  de  suite  que 
je  ne  le  crois  guère,  à  quelque  chose  d'un  peu  précis  sur 
la  religion  ou  sur  les  tendances  religieuses  d'Alfred  de 
Vigny. 

Voici  les  principaux  arguments  de  M.  Léon  Séché  à 
l'appui  de  sa  thèse  :  «  Vigny  fut  un  janséniste  »  ;  les  voici 
même  tous,  sauf  ceux  qui  sont  tout  à  fait  secondaires  ou 
que  je  pourrai  oublier,  tout  à  fait  involontairement,  je 
vous  prie  de  le  croire  : 

1»  ((  Quand  je  sus  que  l'abbé  de  Baraudin,  qui  fut  le 
précepteur  de  la  mère  du  poète,  était  imbu  de  l'esîprit 
janséniste  et  que  Vigny  avait  au  Maine-Giraud,  dans  sa 
petite  bibliothèque,  l'exemplaire  des  Lettres  de  morale  et 
de  piété  de  l'abbé  du  Guet...  mfes  derniers  doutes  se  dissi- 
pèrent. ))  —  Un  homme  est  janséniste  parce  qu'il  a  dans  sa 
bibliothèque  un  livre  janséniste  et  parce  que  le  précepteur 
de  sa  mère  fut  semi-janséniste  !  C'est  sur  ces  preuves-là 
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que  les  derniers  doutes  se  dissipent!  Passons,  n'est-ce  pas? 
à  autre  chose. 

2^  Quand  Vigny  eut  rompu  avec  Dorval  ((  si  Port-Royal 
avait  encore  existé,  je  crois  qu'à  Texemple  de  Racine  quand 
il  eut  brisé  avec  la  Champmeslé,  il  y  aurait  cherché  un 
suprême  refuge  ;  car  au  fond  de  son  pessimisme  qui  a  fait 
Tobjet  de  tant  de  gloses  savantes,  je  reconnais,  moi,  l'es- 
prit persistant'  quoique  dévoyé,  de  cette  sainte  maison  ». 
—  Simple  affirmation.  «  Je  vois,  moi  »  n'a  jamais  été  un 
argument.  C'est  «  je  le  vois  en  bronze,  moi  »,  de  Pégomas. 

3®  Il  a  été  l'ami  de  Lamennais.  —  Eh  bien  ?  C'est  une 
preuve  que  Ton  est  janséniste  que  d'avoir  été  en  bons 
termes  avec  un  homme  qui  ne  l'a  jamais  été  ? 

4o  ((  Et  le  jansénisme  fut  toujours  une  attitude  autant 
qu'une  doctrine  ;  sur  la  fin  même  il  n'était  que  cela.  Qui 
disait  janséniste  disait  un  homme  austère,  intransigeant, 
irréductible.  »  —  Il  est  certain  que  si  c'est  là  la  définition 
du  jansénisme,  Vigny  fut  un  semi-janscnislc.  Mais  à  ce 
compte  Renan  et  Littré  furent  jansénistes  tout  à  fait.  Dieu 
merci!  si  janséniste  veut  dire  seulement  honnête  homme, 
il  y  a  encore  parmi  nous  beaucoup  de  jansénistes  sans  le 
savoir.  Il  suffit  de  sourire  et  de  passer. 

5<>  «  Il  est  surprenant  que  Sainte-Beuve,  qui  s'entendait 
si  bien  à  analyser  les  Ames,  aies  classer  et  qui  savait  à  fond 
les  tenants  et  les  aboutissants  de  Port-Royal,  n'ait  pas 
remarqué,  après  la  publication  des  Destinées  et  du  Journal 
d*un  poète,  que  Vignj'  était  de  la  famille  spirituelle  de 
Racine  et  de  Pascal.  Car  le  poète  de  la  Mort  du  Loup  et 
de  Moïse  avait  la  marque,  l'attitude,  l'accent  janséniste,  et 
son  pessimisme  ne  fut  en  somme  qu'un  jansénisme  plus 
ou  moins  dévoyé.  »  —  Vous  voyez,  lecteur  (et,  s'il  vous 
plaît,  relisez),  un  atome  de  jansénisme  dans  la  Mort  du 
Loup  et  dans  Moïse  ?  J'y  vois  du  stoïcisme  ;  j'y  vois  le  stoï- 
cisme lui-même  et  la  Mort  du  Loup  est  une  leçon  d'Epiclèlc 
à  peu  près  textuelle,  et  i\/o/sc,  c'est  Marc-Aurèle  qui  parle  en 
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vers,  exactement.  Or,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  oublier 
ou  négliger  ceci,  que  les  jansénistes  ont  abhorré  le  stoï- 
cisme et  ils  savaient  joliment  pourquoi,  allez  ;  et  il  suffit 
de  relire  Pascal  et  Nicole  pour  savoir  pourquoi  ils  le 
savaient. 

6**  «  Quels  furent  ses  premiers  livres  les  premiers 
livres  qu'il  lut  constamment]  ?  Les  Mémoires  de  Relz  et  la 
Bible.  Or,  Thistoire  de  la  Fronde  et  les  Mémoires  du  car- 
dinal  de  Retz^  c'est  un  peu  l'histoire  de  Port- Royal,  puisque 
l'abbaye  supporta  les  contre-coups  de  la  Fronde  et  que  le 
cardinal  était  du  parti,  sinon  de  la  doctrine.  »  —  Toujours 
la  même  argumentation.  Je  suis  socialiste  révolutionnaire 
puisqu^un  de  mes  premiers  livres  de  chevet  était  VHistoire 
de  la  Révolution^  de  Louis  Blanc.  Et,  d'autre  part,  Port- 
Royal  ayant  subi  les  contre-coups  de  la  Fronde,  les  Mé- 
moires de  Retz  sont  une  introduction  aux  livres  d'Arnauld. 
Il  est  stupéfiant  qu'il  y  ait  sur  la  planète  des  hommes  qui 
raisonnent  de  cette  sorte. 

8"  Faites  attention  à  Moïse,  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Mdise  ?  Vigny  l'a  dit.  Il  a  dit  :  «  Ce  grand  nom  ne  sert  que 
de  masque  à  un  homme  de  tous  les  siècles  et  plus  moderne 
qu'antique,  l'homme  de  génie  las  de  son  éternel  veuvage 
et  désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride  à 
mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de  sa  grandeur  il  demande  le 
néant.  »  —  Et  voilà  une  preuve  du  jansénisme  de  Vigny. 
Les  jansénistes  sont  donc  des  nihilistes  ? 

9o  Faites  attention  à  Eloa.  «  Qu'est-ce  que  le  poème 
d'Eloa  sinon  le  poème  de  la  Pitié,  de  la  Grâce  miséricor- 
dieuse  et  impuissante  ?»  —  Alors  les  jansénistes  ont  donc 
cru  que  la  Grâce  ne  pouvait  rien  ?  Voilà  de  singuliers  jansé- 
nistes I  —  AL  Si  jamais  le  jansénisme  mérita  l'accusation  de 
tout  ôter  au  Père  pour  tout  donner  au  Fils,  c'est  bien  dans 
ce  poème  mystique,  puisqu'Eloa  est  née  d'une  larme  du 
Christ  et  que  par  sa  grâce  intérieure  elle  entreprend  de 
relever  l'ange  déchu.  »  —  Elle  n'y  réussit  pas  et  tombe 
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avec  lui,  au  lieu  de  le  relever.  Si  c'est  là  un  poème  de  la 
Grâce  et  qui  mette  le  Fils  au-dessus  du  Père  I 

IQo  Lettre  de  Vigny  à  Brizeux:  «  Sainte-Beuve  m'a 
envoyé  son  livre  [Port-Royal].  C'est  un  des  plus  beaux 
sujets  d'histoire  que  je  connaisse,  ou  plutôt  c'est  toute 
l'histoire  de  l'âme  humaine.  J'ai  commencé  de  le  lire  à  ma 
mère  ;  elle  y  goûte  autant  de  charme  que  moi,  quoique  le 
sujet  n'ait  point  pour  moi  l'attrait  de  la  nouveauté.  Il  faut 
que  je  vous  dise,  en  effet,  que  la  question  du  jansénisme 
est  de  celles  que  j'ai  été  amené  à  étudier  à  ma  sortie  du 
collège.  Nicole  m'est  aussi  familier  que  Pascal,  dont  les 
Petites  Lettres  m'avaient  introduit  dans  le  cœur  de  la  place 
du  jansénisme  bien  avant  que  Sainte-Beuve  ait  songé  à 
s'en  faire  l'historien...  Je  vous  conseille  devons  procurer 
ce  livre  qui  me  prouve  une  fois  de  plus  que  nous  avons 
tous  notre  destinée.  Celle  de  Sainte-Beuve  est  vraiment 
curieuse...  (1)  » 

Rien  de  plus  intéressant,  certes,  que  ce  passage.  Il  nous 
renseigne  sur  les  lectures  et  les  études  et  les  curiosités  de 
Vigny  tout  jeune;  rien  n'est  plus  intéressant  ni  plus  pré- 
cieux que  ce  passage.  Seulement  il  ne  prouve  que  deux 
choses  :  la  première  que  Vigny  ne  connaît  pas  le  jansé- 
nisme et,  la  seconde,  qu'il  n'est  pas  janséniste  du  tout.  En 
effet,  s'il  connaissait  le  jansénisme,  il  n'écrirait  pas  cette 
énormité  que  par  les  Petites  Lettres  il  est  entré  dans  le 
cœur  de  la  place  du  jansénisme,  le  cœur  de  la  place  du 
jansénisme,  pour  un  janséniste  qui  sait  ce  que  c'est  que  le 
jansénisme,  n'étant  point  du  tout  les  Petites  Lettres  de 
Pascal,  ouvrage  de  polémique  et  non  de  doctrine. 

Et  le  passage  prouve  que  Vigny  n'était  point  janséniste; 
il  le  prouve  par  sa  froideur.  Que  dit  Vigny?  ça'f/  a  été 
amené  à  étudier  le  jansénisme  à  sa  sortie  du  collège  et  qu'il 

(1)  Lettre  inédite  jusqu'iX  l'apparition  du  livre  de  M.  Séché  et  dont 
M.  Séché  ne  donne  qu\in  fragment. 
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connaît  Nicole  et  Pascal,  et  que  Thistoire  de  Port-Royal 
c'est  toute  l'histoire  de  l'âme  humaine.  C'est  le  ton  d'ua 
janséniste  parlant  des  jansénistes,  cela?  C'est  le  ton  d'un* 
dilettante  parfaitement  détaché.  Il  ne  dit  même  pas  qu^il  fut 
jadis  un  peu  touché,  un  peu  ému  par  Pascal  et  Nicole  ;  il 
dit  qu'il  les  a  étudiés  et  que  les  étudier,  c'est  étudier  toute 
l'âme  humaine.  Voilà  un  janséniste  peu  chaud.  Qui  ne 
voit  que  si  Vigny  avait  été,  à  un  moment  quelconque  de 
sa  vie,  janséniste  pour  une  obole,  c'est  alors,  c'est  lisant  le 
Port-Royal  et  écrivant  à  un  ami,  qu'il  aurait  donné^ 
quelque  signe,  non  d'amateur  qui  étudie,  mais  d'homme 
qui,  à  un  moment  au  moins,  a  été  pris  ou  touché  ou  efQeuré? 
Pas  un  mot  de  cela.  «  J'ai  étudié  cela  dans  le  temps.  C'est 
une  étude  psychologique  de  première  importance.  ))  Voilà 
tout.  Allons  I  le  trait  n'a  pas  pénétré,  la  grâce  n'a  pas  opéré. 

Et  M.  Séché,  en  sa  loyauté  très  vénérable,  a  la  maladresse 
de  mettre  en  note  :  «  7/  aurait  pu  ajouter  dans  cette  lettre 
que,  parmi  les  livres  qu'il  avait  hérités  de  son  oncle, 
l'abbé  Baraudin,  il  avait  trouvé  un  certain  nombre 
d'ouvrages  jansénistes,  dont  les  Lettres  de  l'abbé  du  Guet.  ))' 
—  Mais,  cher  Monsieur,  précisément  parce  que  Vigny, 
dans  une  lettre  où  il  parle  jansénisme,  dans  une  lettre  où 
il  fait  parade,  non  sans  coquetterie,  de  son  érudition  jan- 
séniste, ne  dit  pas  un  mot  des  Lettres  de  l'abbé  du  Guet 
qull  a  dans  sa  bibliothèque  de  campagne,  il  est  très  évi- 
dent qu'il  ne  les  a  jamais  lues,  il  est  prouvé  par  le  fait 
même  qu'il  ne  les  a  jamais  lues  ;  et  tout  ce  que  vous  tirez 
en  faveur  de  votre  thèse  de  la  présence  parmi  les  livres  de 
Vigny  des  Lettres  de  l'abbé  du  Guet  est  tout  justement 
détruit  net  par  cette  omission  essentiellement  significative. 

Il*  Lettre  de  Vigny  à  une  petite  fille  qui  va  faire  sa  pre- 
mière communion.  Parce  que  celte  lettre  était  inédite  avant 
le  livre  de  M.  Séché,  parce  qu'elle  est  très  intéressante  et 
charmante^  parce  que  M.  Séché  lui  attribue  une  grande 
importance    pour  sa  thèse  et  l'intitule  :    4L  Une  letirb. 


*< 
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JANSÉNISTE,  je  la  publie,  et  non  sansplaisir,  tout  entière  (1): 
((  Je  crois  fermement  en  votre  bonté,  ma  chère  petite  Va- 
lentine,  et  je  vous  prie  de  l'employer  tout  entière  à  me 
pardonner  mon  immobilité  et  mon  silence.  Il  faut  qu'une 
filleule  aitde  l'indulgence  pour  son  parrain  et  qu'elle  Texcuse 
d'avoir  une  suite  d'inquiétudes  presque  sans  interruption. 
Votre  cousine.  M"'  de  Vigny,  a  été  malade  depuis  plus  d'un 
mois  d'une  fluxion  de  poitrine  à  peine  guérie.  Depuis  trois 
jours  seulement,  elle  peut  se  lever  et  marcher  dans  la 
chambre.  Votre  aimable  petit  billet  m'est  venu  au  milieu 
des  nuits  de  garde-malade  et  de  consultations  de  médecins. 
J^ai  compté  un  peu  sur  votre  cousine  et  votre  sœur  aînée 
pour  vous  faire  souvenir  de  tout  ce  qui  m'attache  ainsi  à 
Paris  d'une  manière  si  sévère  et  toujours  si  affligeante. 
Vous  voilà  donc  plus  chrétienne  que  jamais  et  je  regrette 
de  ne  vous  avoir  pas  vue  approchant  des  sacrements  qui 
vous  ont  été  donnés.  Je  suis  sûr  que  vous  étiez  troublée  de 
cette  audace  que  nous  avons  ce  jour-là  de  recevoir  Dieu 
même  sur  nos  lèvres.  Vous  pouvez  dire  en  vous-même  : 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 
(2) 

Et  vous  devrez  être  reconnaissante  et  remercier  le  ciel 
de  votre  guérison,  quand  vous  aviez  une  maladie  qui 
effrayait  votre  bonne  mère  et  vous  afQigeait  ;  vous  auriez 
pu  dire  aussi  comme  les  beaux  cantiques  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
(3) 

Mais  aujourd'hui  vous  direz  le  soir  (et  c'est  la  pénitence 
que  je  vous  impose  comme  un  confesseur,  en  vous  écri- 
vant sur  la  table  de  l'Académie  française)  : 

(1)  A  M"^  de  Saint-Chamaiis,  actuellement  M™«  de  Clérarabault. 

(2)  Vigny  cite  toute  la  strophe. 

(3)  Id. 
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Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
(1) 

Après  cela  vous  chercherez,  vous  vous  informerez  et 
vous  trouverez  de  quel  poète  sont  ces  beaux  vers  et  vous 
les  lirez  tous  et  vous  apprendrez  par  cœur  ceux  qui  vous 
auront  touchée.  Embrassez  pour  moi  Madame  votre  mère 
et  vos  sœurs  et  envoyez-moi  Tabsolution  que  vous  me 
donnez,  j'espère,  pour  mon  absence  et  pour  le  long  sermon 
que  je  viens  de  vous  faire.  » 

Elle  est  délicieuse,  cette  petite  lettre,  et  il  faut  remercier 
tendrement  M.  Léon  Séché  de  l'avoir  déterrée  et  de  nous 
l'avoir  fait  connaître.  C'est  un  petit  tableau  :  on  voit  Vigny 
à  son  banc  de  TAcadémie  écrivant  à  sa  filleule  qui  fait  sa 
première  communion,  lui  envoyant  des  vers  pieux  sans 
lui  en  dire  l'auteur,  jouissant  de  penser  qu'elle  va  croire 
qu'ils  sont  de  lui,  lui  jouant  le  petit  tour  de  l'engager  à 
chercher  de  qui  ils  sont,  excitant  sa  curiosité  par  une 
petite  énigme,  rendant  un  hommage  délicat  et  modeste  à 
J.-B.  Rousseau;  et  c'est  une  petite  scène  de  comédie 
pieuse  et  virginale  et  c'est  une  lettre  chrétienne  et  littéraire 
tout  à  fait  à  propos  et  ajustée  aux  circonstances  ;  mais  il 
faut  être  bien  féru  de  son  parti  pris  pour  y  voir  une  «lettre 
janséniste  ».  M.  Séché  souligne  comme  éminemment  jan- 
séniste la  ligne  :  «  Je  suis  sûr  que  vous  étiez  troublée*. . .  v 
On  m'a  dit  cela  une  centaine  de  fois  quand  j'ai  fait  ma 
première  communion  et,  certes,  ceux  qui  me  le  disaient 
n'étaient  pas  jansénistes  pour  une  maille  poitevine.  Si  ceux 
qui  parlent  ainsi  sont  jansénistes,  tous  les  catholiques  sont 
jansénistes.  Vigny  s'adressant  à  une  petite  communiante 
parle  le  langage  catholique,  et  il  n'en  est  que  cela,  et  quel 
langage  voulez- vous  qu'il  parle? 

IT  M.  Léon  Séché  :  «  Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  jansé- 
nisme, sinon  une  sorte  de  pessimisme  chrétien?  Eh  bieni 

(1)  Vigny  cite  toute  la  strophe. 
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le  pessimisme  de  Vigny,  pour  aboutir  à  la  religion  de 
l'honneur,  n'en  est  pas  moins  foncièrement  chrétien.  » 

Voilà  l'argument  le  plus  fort,  le  plus  net,  et  véritable- 
ment presque  digne  de  considération,  de  toute  rargumen- 
tation  de  M.  Séché.  A  la  vérité  tout  y  est  encore  un  peu 
confondu.  S'agit-il  de  prouver  que  Vigny  est  chrétien  ou 
qu'il  est  janséniste  ?  Que  Vigny  ait  toujours  été  un  peu 
chrétien, c'est  ce  que  je  crois  et  nous  verrons  cela  plus  loin  ; 
mais  c'est  Vigny  janséniste  que  M.  Séché  a  prétendu  qu'il 
nous  montrerait  et  pour  le  prouver  il  nous  dit  :  «  le  jan- 
sénisme est  un  pessimisme  chrétien.  » 

Rien  n'est  plus  faux.  Le  jansénisme  est  un  christianisme 
rigoureux;  le  jansénisme  est  un  christianisme  austère;  le 
jansénisme  est  un  christianisme  effrayé  et  convaincu  de 
l'impuissance  de  l'homme  à  se  sauver  lui-même  ;  le  jan- 
sénisme est  surtout  un  christianisme  individuel  et  qui 
tient  peu  compte  de  la  monarchie  ecclésiastique,  et  c'est  en 
cela  qu'il  a  des  analogies  avec  le  protestantisme  et  aussi, 
à  un  autre  point  de  vue,  avec  le  républicanisme  ;  mais  pour 
pessimiste,  serviteur,  le  jansénisme  ne  Test  absolument 
pas. 

Il  est  le  contraire I  Car  le  pessimisme,  c'est  la  révolte; 
c'est  l'homme  irrité  contre  Dieu,  à  cause  du  mal  qu'il  a 
laissé,  sur  la  terre,  jusqu'à  le  détester.  Or  il  n'y  a  pas 
homme  au  monde  moins  révolté  que  le  janséniste.  Il 
adore  Dieu  en  toutes  ses  rigueurs,  et  adore  ses  rigueurs  et 
sait  qu'il  les  a  toutes  méritées  et  les  mérite  toujours.  Il  n'y 
a  pas  d'homme  aussi  loin  de  la  révolte  que  lui.  Et,  par 
conséquent,  il  y  a  seulement  Tinfini  entre  le  jansénisme  et 
le  pessimisme.  Je  demande  pardon  au  lecteur  d'émettre 
ces  vérités  élémentaires. 

La  cause  de  ces  extraordinaires  contresens,  c'est  que 
depuis  qu'on  ne  comprend  plus  les  idées,  les  mots  n'ont 
plus  de  sens.  En  une  soutenance  de  thèse,  je  ne  sais  quel 
candidat  ayant  appelé    pessimiste    soit  Millevoye,  -«oit 
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Colardeau,  Thonnête  M.  Crouslé  était  un  peu  ébourifié  et 
demandait  au  candidat  ce  qu*il  entendait  bien  par  pessi- 
miste. De  la  réponse,  un  peu  'embarrassée,  du  jeune  pos- 
tulant on  put  induire  qu'il  entendait  par  pessimiste  un 
homme  qui  n'est  pas  rigoleur.  Évidemment  !  D'un  mé- 
decin qui  n'est  pas  le  médecin  Tant-Mieux,  vous  entendez 
dire  tous  les  jours  :  «  Le  docteur  B...  est  plutôt  pessimiste. 
Par  conséquent,  s'il  se  montre  confiant,  c'est  que...  »  Il 
est  clair  que,  quand  les  mots  prennent  des  sens  si  éloignés 
de  leur  signification,  on  peut  s'en  servir  pour  des  démons- 
trations étranges  et  des  conclusions  déconcertantes.  Mais, 
tout  de  même,  de  ce  que  les  jansénistes  sont  générale- 
ment peu  vaudevillistes,  en  bonclure  qu'ils  sont  des  pessi- 
mistes est  exagéré. 

Il  est  donc  peu  prouvé  que  Vigny  ait  été  de  la  reli- 
gion particulière  de  Jansénius.  Mais  enfin  qu'a-t-il  été  ? 
C'est  très  intéressant  à  étudier  et  c'est  sur  quoi  le  très 
précieux  livre  de  M.  Séché  nous  donne  certaines  lumières 
qui  s'ajoutent  heureusement  à  celles  que  nous  avions 
déjà. 

Vign}^  «  naquit  catholique  »,  comme  on  dit,  et  fut  élevé 
catholiquement,  sans  que  rien  indique,  du  reste,  qu'il  le  fut 
avec  des  tendances  ou  jansénistes  ou  molinistes.  Il  fut 
élevé  catholiquement  et  il  fut  catholique  assez  longtemps  ; 
voilà  tout  ce  qu'on  sait.  Ses  amitiés  de  jeunesse  ne  parais- 
sent pas  l'avoir  détourné  de  ses  habitudes  d'esprit  catho- 
liques. Les  officiers  de  son  temps  étaient  catholiques  et  le 
monde  de  la  Muse  française  et  du  Cénacle  était  essentielle- 
ment catholique  et  royaliste.  Eloa  est  peu  orthodoxe;  c'est 
une  fantaisie,  une  fantaisie  de  génie  ;  mais  elle  est  vague- 
ment d'inspiration  chrétienne.  Un  ange  née  d'une  larme 
du  Christ  et  pleine  de  pitié  pour  le  plus  grand  pécheur 
parce  que,  s'il  est  le  plus  grand  pécheur,  il  est  leplus  mal- 
heureux des  êtres,  c'est  une  idée  chrétienne.  Pas  un  mot  de 
plus,  s'il  vous  plaît.  Ce  n'est  ni  janséniste,  ni  moliniste,  ni 
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•catholique,  ni  protestant;  c'est  simplement  et  généralement 
chrétien  ;  mais  c'est  chrétien,  incontestablement.  C'est  d'un 
homme  qui  médite  sur  sa  religion,  que  sa  religion  habite 
encore  et  qui  ne  s'en  est  pas  détaché.  Je  vois  Vigny  chré- 
tien sans  précision,  etgardant  peut-être  quelques  habitudes 
•catholiques,  jusqu'en  1830  environ,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
trentaine,  peut-être  un  peu  au  delà. 

Il  se  marie  ;  il  donne  sa  démission  d'officier,  il  a  une 
vie  intérieure  très  triste;  il  rompt  avec  ses  amis  de  la  pre- 
mière heure  ;  il  a  des  déboires  amoureux;  il  n'a  pas  au 
théâtre  tout  le  succès  qu'il  veut  (songez  que  tout  d'abord 
on  l'a  considéré  comme  l'homme  de  théâtre  de  la  nouvelle 
école  et  que  Hugo  a  été  jaloux  de  lui,  et  puis  que  Hugo  et 
Dumas  l'ont  complètement  éclipsé),  on  se  moque  beaucoup 
de  lui,  très  bêtement;  il  arrive  à  l'Académie  le  dernier  de 
sa  génération  et  de  son  école,  dont  il  était  presque  l'aîné; 
il  y  arrive  après  Lamartine,  après  Delavigne,  après  Hugo, 
et  même  après  Sainte-Beuve,  ce  qui  est  révoltant.  Tout 
cela  le  rend  triste  et  morose,  d'autant  plus,  qu'infiniment 
orgueilleux,  les  moindres  atteintes  lui  sont  des  blessures. 
il  s'aigrit.  Son  aigreur  le  pousse  à  cette  révolte  contre 
toutes  choses  et  en  particulier  contre  l'organisation  de 
l'Univers,  qui  s'appelle  le  Pessimisme. 

Le  pessimisme,  et  le  plus  noir,  est  partout  dans  Vigny, 
dans  le  Docteur  noir  comme  dans  les  Destinées  et  dans  les 
Destinées  comme  dans  le  Journal  dun  poète»  C'est  le  fond 
même,  inaltérable,  de  Vigny  depuis  la  trentaine  jusqu'à  la 
soixantaine. 

Dans  ce  pessimisme, son  christianisme,  même  son  chris- 
tianisme indécis  d'Eloa,  s'engloutit  absolument.  De  1830 
ou  1835  à  1860  Vigny  n'est  pas  chrétien.  Le  Jardin  des 
Oliviers  est  d'un  antichristianisme  parfait,  et  je  ne  dirai 
pas  d'un  athéisme^  il  faut  faire  attention,  mais  d'un  (uiti- 
théisme  absolu.  Il  y  a  là, comme  dans  les  Entretiens  du  Doc- 
teur noir  ^  un  homme  qui  croit  en  Dieu,  mais  qui  le  trouve 
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méchant  et  qui  l'accuse.  Ne  pas  oublier  cette  distinction. 
Je  la  croîs  importante.  Retenez  ceci  que  je  crois  que  Vigny 
n  a  jamais  été  athée. 

Mais  Vigny  est  d*esprit  trop  haut  pour  se  contenter  d'une 
simple  négation,  d*un  système  simplement  négatif.  S'il 
n  est  plus  chrétien  —  et  il  ne  Test  plus  —  il  veut  se  faire  une 
religion,  ou  une  philosophie  qui  lui  tienne  lieu  de  religion, 
et  c'est  la  même  chose.  Il  cherche  et  il  trouve,  successi- 
vement, je  crois,  mais  peut-être  à  peu  près  en  mêmetemps^ 
encore  il  n'importe,  les  deux  choses  qu'il  a  trouvées  n'étant 
pas  contradictoires  ;  il  trouve  deux  choses,  deux  religions^ 
qui  toutes  les  deux  s'accommodent  et  de  sa  tristesse  et  de 
son  orgueil  et  ne  sont,  comme  il  arrive  toujours,  que  les 
formes  intellectuelles  de  ses  sentiments  et,  dans  l'espèce, 
les  formes  intellectuelles  de  sa  tristesse  et  de  son  orgueil. 

Il  trouve  le  stoïcisme  et  la  religion  de  l'honneur. 

Le  stoïcisme,  c'est  le  Mont  des  Oliviers^  c'est  la  ilori  du 
loiip^  c'est  une  partie  du  Journal  d'un  poète,  c'est  la  doc- 
trine la  plus  continuellement  caressée  par  Alfred  de  Vigny. 
Au  lendemain  de  la  Vie  de  Jésus  par  Strauss,  on  demanda 
à  Vigny  s'il  était  chrétien.  Il  répondit  :  ce  Je  suis  stoïcien.  » 
Le  stoïcisme  était  pour  lui  sa  tristesse  devenue  idée  et  son 
orgueil  devenu  doctrine.  Accomplir  sa  tAche,  n'en  atten-  ' 
dre  rien,  mépriser  ses  ennemis,  souffrir  et  mourir  sans 
parler,  «  seul  le  silence  est  grand ,  tout  le  reste  est  faiblesse  » , 
c'est  dans  ces  idées  à  la  fois  qu'il  nourrissait  et  qu'il  trem- 
pait sa  tristesse  et  son  orgueil  comme  pour  leur  donner 
du  ton. 

Sa  vie  de  garde-malade  et  de  malade  le  confirmait  exac- 
tement tous  les  jours  dans  cette  disposition  d'âme  et  dans 
ce  tour  de  pensée.  Le  stoïcisme  devint  comme  sa  seconde 
nature. 

Il  s'avisa,  seulement,  de  lui  donner  comme  une  forme 
élégante  et  raffinée^  convenable  à  un  artiste  et  à  un  gen- 
tilhomme et  où  son  orgueil  trouvait,  du  reste,  encore  son 
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compte.  II  îmagma^  et  ce  fiit  plutôt  une  manière  de  récréa- 
tion morale  que  tout  autre  chose,  la  religion  de  Thonneur. 
Cette  religion  de  Thonneur,  ce  n'est  que  le  stoïcisme  lui- 
même  avec  un  peu  de  panache  et  un  peu  de  littérature.  La 
religion  de  l'honneur  quil  affirme^  avec  raison  du  reste, 
avoir  été  parfaitement  connue  de  Vantiquité  (<(  elle  y  produi- 
sait de  sublimes  grandeurs  et  la  fécondait  comme  ces 
beaux  fleuves  qui  dans  leur  source  et  leurs  premiers  dé- 
tours n'ont  pas  encore  d'appellation  »)  doit  survivre  à 
toutes  les  religions.  Elle  consiste  en  un  sentiment  de  di- 
gnité très  vif  qui  réveille  toutes  les  énergies  de  l'homme  et 
le  porte  au  bien,  au  grand,  surtout  au  désintéressé  : 
<t  L'homme,  au  nom  de  l'honneur,  sent  remuer  quelque 
chose  en  lui  qui  est  comme  une  partie  de  lui-même,  et  cette 
secousse  réveille  toutes  les  forces  de  son  orgueil  et  de 
son  énergie  primitive. . .  L'honneur  est  la  conscience  exal- 
tée,,. L'honneur,  c'est  la  pudeur  virile,  » 

Et  en  un  mot  la  religion  de  l'honneur,  c'est  le  stoïcisme 
poussé  à  un  certain  degré,  non  de  force,  le  stoïcisme  étant 
aussi  fort  que  quoi  que  ce  soit,  mais  de  délicatesse  dans 
la  force  et  de  susceptibilité  dans  la  délicatesse.  La  religion 
de  l'honneur  c'est  un  stoïcisme  scrupuleux  et  en  éveil. 
'  Un  homme  qui  a  la  religion  de  l'honneur,  c'est  un  «  raffiné 
d'honneur  »  qui  est  stoïcien  et  un  raffiné  d'honneur 
stoïque. 

Telle  était  toute  ta  conscience  de  Vigny.  Le  pessimisme 
au  fond,  le  stoïcisme  au  milieu,  la  religion  de  l'honneur 
au  cimier.  Le  pessimisme  fut  sa  nature,  le  stoïcisme  sa 
doctrine,  la  religion  de  l'honneur  son  attitude. 

Il  se  mêlait  à  tout  cela  un  peu  de  christianisme  encore, 
comme...  je  ne  sais  trop  coiiunent  dire,  d'une  part  comme 
adoucissement  et  attendrissement,  pour  ainsi  parler, 
d'autre  part  comme  convenance  et  décence  et  «  dehors 
civils  que  l'usage  demande  d.  Il  ne  laissait  pas,  il  ne  man- 
quait pas,  en  essayant  de  définir  sa  religion  de  l'honneur, 
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de  dire  «  qu'elle  s'accordait  de  tout  point  avec  la  religion 
chrétienne  et  avec  ce  que  les  autres  ont  de  beau  ;  car  c'est 
la  justice,  la  charité  (?),  la  dignité  humaine  »  ;  et,  d'autre 
part,  il  ne  laissait  pas,  il  ne  manquait  pas  de  dire  qu'il 
mourrait  dans  Tuniforme  de  la  religion  chrétienne  : 
«  A  sa  mort  il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit 
tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt 
en  silence.  y> 

Il  rêvait,  aussi,  d'une  suite  ou  contre-partie  d'Eloa  qui 
serait  un  Satan  sauvé  et,  considérant  que  (n  les  criminalistes 
ont  toujours  affirmé  que  la  vengeance  n'était  pas  le  but 
de  la  loi  pénale  »,  il  ajoutait  :  «  Tel  est  l'esprit  chrétien 
sur  la  terre  ;  pourquoi  en  a-t-il  un  autre  pour  le  ciel  en 
fondant  des  peines  éternelles  qui  ne  sont  qu'une  éternelle 
vengeance?» —  11  avait  donc,  circulant  à  travers  ses  idées 
personnelles  et  ses  religions  personnelles,  un  reste  de 
christianisme  qui  ressortissait  moitié  au  sentiment,  moitié 
au  souci  des  convenances  et  aux  habitudes  d'enfance.  Et 
il  avait  la  religion  de  la  souffrance  humaine,  qui,  de  quelque 
nom  ambitieux  qu'elle  veuille  s'appeler,  n'est  pas  autre 
chose  que  le  christianisme,  et  gardait  le  respect  du  culte 
où  il  avait  été  élevé. 

Mais  c'est  tout,  et  ce  christianisme  purement  sentimental 
et  trfes  vague  n'avait  rien  de  formel  et  n'avait  rien  de  so- 
lide. 11  ne  croyait  pasi  11  ne  voulait  adhérer  à  aucune 
forme  arrêtée,  précise  et  constituée  de  la  religion  chré- 
tienne. 

On  voulut  le  faire  protestant.  L'histoire  est  curieuse. 
Une  dame  protestante  —  vous  les  reconnaissez  —  voulut 
l'attirerau  protestantisme  et  lui  offrit  son  pasteur,  M.  Bun- 
gener.  Il  admira  très  poliment  le  beau  talent  de  M.  Bunge- 
ner,  le  félicita  et  lui  fit  remarquer  qu'il  manquait  peut- 
être  d'esprit  de  charité  et  d'esprit  de  tolérance  :  «..:  Mais 
permettez  que  je  vous  le  dise,  je  vois  avec  tristesse  le  soin 
que  vous  prenez  de  réveiller  les  souvenirs  presque  éteints 
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de  ces  persécutions  qui  durèrent,  hélas!  jusqu'à  LiOuisXVI. 
La  France  est  depuis  près  d  un  siècle  le  pays  de  la  tolé- 
rance la  plus  complète,  il  me  semble.  Tout  est  ouvert  à 
tous  les  cultes.  Des  hommes  politiques  protestants  ont 
assez  longtemps  gouverné  la  France  actuelle  pour  qu*elle 
soit  à  labri  de  toute  partialité...  Si  l'on  évoquait  trop 
souvent  les  ombres  des  victimes,  si  Monluc  renvoyait  à 
Des  Adrets  ses  fantômes,  si  le  protestantisme  et  le  catho- 
licisme recommençaient  cette  lutte  des  morts,  ce  serait,  je 
crois,  le  christianisme  qui  en  souffrirait...  A  présent  que 
la  Divinité  même  est  menacée  par  le  matérialisme  et  le 
panthéisme  à  la  fois,  n'est-il  pas  permis  d'espérer  que  les 
ministres  chrétiens  emploieront  Tautorité  de  leur  parole 
à  resserrer,  s'il  se  peut,  et  rapprocher  les  barrières  de 
tous  les  cultes?  Ce  ne  serait  pas  trop  de  toute  l'armée  du 
culte  pour  faire  face  à  la  barbarie  intérieure  qui,  de  tous 
côtés,  est  sortie  des  ténèbres.  Mais  vous  avez  voulu  faire 
la  guerre  au  mal  dans  le  xvii*  et  le  xvm*  stécle...  » 

Le  bon  M.  Bungener  dut  ne  rien  comprendre  à  cette 
homélie.  II  faisait  son  devoir,  cet  homme.  Le  devoir  d'un 
protestant  c'est  de  s'exciter  contre  la  Saint-Barthélémy  et 
de  faire  la  guerre  à  Charles  IX.  Quand  il  a  fait  cela,  il  a 
satisfait  sa  conscience  et  sa  nature.  Tout  protestant  est  un 
mort  qui  parle. 

L'amie  genevoise  de  Vigny  ne  tint  pas  son  pasteur 
pour  battu.  Elle  l'envoya  à  Paris  et  M.  de  Vigny  se  dé- 
rangea très  bien  pour  aller  le  voir.  Le  mort  parla.  Il  est 
probable  que  ce  discours  posthume  ne  plut  pas  absolument 
à  M.  de  Vigny;  car,  depuis  ce  radment,  toute  correspon- 
dance cesse  entre  le  digne  M.  Bungener  et  M.  de  Vigny. 
Vigny  ne  fut  jamais  protestant.  Il  ne  fit  jamais  la  guerre 
à  Charles  IX. 

Il  ne  fut  jamais  catholique  non  plus.  Dieu  sait  s'il  fut 
tiré  aussi  de  ce  côté-là.  Sa  «  petite  Louise  »,  sa  charmante 
fille  spirituelle  l'endoctrinait  doucement  et  lui,  très  dou- 
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cernent  aussi,  résistait  avec  netteté  et  ne  laissait  pas,  même, 
de  gourmander  ce  qu'il  trouvait  de  puéril  dans  la  religion 
de  sa  fille  bien-aimée.  Cette  lettre  est  très  significative  en 
ce  qu'elle  est  de  Vigny  moins  d'un  an  avant  sa  mort  (1862)  : 
<(...  Pour  vous,  qui,  à  la  rigueur,  auriez  le  droit  d'être 
moins  enfant,  vous  Têtes  au  moins  autant  et  vous  employez 
tout  ce  que  vous  avez  de  forces  à  demeurer  toujours  en- 
fermée dans  la  naïveté  du  couvent.  Vous  fermez  vos  yeux 
et  vos  oreilles  et  vous  tâchez  de  vous  cloîtrer  dans  le  rêve 
charmant  de  votre  cœur  de  jeune  mère.  Vous  voyez  clai- 
rement une  chaste  divinité  qui  se  penche  pour  vous  écouter 
et  qui  veille  à  la  manière  prudente  dont  le  cheval  de  votre 
fils  s'est  abattu.  Vous  êtes  même,  ce  me  semble,  assez 
familière  avec  elle  et  vous  m*écrivez  qu'elle  s*est  bien  ac- 
quittée de  sa  mission.  Vraiment?  Vous  êtes  contente  d'elle? 
Ainsi  elle  n'a  fait  que  son  devoir  strictement.  Votre  con- 
fesseur ne  vous  écouterait  pas  et  il  dirait  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  Dieux  cette  enfant  ! 

((  S*il  sefût  cassé  la  jambe,  notre  pauvre  cher  petit  Georges, 
comme  fit  un  jour  son  parrain  à  la  manœuvre  des  Mousque- 
taires, vous  auriez  donc  été  en  droit,  d'après  cette  doc- 
trine, païenne  bien  plus  que  chrétienne,  de  vous  en  prendre 
à  la  Madone,  à  peu  près  comme  les  Italiennes  qui  donnent 
des  coups  de  poing  à  leur  vierge  si  elle  n'a  pas  défendu 
leur  mari,  le  brigand,  contre  les  gendarmes.  Vous  passes 
de  là  à  une  autre  adoration  ;  vous  devenez  une  rivale  pas- 
sionnée de  sainte  Thérèse  et  vous  tombez  comme  elle  en 
extase  devant  celui  à  qui  elle  disait  :  a  Quand  même  vous 
ne  seriez  pas  Dieu,  je  vous  adorerais.  »  —  Elh  bieni  Tant 
mieux!  Il  faut  qu'une  jeune  femme  aime  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre.  Je  ne  répondrai  sérieusement  à  rien  ;  je  ne  voudrais 
pas  effeuiller  une  seule  de  vos  illusions,  ni  seulement 
Tefflenrer  et  la  faner...  Quand  vous  reviendrez,  j'irai  vous 
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voir,  chère  idolâtre  !  Et  vous  me  répéterez  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  et  tout  ce  que  vous  vous  rappellerez  de  V Imi- 
tation de  JésuS'Christ,  Je  pourrai  même  vous  souffler; 
car  je  la  sais  par  cœur  depuis  mon  enfance  et  j*ai  une  mé- 
moire infaillible...  Mais,  je  vous  en  avertis,  prenez  garde 
de  me  forcer  à  laisser  tomber  sur  vos  litanies  quelques 
grands  coups  de  raison  pareils  aux  coups  d'épée  de  Roland 
qui  fendaient  un  homme  et  son  cheval  de  la  tête  aux  pieds.. . 
J'ai  fait  ainsi  voir  du  pays  à  bien  des  abbés,  et  même  à 
bien  des  abbesses.  J'évite  avec  vous  ces  petits  duels  de 
controverse,  de  peur  de  vous  faire  du  mal  sans  le  vouloir 
et  malgré  moi,  emporté  par  les  mouvements  irrésistibles 
d'une  farouche  sincérité,  que  jamais  ni  l'éducation  sévère 
que  vous  savez,  ni  l'armée,  ni  le  monde  n'ont  pu  arrêter 
lorsqu'elle  veut  éclater.  Mes  réflexions  mêmes  n  y  réus- 
sissent pas  et  ensuite  ma  mémoire  se  lève,  me  suit,  monte 
en  croupe  et  galope  avec  moi  et  fait  d'un  mot  un  reproche 
et  presque  un  remords,  si  elle  me  dit  qu'il  a  pu  af- 
fliger. » 

N'oubliez  pas  que  cette  lettre,  si  aimable  du  reste  et  si 
jolie,  mais  si  ferme  de  ton,  a  été  écrite  Tannée  qui  a  pré- 
cédé celle  de  la  mort  de  M.  de  Vigny.  La  même  année, 
mais  plus  tard  encore,  c'est-à-dire  onze  mois  avant  la  fin, 
le  4  octobre  1862,  il  écrivait  encore  à  M"*""  de  Saint-Maur, 
après  avoir  été  l'objet  d'assauts  et  obsessions  à  fin  de 
réconciliation  avec  l'Église  :  «  Je  sais  à  présent,  mais  trop 
tard,  quels  effrois  dangereux  on  lui  a  causés  [à  sa  femme] 
à  mon  occasion .  Mes  voisines,  la  fille  et  la  mère  elle-même 
'  [M"*  et  M"*  d'Orville]  ne  lui  ménageaient  pas  leurs  exces- 
sives prévoyances  et  elles  avaient  imaginé  de  se  charger 
de  mon  salut.  //  ne  leur  semblait  pas  facile  de  m*en  parler  ; 
mais  elles  prenaient  le  chemin  détourné  et  faisaient  passer 
par  elle  leurs  conseils  les  plus  sinistres.  Chaque  fois  qu'elle 
les  avait  vues,  elle  allait  s'enfermer  pour  sangloter  dans 
ea  chambre  et  revenait  sourire  près  de  mon  lit.  Mais  ses 
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yeux,  déjà  trop  malades,  la  trahissaient  et  se  sont  cruelle- 
ment ressentis  des  tourments  qu'on  lui  apportait  ainsi. 
Toute  conversation  sur  les  croyances  religieuses  lui  semble 
un  reproche  fait  à  la  sienne  [M"'  de  Vigny  était  protes- 
tante] et  les  entretiens  mystérieux  sur  les  confesseurs  et 
l'accès  qu'il  serait  bon  de  leur  rendre  possible  lui  appor- 
taient une  épouvante  inexprimable  dont  j'espère  la  pré- 
venir [?la  préserver?]  à  l'avenir.  Dans  la  simplicité  de 
ces  honnêtes  personnes  il  n'entre  pas  assez  d'idées  saines 
et  vraiment  graves.  Elles  ne  considèrent  pas  qu'un  homme 
qui  a  écrit  ce  qui  est  publié  dans  mes  livres  a  depuis 
longtemps  construit  en  lui-même  l'édifice  immuable   de 
ses  idées  philosophiques,  théologiques  et  théosophiques  ; 
qu'il  a  étudié  à  fond  toutes  les  doctrines  et  théodicées  an- 
tiques et  modernes  et  que,  s'il  veut  bien  ne  pas  les  expri- 
mer et  les  développer  dans  des  livres,  ni  même  dans  les 
•conversations   passagères,  c*est  parce    qu'il    ménage   la 
faiblesse  égoïste  des  pauvres  âmes  qui  s*appuient  encore 
sur  des  pratiques  païennes  et  qui  n'ont  pas  l'abondance 
de  bonté  qui  devrait  leur  suffire  pour  faire  le  bien  sans 
réclamer  une  récompense,  y  mettre  un  prix  et  fixer  les 
conditions  comme  par  un  acte  de  notaire...  » 

Évidemment  Vigny  est  irrité;  mais  retranchez  l'aigreur, 
qui  est  du  moment,  reste  une  ferme  persistance  dans  les 
idées  philosophiques  très  nettes  et  très  précisément  dé- 
terminées qu'il  a  ou  qu'il  croit  avoir. 

Sinon  les  mêmes  déclarations,  du  moins  le  même  ton^  ce 
qui  est  ici  l'essentiel,  se  retrouve  six  mois  après,  c* est-à-dire 
cinq  mois  avant  sa  mort,  et  à  une  époque  où  il  était  affreu- 
sement malade,  dans  une  lettre  adressée  à  M""^  du  Plessis  : 
«...  Cependant  je  dois  croire  que...  mes  parents  sont 
moins  optimistes  [que  vous];  car  nous  avons  des  cousines 
pieuses  qui  ont  multiplié  près  de  moi  les  amulettes,  les 
médailles  de  la  Vierge  immaculée  et  même  des  saintes 
amoureuses  comme  M*"*-  ^e  Chantai.  Le  pauvre  archevêque 
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de  Paris  (que  ces  médailles  n'ont  malheureusement  pas. 
sauvé)  [Mi^^  Sibour  ;  il  venait  de  mourir  assassiné  par  un 
prêtre  fou]  m'est  venu  voir  trois  fois,  comme,  depuis, 
Tévéque  d*Orléans  et  un  certain  nombre  d'abbés  que  jc- 
vous  décrirai  plus  tard,  ainsi  que  leurs  rapports  avec 
moi,  en  grand  détail  et  vérité  historique...  » 

Il  peut  donc  être  considéré  comme  absolument  certain 
que  Vigny  est  resté  philosophe,  incroyant  et  même  assez 
vivement  anticatholique  jusqu'aux  approches  et  presque 
entre  les  bras  de  la  mort. 

Quand  elle  vint,  il  est  tout  aussi  assuré  que  très  libre- 
ment, presque  spontanément  et  en  toute  connaissance  de 
cause  et  liberté  d'esprit  et  de  raison,  «  il  regarda  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme 
une  formule  et  mourut  en  silence  ». 

Vigny  a  commencé  par  le  christianisme.  Pendant 
trente  ans  il  a  été  philosophe  pessimiste,  avec  le  stoïcisme 
pour  règle  morale,  ce  stoïcisme  se  raffinant  en  religion  de 
l'honneur.  Un  certain  christianisme  sentimental  subsistait 
et  se  mêlait  à  sa  philosophie  et  l'attendrissait  un  peu. 
Il  a  retrouvé  ce  reste  de  christianisme  en  mourant,  ce  qui- 
lui  a  permis  de  ne  pas  se  démentir  absolument  et  de  ne- 
pas  accomplir  ses  devoirs  de  mourant  absolument  comme 
une  formule. 

Voilà,  je  crois,  la  vérité  sur  la  religion,  ou,  si  l'on  veut,- 
sur  les  religions  du  poète  philosophe  Alfred  de  Vigny. 

Emile  Faguet. 
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Mon  attention  a  été  attirée  sur  ce  petit  volume  par  le 
nom  illustre  de  l'auteur,  d'abord  et  bien  entendu,  ensuite 
par  un  article  très  amer  de  M.  E.  Ledrain,  qui  m'était 
tombé  sous  les  yeux.  M.  Ledrain  a  quelque  chose  contre 
M.  René  Bazin.  Il  le  poursuit  de  ses  sarcasmes.  Je  sais  peu 
de  romans  de  M.  Bazin  que  M.  Ledrain  n'ait  traités  d'où  il 
est,  c'est-à-dire  de  haut. 

Et  donc,  sans  étonnement,  je  lisais  de  M.  E.  Ledrain  sur 
cette  Donatienne:  «...  Je  ne  parle  pas  ici  des  courtes 
nouvelles,  comme  le  Guide  de  VEmpereur,  où  tout  marche 
dans  un  décousu,  dans  une  absence  de  lien  [Je  vous 
demande  pardon,  mais  c'est  ainsi  que  M.  Ledrain  écrit] 
tout  à  fait  impardonnables...  Ce  manque  de  liaison  et  de 
logique  se  retrouve  jusque  dans  les  longues  imaginations 
de  M.  Bazin.  Je  prends  Donatienne:  c'est  une  bonne  paysanne 
bretonne,  mariée  à  un  fort  honnête  homme,  très  honnête 
elle-même,  et  qui,  pour  gagner  un  peu  d'argent,  se  dirige 
^ur  Paris,  où  elle  se  placera,  comme  nourrice,  après  la 
naissance  de  son  troisième  enfant  [pour  que  ce  soit  intel- 
ligible, il  faut  lire  ainsi  :  «...  se  dirige,  après  la  naissance 
de  son  troisième  enfant,  sur  Paris,  où  elle  se  placera 
<îomme  nourrice  »].  Pendant  quelque  temps,  elle  expédie 
à  la  maison  une  partie  de  son  salaire  ;  puis,  peu  à  peu, 
les  lettres  deviennent  rares  et  cessent  les  envois  d'argent. 
Voilà  le  pauvre  mari  ruiné,  vendu,  mettant  ses  petits  sur 
une  charrette  et  partant  pour  la  Vendée.  Je  ne  comprends 

(1)  Par  M.  René  Bazin,  chez  Calmann-Lévy. 
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plus.  Ce  brave  homme  vivait  doucement  de  son  labeur  et 
faisait  vivre  tous  les  siens  avant  le  départ  de  Donatienne. 
Celle-ci  absente,  travaille-t-il  moins  ?  Au  contraire,  il  peine 
davantage.  Va-t-il  porter  le  fruit  de  ses  sueurs  au  caba- 
ret ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  car  M.  Bazin  insiste  sur  sa 
sagesse .  Alors  pourquoi  ne  peut-il  se  tirer  d'affaire  tout 
seul  et  se  voit-il  assiégé  plus  qu'auparavant  par  l'huissier  ? 
Et  que  signifie,  chez  ce  Breton  plein  de  sens,  attaché  à 
son  pays,  ce  départ  insensé  pour  les  lointaines  régions  et 
le  choix  de  la  vie  de  chemineau  ?  Invraisemblances  partout 
et  contradictions.  En  apprenant  que  son  homme  s'est 
blessé,  car  il  a  fini  par  trouver  du  travail  dans  un  pays 
perdu  qui  n'est  pas  la  Vendée,  Donatienne  quitte  son 
amant,  sa  vie  agitée  de  Paris,  et,  sur  une  lettre  de  sa  fille, 
accourt  auprès  des  siens.  Rien  ne  prépare  à  ce  dénoue* 
ment.  Comment  cette  femme  éhontée,  livrée  à  tous  les 
dérèglements,  tombée  dans  la  fange,  arrive-t-elle,  au 
moindre  appel,  pour  prendre  sa  part  de  la  misère  com- 
mune ?...  La  bonne  Donatienne  de  la  fin,  est-ce  la  même 
que  la  mauvaise  Donatienne  du  commencement  ?...  » 

Suivent  des  considérations  aigres-douces  sur  la  can- 
didature académique  de  M.  Bazin.  Cela  ne  nous  regarde 
plus. 

Je  trouve  M.  Ledrain  un  peu  sévère  et  je  dirai  à  mon 
tour  :  «  Je  ne  comprends  pas.  »  Il  est  tout  naturel  que 
maître  Louarn  soit  poursuivi  par  l'huissier,  non  pas 
plus,  mais  autant  qu'avant,  et  que,  les  termes  atteints, 
rhuissier  le  vende  ;  puisque  Donatienne  ne  s'est  louée 
comme  nourrice  que  pour  fournir  largent  qui  était  dû  et 
que  cet  argent,  elle  ne  le  fournit  pas.  Cela  suffit.  Ajoutez-y 
un  peu,  si  vous  voulez,  ce  qui  est  marqué  par  Tauteur, 
que  Donatienne  travaillait  à  la  closerie,  ce  qui  était  tou- 
jours quelque  chose,  et  qu'elle  n'y  travaille  plus.  L'ascen- 
sion de  l'huissier  à  Ros-Grignon  est  la  chose  la  plus  natu- 
relle. 
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Pourquoi  maître  Louarn  quitte-t-il  le  pays  ?  —  A  quoi 
sert-il  de  prendre  ses  précautions  ?  M.  Bazin  s*est  tué  à  le 
dire.  Il  ne  la  pas  dit  assez  pour  M.  Ledrain;  en  vérité  il  la 
dit  trop  pour  moi.  Les  détails  explicatifs  de  cette  résolution 
sont  un  peu  trop  multipliés.  Louarn  quitte  le  pays  parce 
que  tout  le  monde  dans  le  pays  dit  que  sa  femme  est  devenue 
une  traînée  et  qull  a  honte,  pour  lui  et  pour  ses  enfants. 
Ce  motif  est  indiqué  cent  et  une  fois  par  Tauteur,  et  il  me 
paraît  suffisant. 

Mais  Louarn  «choisit le  métier  de  chemineau».  Oh  !  oh  ! 
il  choisit  le  métier  de  chemineau  comme  cet  autre  avait 
choisi  le  métier  de  sous-préfet  destitué.  II  ne  se  fait  pas 
chemineau,  il  le  devient.  Il  cherche  du  travail  de  village 
en  village  ;  il  en  fait,  très  bien,  quand  il  en  trouve,  et  après 
il  en  va  chercher  ailleurs.  Tout  cela  est  à  peine  romanesque. 
Cest  tout  à  fait  Thistoire  d'un  déraciné  très  humble,  très 
vulgaire  et  surtout  très  involontaire. 

Trouverai-je  aussi  faux  le  compte  rendu  de  M.  Ledrain 
sur  la  seconde  partie  du  roman  ?  Allons  !  si  l'on  veut,  pas 
tout  à  fait.  Donatienne  revient  un  peu  vite.  Mais  encore  ! 
Très  malheureuse  dans  sa  vie  de  dérèglement  (qui,  après 
tout,  ne  consiste  qu'à  vivre  en  concubinage,  en  tenant  un 
petit  cafeton,  avec  un  ex-cocher  qui  la  bat),  elle  apprend 
(elle  n'en  savait  rien)  où  sont  maintenant  son  mari  et  ses 
enfants.  Elle  en  rôve,  longtemps,  elle  s'hypnotise  sur  Tidée 
de  les  revoir,  et  quand  elle  a  reçu  une  lettre  de  sa  fille, 
qui,  de  son  côté,  a  appris  où  était  sa  mère,  elle  lâche  la 
misère  honteuse  pour  aller  à  la  misère  honorable.  Cela 
ne  me  suffoque  ni  comme  invraisemblance,  ni  comme 
contradiction. 

En  vérité,  le  roman  de  M.  Bazin  est  très  bien,  mais  très 
bien  composé,  comme  presque  tousses  romans.  Il  ne  casse 
rien.  Il  n'est  pas  une  manifestation  du  génie  ;  c'est  une 
simple  histoire,  simplement  contée,  avec  émotion.  Mais 
il  est  très  bien  construit,  il  est  joliment  écrit  ;  certaines 
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pages  en  sont  fortes  et  sombres,  certaines  en  sont  fraîches 
et  gracieuses  ;  Tensemble  est  touchant.  C'est  un  petit  ou- 
vrage sain,  de  bonne  compagnie,  inspiré  par  des  sen* 
timents  nobles  et  où  il  y  a  un  très  joli  talent. 

E.  F. 
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(i) 


Le  dernier  roman  de  M.  Henri  de  Régnier  n'est  pas  bon. 
Ce  qui  frappe  d'abord  en  le  lisant,  c'est  qu'à  force  de  faire 
des  romans  sur  le  xvii^  siècle  ou  le  xviii'  siècle,  M.  de  Ré- 
gnier a  perdu  le  sens  du  contemporain.  Le  roman  qu*il 
nous  donne  aujourd'hui  est  contemporain.  L'action  se 
passe  en  1900  ou  1901.  Et  tous  les  personnages  semblent 
des  hommes  ou  des  femmes  d'un  vague  xviii''  siècle  ou 
d'une  confuse  Régence.  On  n'a  pas  un  instant  la  sen- 
sation du  réel,  ni  surtout  de  Tactuel.  Pas  un  personnage 
ne  semble  avoir  été  vu.  Ce  sont  êtres  d'imagination, 
assez  pauvre  du  reste,  qu'on  ne  pourrait  sauver  ou  plu- 
tôt excuser,  qu'en  les  attribuant  à  une  époque  lointaine, 
incertaine  et  indécise.  Vêtus  de  vagues  pourpoints  et  de 
haut-de-chausses  indéterminés,  ils  seraient  à  peu  près 
acceptables.  Présentés  comme  gens  que  nous  pourrions 
rencontrer  en  allant  diner  en  ville  ce  soir,  ils  nous  jettent 
dans  la  stupéfaction,  et  l'on  se  dit  :  oc  Je  ne  connais  point, 
et  je  sens  que  je  ne  puis  pas  connaître,  de  gentilshommes 
de  cette  sorte.  » 

Je  ne  fais  demi-exception  que  pour  le  vieux  prince  de 
Bercenay,  assez  vivant,  et  la  «  tante  Brignan  i»,  quinqua- 
génaire sensuelle,  à  peu  près  exacte  ou  à  peu  près  vraisem- 
blable. 

Le  roman,  du  reste,  est  mal  composé.  Il  traîne  jusqu'au 

(1)  Par  M.  Henri  de  Régnier,  librairie  du  Mercure  de  France. 
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troisième  tiers,  en  portraits  lents  et  assez  lourds  et  en  re- 
tours sur  le  passé  sans  intérêt  et  sans  influence  bien  précise 
sur  l'aventure  qui  nous  est  racontée  plus  tard.  Toute  cette 
première  partie  ne  nous  est  guère  que  pénible. 

La  fin,  certainement,  est  meilleure.  La  mort  du  prince 
de  Bercenay  est  touchante  en  la  manière  discrète  et  sobre 
dont  elle  nous  est  racontée.  Mais  le  mariage  de  M"^  de 
Cléré  est  bien  singulier,  bien  mal  amené,  bien  mal  préparé. 
De  tous  les  hommes  qu'elle  pouvait  épouser^  celui  qu'elle 
épouse  est  lé  personnage  que  nous  avons  le  moins  vu  pen- 
dant tout  l'ouvrage,  auquel  nous  nous  sommes  le  moins 
intéressé,  qui  nous  est,  non  seulement  le  plus  ^indifférent, 
mais  le  plus  inconnu.  A  la  première  page,  il  a  prié  M"""  de 
Cléré  de  dénouer  sa  chevelure  ;  il  lui  a  dit  que  ses  cheveux 
étaient  remarquables  et  puis  il  n'a  plus  été  question  de  lui. 
A  peine  si  son  nom  est  revenu  deux  ou  trois  fois  en  incise. 
Dès  lors  je  défie  qui  que  ce  soit  de  s'intéresser  au  mariage 
de  M"*  de  Cléré,  si  «  mariage  de  minuit  »  qu'il  soit,  ce  qui, 
du  reste  ne  le  distingue  pas  essentiellement  des  autres 
mariages. 

Je  ne  ferai  à  l'auteur  qu'un  éloge  de  Tordre  négatif. 
M"^  de  Cléré  étant  pauvre  et  devant  à  la  fin  épouser  un 
homme  riche,  il  était  facile  de  lui  faire  tomber  sur  la  tête 
un  héritage  la  veille  de  son  mariage.  Le  prince  *  de  Berce- 
nay semblait  être  là  exprès  pour  cela,  le  vieux  prince  de 
Bercenay,  qui  adore  M"*  de  Cléré  et  qui  l'a  comme  adop- 
tée pour  sa  fille  spirituelle.  Il  suffisait  de  faire  le  prince 
de  Bercenay  riche  ouvertement,  ou  riche  sans  le  faire  sa- 
voir, ou  riche  sans  le  savoir  lui-même.  M.  de  Régnier  n'a 
pas  voulu  de  ce  dénouement  à  la  Feuillet  ;  et  M"*"  de  Cléré 
n'hérite  pas  du  prince  de  Bercenay,  qui  meurt  authen- 
tiquement  pauvre  ;  et,  pauvre  elle-même,  elle  épouse  son 
millionnaire  ,  avec  hésitation ,  mais ,  somme  toute,  en 
croyant  qu'une  fille  belle,  qui  a  du  cœur  et  qui  est  d'une 
haute  intelligence,  ne  doit  rien  au  millionnaire  qu'elle 
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épouse  et  se  marie  avec  lui  à  égalité,  en  quoi  elle  a  parfai- 
tement raison. 

Tout  compte  fait,  mauvais  roman,  quoique  assez  agréa- 
blement écrit.  Je  dois  dire  qu'il  aura  auprès  du  public 
une  très  grande  séduction,celle  d'être,  deux  pages  sur  trois, 
la  peinture  sans  voiles  de  mœurs  répugnantes.  Il  faut  tou- 
jours dire  tous  les  mérites  d'un  ouvrage,  même  quand  il 
n'a  pas  eu  l'heur  de  vous  plaire* 

E.  F. 
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li'an  veps  Taotite  ^*> 


Il  est  difficile  de  savoir  si  ce  roman  est  féministe  ou 
antiféministe,  s*il  est  sérieux  en  son  féminisme  ardent  ou 
s*il  est  une  parodie  du  féminisme,  et  si  l'auteur  trouve  son 
héroïne  féministe  trè^  raisonnable  ou  se  moque  d'elle. 
Aussi  je  raconte  : 

Laure  Prével  a  épousé  Henri  Déborda,  parce  qu'elle 
l'aime  et  parce  qu'il  l'aime.  Mais  à  peine  la-t-elle  épousé 
qu'elle  s'aperçoit  que  M.  Déborda  entend  être  maître.  Il 
n'admet  pas  que  sa  femme  soit  professeur  de  chant  dans 
un  patronage  à  tendances  socialistes.  Il  n'admet  pas  qu'elle 
lie  connaissance  et  amitié  avec  une  bonne  femme  qui  n'est 
que  la  maîtresse  légitime  d'un  de  ses  collègues.  Il  n'admet 
pas  que,  quand  elle  aura  des  enfants,  elle  dirige  leur  édu- 
cation. 

La  petite  Laure  ne  fait  ni  une  ni  deux  ;  elle  fuit  le  domi- 
cile conjugal,  se  fait  nommer  professeur  dans  un  lycée  de 
jeunes  filles.  Se  faire  fonctionnaire,  voilà  ce  qu'elle  a 
trouvé  pour  conquérir  la  liberté. 

Elle  s'aperçoit  vite  que  ce  calcul  n'était  pas  aussi  sûr 
que  ceux  de  M .  Leverrier.  A  son  grand  étonnement,  ayant 
fait  une  leçon,  assez  saugrenue,  du  reste,  pour  prouver 
que,  dans  le  rôle  de  Camille,  Corneille  a  voulu  montrer 
que  l'amour  est  au-dessus  de  la  patrie  et  ayant  prouvé 
qu'en  somme  Horace  était  une  haute  et  sublime  leçon  d'an- 

(1)  Par  M.  L.  M.  Compaîn,  chez  Stock. 
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tipatriotisme,  Laure  est  chapitrée  par  un  inspecteur 
d'Académie  nationaliste  et  clérical  jusqu'aux  moelles, 
comme  on  sait  que  sont  tous  les  inspecteurs  d'Académie, 
et  elle  fait  d  amères  réflexions  sur  le  déplorable  esprit 
réactionnaire  qui  règne  dans  TUniversité  de  France,  et 
sur  ceci  que,  si  l'on  ne  trouve  pas  la  liberté  dans  le  ma- 
riage on  ne  la  trouve  pas  non  plus  hors  du  mariage. 

Sur  ce  constat  pénible,  elle  revient  à  son  mari. 

L'auteur  trouve-t-il  Laure  une  triste  et  héroïque  victime 
et  la  plaint-il  de  tout  son  cœur  ?  Il  est  probable.  Trouve- 
t-il  qu  elle  est  une  sotte?  Il  est  probable.  Je  ne  puis  pas  en 
juger.  C'est  peut-être  un  tort  du  roman  que  je  ne  puisse 
pas  en  juger. 

Il  y  a^  par-ci  par-là^  quelque  talent  dans  cet  ouvrage  un 
peu  ridicule.  A  un  moment  donné,  Laure  s'aperçoit  que  si 
elle  se  sent  esclave  de  son  mari,  ce  n'est  pas  précisément 
parce  qu'il  est  autoritaire  et  autorisé  par  la  loi  dans  son  au- 
toritarisme; mais  parce  qu'elle  Vaime;  et  que  Tamourcrée 
et  développe  une  esclave  dans  la  femme  la  plus  libre  et  la 
plus  volontaire  ;  et  que  c'est  précisément  pour  cela  qu'il 
faut  qu'elle  lève  le  camp  au  plus  vite.  Ça,  c'est  très  bon,  et 
la  page,  quoique  un  peu  gauche,  est  d'une  psychologie  fine 
et  même  forte. 

L  auteur  écrit  quelquefois  assez  bien.  Il  ne  lui  manque 
que  la  grammaire.  Il  dit  :  «  passer  outre  la  volonté  de  sa 
femme.  »  Il  dit  :  «  J'ai  si  peur  de  déplaire,  i»  Il  dit  :  «  Les 
choses  faites  ne  m'en  imposent  pas.  »  Il  dit  :  «  Il  ouvrait  le 
courrier  de  Laure  et  lui  lisait  à  haute  voix  les  lettres  qu'elle 
recevait,  mais  il  gardait  celles  qui  lui  étaient  adressées.  » 
Il  dit  :  «  Ne  te  rappelles-tu  pas  que  tu  aurais  préféré  re- 
noncer à  moi  que  de  m'avoir  au  prix  d'un  mensonge.  »  Il 
dit  :  <  Chaque  acte  où  il  avait  blessé  Laure...  »  Il  dit 
toutes  sortes  de  choses  de  ce  genre. 

Cependant  ce  n'est  pas  là  un  roman  mal  composé  ;  ce 
n'est  pas  un  roman  sans  idées,  et  ce  n'est  pas  un  roman 
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ennuyeux.  J^ajoute  qu*il  est  d'une  belle  tenue  morale  et  que 
l'auteur  méprise  le  moyen  bien  Connu  d'atteindre  cent  édi- 
tions. Il  faut  lui  tenir  compte  de  tout  cela.Jl  est  de  ceux, 
en  somme,  qui  peuvent  espérer  avoir  un  jour  du  talent. 

E.  F. 
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Les   Naufragés 


(i) 


Recueil  de  nouvelles.  Quelques-unes  sont  de  premier 
ordre.  Jamais  aucune  émotion.  M.  Haraucourt  n'attendrit 
pas  et,  très  probablement,  dédaigne  d'attendrir.  Psycho- 
logie très  sûre  à  laquelle  ne  se  mêle  l'imagination  que  très 
peu»  discrètement,  dans  la  mesure  où  elle  est  nécessaire 
pour  mettre  seulement  le  trait  en  évidence  et  en  relief. 
Madame  Hélène  est  vraie,  doit  être  vraie,  et  rarement  les 
amours  pleins  de  terreur  d'un  prêtre  et  d'une  femme  pro- 
fondément pieuse  ont  été  exposés  d'une  façon  si  précise, 
si  sûre,  si  satisfaisante  pour  l'esprit  qui  ne  veut  que  la 
vérité  ;  et  jamais  les  raisons,  les  pourquoi  de  cet  amour 
n'ont  été  supposés  avec  autant  de  vraisemblance.  Rien,  du 
reste,  de  plus  chaste  que  ce  roman,  hardi  comme  sujet. 
—  La  Marâtre  semble  véritable  aussi.  Mais  c'est  un  cas  très 
particulier.  Comment,  chez  une  femme  qui  va  être  mère, 
l'amour  qu'elle  avait  pour  l'enfant  de  son  mari  se  tourne* 
t-îl  en  haine,  et  comment  cette  femme  devient-elle  crimi- 
nelle ?  et  comment  revient-elle,  quand  son  enfant  à  elle 
est  mort,  à  TafTection  qu'elle  avait  précédemment  pour 
le  premier  ?  au  moins  c'est  curieux,  et  c'est  déduit  avec 
clarté  et  cela  fait  beaucoup  songer.  Cela  fait  songer  sur- 
tout qu'il  y  a  danger  terrible  dans  le  mariage  des  veufs 
ayant  enfants,  ces  mariages  eussent-ils  même  comme 
cause  ratTection  d'une  jeune  fille  pour  l'enfant  d'un  veuf. 
Ouï,  cela  au  moins  fait  réfléchir  au  profond  mystère  des 
affections  féminines.  Abîme  trouble,  —  Une  étude  de  comé- 
dienne, le  Cœur^  me  paraît  plus  conventionnelle.  Encore, 
comme  le  Témoin^  fait-elle  passer  le  frisson  bien  connu  des 
lecteurs  d'Edgar  Poe.—  Encore  de  l'Edgar  Poë,  le  Ballon, 

{V  Par  Edmond  Harancourt,  cliez  Fasquelle. 
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Toute  r  œuvre,  F  Apparition,  le  Témoin,  Le  Témoin  est  de 
l'Edgar  Poê  raconté  par  un  bourgeois  d'Henri  Monnier  et 
l'ambigu  est  plein  de  saveur;  c'est  excellemment  arrangé. 
—  Le  Fiancéy  qui  fut  écrit  avant  les  Avariés  de  M.  Brieux, 
est  une  histoire  toute  semblable,  mais  plus  ramassée  et  dont 
la  concision  est  puissante  et  presque  formidable. —  Plus  de 
fantaisie  dans  Une  Créature  bizarre  et  vraiment  en  pleine 
fantaisie  ;  mais  ce  caractère  tout  imaginaire  n'est  pas  mal 
imaginé,  au  moins,  et  il  ressortit  encore  à  la  réalité 
par  ceci  qu'il  met  en  lumière,  avec  exagération  voulue, 
ce  goût  qu'ont  tant  de  femmes  de  vivre,  non  en  beauté, 
mais  en  singularité  et  en  drame,  perpétuellement.  «  Faire 
de  sa  vie  un  objet  d'art»  devient  pour  beaucoup  de  femmes 
«  faire  de  sa  vie  une  chose  de  théâtre  ».  devise  de  plus 
d'une  :  «  pour  le  geste.  »  A  ce  titre  Une  Créature  bizarre  est 
encore  une  étude^  quoique  la  logique  imaginative  y  ait 
plus  de  part  que  l'observation.  —  Nous  revenons  à  une 
manière  d'Edgar  Poê  réaliste  avec  Curieuse,  qui  est  d'un 
agencement  extrêmement  adroit  et  où  la  solution  du  pro- 
blème est  retardée,  ménagée,  réservée,  brusquement  donnée 
enfin,  de  manière  que  la  dernière  ligne  jette  une  onde  de 
lumière  surtout  ce  qui  précède,  avec  un  art  qui  rappelle 
non  seulement  Edgar  Poé,  mais  Prosper  Mérimée.  —  Tout 
cela  est  un  peu  sec,  mais  nerveux  et  solide.  On  sent  là, 
quoique  M.  Haraucourt  ne  soit  pas  du  tout  de  ce  pays-là, 
ce  que  Sainte-Beuve  appelait  le  jarret  du  Basque.  Je 
recommande  très  vivement  ce  petit  volume.  Contrairement 
aux  habitudes  de  beaucoup  de  ses  confrères,  des  cinq 
cents  contes  et  nouvelles  qu'il  a  dispersés  dans  les  jour- 
naux, M.  Haraucourt,  avec  une  probité  de  vrai  artiste,  n'a 
voulu  donner  que  les  tout  à  fait  meilleurs,  que  ceux 
qui  sont  des  romans  ramassés  et  non  des  anecdotes  dé- 
layées. C'est  ainsi  que  ce  recueil  de  nouvelles  est  destiné 
à  survivre  à  la  production  courante  et  à  l'absorption 
courante.  E.  F. 
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NOTE 

Sur  l'interprétation  d'un  passage  de  Corneille 


Polyeucte,  acte  U,  se.  I,  v.  445-452. 


Dans  la  scène  I  de  Tacte  II  de  Polyeucte,  Sévère  dit  à 
Fabian^  au  sujet  de  Pauline  : 

Elle  n'est  point  parjure,  elle  n'est  point  légère  : 
Son  devoir  m*a  trahi,  mon   malheur  et  son  père. 
Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison  ; 
Pimpute  à  mon  malheur  toute  la  trahison  : 
Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 
Eût  gagné  Van  par  Vautre j  et  me  l'eût  conservée. 

La  note  de  Voltaire  est  ainsi  conçue  :  «  L'un  par  Vautre 
ne  se  rapporte  à  rien  ;  on  devine  seulement  qu'il  eût 
gagné  Félix  par  Pauline.  ))  Et,  à  la  suite  de  Voltaire,  tous 
les  commentateurs  que  j'ai  pu  consulter,  tous  les  auteurs 
d'éditions  classiques  adoptent  la  même  opinion.  M.  Géruzez 
ajoute  même  :  «  Il  ne  faut  pas  grand  effort  pour  deviner  le 
sens  de  ce  vers,  et  Voltaire  moins  que  personne  y  a  été 
embarrassé.  » 

L'explication  pourtant  me  paraît  inacceptable. 

D'abord,  elle  ne  donne  pas  un  sens  qui  convienne  au 
caractère  des  personnages  en  question  :  si  la  fortune  avait 
été  plus  tôt  favorable  à  Sévère,  elle  aurait  gagné,  non  pas 
Félix  par  Pauline,  puisque  d'elle-même  Pauline  aurait  été 
indifférente  à  la  fortune,  mais  bien  Pauline  par  Félix, 
ptiisque  Félix  est  représenté  comme  un   père   avide  et 
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ambitieux.  Voilà  ce  qu'a  voulu  dire  Corneille,  et  c'est 
aussi  ce  qu'il  a  dit. 

Remarquons,  en  effet,  le  développement  de  la  pensée 
de  Sévère  dans  l'ensemble  de  cette  période.  Tout  le  raison- 
nement évolue,  pour  ainsi  dire,  autour  de  trois  mots  : 

Son  devoir  m'a  trahi,  mon  malheur  et  son  père. 

Mais,  de  ces  trois  mots,  énoncés  d^abord  dans  un  ordre 
qui  n'a  rien  de  logique,  Sévère  fait  ensuite  deux  groupes  : 
d'une  part,  son  devoir  et  son  père^ 

Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison  ; 

de  l'autre,  mon  malheur  : 

J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison. 

Et  pourquoi  ?  parce  qu'une  fortune  même  un  peu  moins 
brillante,  mais  plus  tôt  arrivée,  aurait,  en  séduisant  tout 
d'abord  un  père  ambitieux,  entraîné  l'adhésion  d  une  fille 
attachée  à  son  devoir.  Donc,  dans  Thémistiche  qui  nous 
occupe, 

Eût  gagne  l'un  par  Tautre, 

/'hh,  c'est  5on  devoir  (le  devoir  de  Pauline),  l'autre,  c'est  son 
père. 

L'usage  de  désigner  une  personne  par  le  nom  abstrait 
d'une  qualité  qui  lui  est  propre  n'a  rien  de  surprenant  ni 
de  rare  chez  Corneille.  Dans  la  scène  suivante  de  Polyeucte 
(acte  II,  se.  II,  V.  521-522),  Pauline  dit  à  Sévère  : 

Et  voyez  qu'un  devoir  moins  ferme  et  moins  sincère 
N'aurait  pas  mérité  l'amour  du  grand  Sévère. 

Am.  Hauvette, 
Maître  de  conférences  &  l'École  normale  supérieure. 
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Depuis  que  le  chemin  de  fer  amène  les  voyageurs  jus- 
«qu'au  centre  de  Rome,  à  la  gare  des  Termini,  bien  des 
gens  en  sont  revenus,  je  gage,  qui  n'ont  pas  remarqué  les 
remparts  de  la  ville.  En  arrivant  par  la  grande  ligne  des 
Maremmes,  on  pourrait,  du  pont  qui  passe  le  Tibre,  voir  le 
vieux  mur  qui  s'avance  jusque  dans  les  eaux  du  fleuve, 
pour  y  tremper  ses  pieds  écorchés  et  rouges.  Mais,  à  ce 
moment,  Rome  qui  paraît  retient  l'attention  tout  entière  et 
l'œil  est  trop  occupé  à  Tembrasser  pour  la  première  fois, 
du  Vatican  à  TEsquilin.  Quelques  minutes  après,  le  voya- 
geur, attentif  à  fermer  sa  valise,  se  doute  à  peine  que  la 
voie  passe  Tenceinte  près  la  porte  Majeure  et,  quand  il 
est  ainsi  parvenu  dans  l'intérieur  de  la  ville,  il  y  pourra 
vivre  longtemps  sans  penser  à  ses  remparts. 

Une  fois  à  Rome,  en  effet,  qui  songe  à  en  sortir  et  qu'i- 
rais-je  faire  en  dehors  des  murs?  Chercher  dans  les  fau- 
bourgs du  peuple  et  du  tapage?  mais  la  foule  de  la  Pêche- 
rie ou  de  Montanara  est  bien  plus  pittoresque,  et,  dans  la 
trattoria  suburbaine,  le  linge  et  le  vin  sont  trop  noirs. 
Fuir,  au  contraire, les  hommes  et  le  bruit  ?  Mais  à  l'intérieur 
de  la  ville,avant  même  d'avoir  aperçu  les  remparts,à  quel- 
•que  distance  de  l'arc  de  Constantin,  voici  une  campagne 
en  dedans  des  murs,  un  pays  mort,  plus  silencieux  que  la 
plus  agreste  des  solitudes.  Ce  désert,  c'est  précisément 
tout  ce  dont  Rome  impériale  dépassait  la  ville  moderne, 
<iai  se  trouve,  dans  l'enceinte  ajustée  à  la  capitale  antique 
€t  demeurée  trop  large  malgré  les  bâtisseurs  de  rues. 
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comme  un  enfant  dans  un  vêtement  d'homme  ;  depuis  Au- 
rélien,  la  population  diminuée  s*est  massée  vers  le  centre 
et  la  vie  s*est  retirée  des  extrémités.  Au  delà  de  cet  espace 
vide,  le  rempart  est  trop  loin  :  on  n'y  va  pas.  On  n'y  pense 
même  pas,  car  tout  écarte,  ici,  l'idée  que  la  ville  soit  mu- 
rée. Cela  paraît  bon  pour  Aigues-Mortes  ou  bien  pour 
Carcassonne,  pour  des  bourgs  féodaux  où  les  maisons 
se  pressent,  en  groupe  serré,  sous  les  mâchicoulis  d'un 
donjon  gothique.  Mais  que  Rome,  si  grande  avec  ses  sept 
collines,  soit  enfermée  dans  une  muraille,  la  chose  semble 
invraisemblable. 

Et  pourtant,  sur  Tune  et  l'autre  rive  du  Tibre,  une  en- 
ceinte continue  clôt  la  ville  tout  entière,  monument  qui 
devrait  compter  au  nombre  de  ceux  dont  elle  est  le  plus 
fière.  Son  premier  titre  à  cette  gloire,  n'est-ce  pas  juste- 
ment ce  contraste  si  tranché  qu'il  fait  avec  la  ville?  Dans 
son  ensemble,  il  appartient  à  ce  moyen  âge  dont  on  ne 
voit  presqre  plus  trace  à  Rome,  depuis  que  Sixte-Quint 
l'a  pourchassé  dans  ses  dernières  retraites.  L'antiquité  et 
la  Renaissance  y  régnent  si  exclusivement  qu'on  a  tôt  fait 
d'y  oublier  l'époque  intermédiaire  ;  quand  on  contemple 
l'œil  immobile  du  Panthéon  ouïes  déesses  épanouies  dans 
l'olympienne  Farnésine,  échauguettes  et  tours,  bastions  et 
barbacanes  sont  bien  loin  de  l'esprit,  et  c'est  une  étrange 
chose  de  penser  que  ces  inventions  de  l'âge  gothique  et 
chevaleresque  enferment  d'un  rempart  les  œuvres  de  Ra- 
phaël et  d' Agrippa. 

Un  autre  attrait,  de  l'enceinte,  c'est  que  l'histoire  de 
Rome  s'y  toruve  tout  entière,  siècle  à  siècle  résumée,  de- 
puis l'époque  impériale.  Ce  mur  n'est  l'œuvre  ni  d'un 
homme  ni  même  d'un  peuple,  car  entre  ceux  qui  le  bâti- 
rent et  ceux  qui,  les  derniers,  travaillèrent  à  l'entretenir, 
tant  d'années  et  de  sang  avaient  coulé,  que  Ton  ne  saurait 
dire  si,  parmi  ceux-ci,  il  restait  un  seul  descendant  des 
premiers.  Mais  Rome  demeurait  et  c'est  Rome  qu'il  per- 
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sonnifie  et  de  Rome  qu'il  est  l'ouvrage,  ce  rempart,  sym- 
bole et  résultat  de  Tincessant  effort  que,  pendant  seize 
cents  ans,  la  ville  fit  contre  les  hommes  du  Nord.  Pas  un 
règne  qui  n  y  ait  mis  sa  pierre,  pas  une  invasion  qui  n'y 
ait  fait  sa  brèche  et  pas  un  style  dont  l'empreinte  n'y 
reste. 

Si  vous  en  voulez  goûter  le  charme,  n*allez  pas  à  la  cité 
Léonine.  Il  est  certes  fier,  le  haut  mur  dont  le  pape  Léon 
ceignit  le  Borgo;  son  voisinage  écrase  certaines  annexes 
fâcheuses  du  Vatican,  humides  et  pauvres  bâtiments  qui 
voudraient  se  cacher  à  son  ombre,  et  même  il  fait  bonne 
figure,  avec  ses  briques  rudes,  rouges  et  guerrières,  à  côté 
de  la  colonnade  sa  voisine,  œuvre  dorique  du  chevalier 
Bernin.  Mais  il  n'est  pas  assez  parfaitement  romain  ;  de- 
puis plus  de  mille  ans,  il  a  l'air  encore  d*un  nouveau-venu, 
d'un  pèlerin  des  temps  carolingiens  qui  se  serait  mal 
acclimaté.  C'est  qu'il  n'a  pas  connu  les  dernières  ivresses 
de  l'empire  et  la  terreur  des  invasions.  Il  est  tout  chrétien, 
comme  le  faubourg  qu'il  enferme,  quartier  qui  manquait  à 
la  ville  impériale  et  que  saint  Pierre,  en  y  mourant,  devait 
annexer  à  Rome  en  don  de  joyeux  avènement. 

La  véritable  enceinte  romaine,  c'est  celle  dont  Aurélien 
ferma  toute  la  ville  sur  la  rive  gauche  et  le  quartier  bâti 
delà  le  Tibre,  au  pied  du  Janicule.  Son  caractère  et  sa 
beauté,  vous  les  sentirez  mal  au  Transtévère.  Est-ce  parce 
que,  pour  y  atteindre  la  muraille,  il  faut  en  suivre  les  rues 
nouvelles,  droites  et  vulgaires,  à  moins  de  se  perdre  dans 
des  ruelles  nauséabondes,  également  peu  pittoresques  ? 
Est-ce  parce  que,  au  lieu  de  la  campagne  majestueuse  et 
stérile  qu'on  voudrait  voir  étendue  au  delà  du  rempart, 
on  ne  trouve,  d'un  côté,  que  les  ombrages  trop  beaux  et 
trop  entretenus  de  la  promenade  Marguerite  ou  de  la  villa 
Doria  et  rien,  vers  le  sud,  que  la  nudité  plate  d'un  lieu 
vague  sans  caractère?  Autour  de  la  porte  Saint-Pan- 
crace, l'enceinte  est  comme  si  elle  n'y  existait  plus,  au 
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milieu  des  allées  sablées,  des  villas  et  des  voitures  qut 
passent  ;  vers  la  porte  Portese,  dans  un  qnartier  triste  et 
pauvre,  c'est  un  mur  de  prison. 

Pour  la  bien  voir,  on  restera  donc  en  deçà  du  Tibre.imis- 
si  l'on  en  commence  le  tour  à  son  extrémité  près  du  fleuve, 
par  la  porte  du  Peuple,  la  course  pourrait  bien  être  fas- 
tidieuse. A  partir  de  là  et  pendant  quelque  temps,  en  effet, 
le  rempart  ne  trouve  réduit,  ou  peu  s'en  faut,  à  servir  de 
soutènement  au  grand  jardin  bâti  sur  le  Pincio  et  plus 
loin,  jusqu'à  la  porte  Pinciana,  le  parc  de  la  villa  Borghése 
en  use  comme  d'un  mur  de  clôture. 

Lorsqu'il  s'en  dégage,  c'est  pour  arriver,  vers  la  porte 
Salaria,  dans  un  faubourg  vulgaire  dont  la  nouveauté  in- 
sulte â  son  grand  âge  ;  mais  le  temps  y  pourvoira  :  â  ces 
maisons  de  six  étages,  inachevées  pour  la  plupart  et  déjà 
ruinées,  le  vieux  mur  aux  briques  impassibles  survivra  et 
de  nouveau  il  verra,  quand  elles  seront  tombées,  au  delà 
des  chênes  de  la  villa  Àlbani  qu'elles  lui  cachent  aujour- 
d'hui, la  campagne  profonde,  lus  monts  Parioli  et  la  cime 
grise  du  Soractc. 

Jusqu'à  la  porte  Pia,  le  rempart  ainsi  égaré  dans  ua 
réseau  de  rues  modernes,  populeuses  et  bâties  au  cordeau, 
franchi  sans  égard  par  un  tramway  électrique, heurtéici  par 
un  trottoir,  chargé  plus  loin  d'un  bec  de  gaz,  déchu  même 
du  rôle  de  barrière  d'octroi,  a  perdu  tout  pittoresque,  et 
ce  n'est  pas  la  perspective  de  la  via  Nomentane,  laide  et 
poussiéreuse  avenue  de  faubourg,  qui  lut  en  rendra. 

Ensuite,  l'invasion  des  maisons  neuves  cesse,  la  vue 
s'étend,  le  terrain  se  dégage  autour  de  la  muraille;  elle 
fait  le  tour  du  camp  prétorien,  dont  Aurélien  comprit  le 
rectangle  dans  son  enceinte,  afin  d'en  employer  les  murs 
déjà  bâtis  et  d'abréger  sa  besogne.  Quand  vous  le  retrouvez 
à  la  porte  Saint-Laurent,  le  rempart»  pris  enfin  fiére 
tournure  ;  déjà  des  ruines  d'aqueducs  lui  font  une  digne 
escorte  et  ses  briques  rouges  y  semblent  encore  teintes  du 
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sang  qui  coula  si  fort  à  cette  place,  du  temps  où  Cola  di 
Rienzi,  le  tribun  dément,  relevait  la  bannière  de  Rome 
impériale.  Ici  toutefois,  Tenceinte  est  trop  prés  de  la  gare 
centrale,  dont  le  voisinage  attriste  en  Tenfumant  ce  côté 
de  la  ville. 

Pour  mieux  faire  connaissance  avec  le  rempart,  en  sui- 
vant le  chemin  défoncé  qui  se  trouve  à  ses  pieds,  en  dehors 
de  la  ville,  allez  donc  à  la  porte  Majeure,  si  belle  avec  ses 
deux  larges  ouvertures  et  ses  trois  fenêtres, entrée  grandiose 
et  qui  révèle  d  abord  à  Tétranger  la  majesté  de  la  ville. 

Et  vous  prendrez,  à  droite,  la  route  qui  rase  la  muraille. 
Bientôt  elle  dessine  une  courbe;  style^  appareil  et  hauteur 
changent  en  même  temps  ;  ce  n'est  plus  le  rempart,  c'est  le 
mur  de  Tamphithéâtre  Castrente.  Use  trouvait  sur  le  tracé 
de  Tenceinte  et  les  constructeurs  ont  été  heureux  d  uti- 
liser son  demi-cercle  extérieur.  Bâti  pour  amuser  les  Ro- 
mains, il  a  servi  ensuite  à  les  défendre  ;  mais,  dans  ce  nou- 
vel emploi, il  a  conservé  son  élégance  sobre  et  les  jolies  co- 
lonnes tout  entières  de  briques,  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
dont  les  chapiteaux  corinthiens  font  une  diversion  inat- 
tendue et  gaie  au  milieu  de  l'enceinte  sévère  et  mono- 
tone. 

Continuez  à  suivre  le  rempart,  et  vous  arriverez  à  la 
porte  Saint-Jean.  Ici,  on  hésite,  on  ne  sait  plus  si  la  ville 
est  en  dedans  ou  en  dehors  des  murs.  D'un  côté,  un  ter- 
ritoire désert  s'étend  presque  jusqu'à  perte  de  vue,  du 
Latran  jusqu'à  l'église  Sainte-Croix  de  Jérusalem  ;  bien 
loin  de  lui  prêter  une  apparence  de  civilisation,  le  pavé 
qui  le  couvre  ne  fait  qu'en  accentuer  l'incroyable  solitude  ; 
ce  pavé,  la  façade  colossale  et  l'escalier  de  la  basilique, 
le  rempart  lui-même,  c'est  un  amas  de  pierres  mortes,  une 
cité  de  géants  disparus.  Et  de  l'autre  côté^  voici  du  bruit, 
des  maisons,de  la  foule,des  boutiques  animées,tout  ce  qui 
fait  une  ville.  Mais  c'est  la  campagne,  que  vous  trouveriez 
bientôt,  au  delà  du  faubourg,  vers  les  tombeaux  de  la  voie 
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Latine  ;  et  cet  espace  vide  et  silencieux  que  le  rempart 
enferme,  c'est  Rome. 

Après  la  porte  Saint-Jean,  au  bas  de  la  muraille,  l'étroit 
chemin  continue,  creusé  d'ornières,  abandonné  de  tous 
et  connu  seulement  de  quelques  maraîchers  matinaux. 
Jusqu'à  la  porte  Saint-Sébastien,  la  vue  du  rempart  reste 
plus  attachante  qu'ailleurs,  il  parle,  il  conte,  il  émeut  ;  dans 
le  silence  absolu  qui  règne,  on  se  prend  à  l'écouter. 

Sur  la  gauche,  le  faubourg  a  disparu,  plus  un  toit,  plus 
une  âme  qui  vive  ;  c'est  la  campagne  infinie  et  déserte,  que 
de  misérables  cultures  potagères  ne  remplissent  point  ; 
plus  loin  des  murs,  elle  s'orne,  elle  se  peuple  des  monu- 
ments de  la  voie  Appienne  et,  tandis  que  les  montagnes 
bleues  apparaissent  sur  le  ciel,  l'âme  s'y  peut  enivrer 
d'un  passé  mort  et  sensible  encore.  Mais  ici,  dans  le  sens 
où  vous  allez,  il  n'y  arien,  ni  un  tombeau,  ni  une  per- 
spective, et  la  plaine  semble  extraordinairement  vide  et 
humble  au  pied  de  la  sévère  enceinte. 

A  celle-ci  donc  toute  votre  attention,  aux  hautes  mu- 
railles rouges,  aux  innombrables  tours  basses  et  carrées  qui 
les  coupent  et  les  animent.  C'est  une  mosaïque  de  tous  les 
temps,  œuvre  de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  la  Renais- 
sance et  des  siècles  modernes,  monument  unique,  où  le 
monogramme  de  Pie  IX  voisine  avec  une  inscription  auré- 
lienne.  Une  partie  est  toute  de  l'anciennne  Rome,  dont  le 
cachet,  imprimé  sur  l'ensemble,  donne  au  rempart  l'ap- 
parence d'impassibilité  et  d'éternité  propre  aux  choses 
antiques.  Les  ingénieurs  italiens  du  xv*"  siècle,  qui  à  leur 
tour  y  travaillèrent,  y  ont  laissé  l'harmonieuse  gravité  qui 
caractérise  la  Renaissance  et  la  fantaisie  charmante  du 
moyen  âge  s'y  retrouve  en  bien  des  points,  où  Ton  sem- 
ble s'être  inspiré  de  nos  châteaux  français.  De  cette  œuvre, 
à  laquelle  ont  collaboré  tant  de  siècles  divers,  l'unité  est 
parlaite.  C'est  que,  presque  seule  entre  tous  les  monu- 
ments antiques,  la  muraille  romaine,  toujours  utile,  tou- 
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)ours  entretenue,  n'est  jamais  tombée  au  rang  des  ruines 
qu'on  défigure  en  les  relevant.  Assurément,  depuis  les 
architectes  impériaux,  bien  d  autres  y  ont  travaillé  ;  mais 
cette  restauration  s'est  accomplie  peu  à  peu,  aujourlejour^ 
sans  que  jamais  le  donmiage  à  réparer  fût  assez  grand 
pour  que  les  nouveaux  constructeurs  risquassent  de  faire 
perdre  à  l'ensemble  son  caractère  originel  et  son  harmo* 
nieuse  homogénéité.  Â  mesure  qu'une  brèche  s'ouvrait, 
elle  était  fermée  par  une  main  vigilante  d'empereur,  de 
pape  ou  de  tribun  et»  des  pierres  qu'on  y  mit  ainsi,  beau- 
coup vinrent  sans  doute  du  Colisée  pillé  ou  des  ruines 
prochaines  des  Thermes  de  Caracalla  :  ces  pierres  de  la 
vieille  Rome,  taillées  jadis  par  ses  esclaves  et  brunies  par 
son  soleil,  en  retrouvant  sur  le  rempart  leurs  contempo- 
raines, en  place  depuis  Aurélien,  se  confondirent  avec 
elles  et  gardèrent  à  Tenceinte  son  unité  malgré  les  démo- 
lisseurs et  les  restaurateurs. 

D'autres  monuments  antiques,  comme  la  vieille  mu- 
raille, ont  eu  le  privilège  de  survivre  en  entier,  grâce  à  des 
soins  constants  :  ce  sont  les  temples  que  le  christianisme 
a  conservés  après  en  avoir  fait  des  églises,  tels  que  le 
Panthéon  ou  la  rotonde  des  saints  Côme  et  Damien.  Mais 
s'ils  ne  sont  pas  morts,  leur  âme  changea  pendant  le 
moyen  âge.  Pour  le  rempart,  au  contraire,  toujours  il  a 
vécu  de  sa  vie  primitive,  gardant,  avec  le  même  aspect, 
la  même  affectation.  Aux  empereurs  du  iii»  siècle  et  aux 
hommes  qui,  seize  siècles  plus  tard,  y  travaillèrent  encore, 
une  idée,  une  seule  idée  était  commune  ;  dans  la  ville, 
tout  avait  changé,  religion,  race  et  langue  ;  il  ne  restait 
que  Rome,  qu'il  fallait  défendre,  et  Tenceinte,  qui  la 
défendait.  Voilà  pourquoi,  d'âge  en  âge,  elle  a  trouvé 
toujours  des  ouvriers  pour  l'entretenir,  même  à  l'époque 
où  les  Romains  laissaient  le  Palatin  crouler  et  les  marbres 
grecs  disparaître  sous  la  terre  ;  et  voilà  comment  elles 
Airent  toujours  animées  de  la  même  pensée,  les  cinquante 
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générations  qui  successivement  préparèrent  pour  elle  des 
briques  et  de  la  chaux. 

.  Aujourd'hui,  toutes  les  parties  du  vieux  mur  ont  revêtu 
la  même  couleur  et  la  même  majesté.  Il  semble  comprendre 
qu'il  n'est  pas  d'histoire  semblable  à  la  sienne  et  songer 
à  tout  ce  qu'il  a  vu  passer,  hordes  et  cavalcades,  armées 
et  pèlerinages.  Que  de  cœurs  elle  a  fait  battre,  la  vue  de 
cette  enceinte  rouge,  et  qu'ils  venaient  de  loin,  ceux  qui 
rêvèrent  de  la  franchir, pieux  voyageur  qu'attirait  la  confes- 
sion de  saint  Pierre  ou  rude  conquérant  qui  voulait  plan- 
ter sa  bannière  au  Capitole  et  fondre  l'or  des  reliquaires  1 

Chemin  faisant,  vous  passerez  devant  des  portes  fermées, 
la  porte  Metrovia  et  la  porte  Latine,  dont  les  baies  se  dis- 
tinguent encore,  mais  que  bouchent  des  pierres  entassées  ; 
cela  encore  est  du  plus  étrange  effet  ;  quand  elles  furent 
fermées  et  pourquoi,  je  suppose  qu'on  le  sait,  mais  je 
veux  l'ignorer,  car  ces  porte  chiuse  donnent  à  la  muraille 
tout  l'attrait  d'un  mystère  séculaire  et  Rome  semble  fan- 
tastique, là  derrière,  inaccessible  et  silencieuse. 

Enfin,  laissant  le  rempart  continuer  son  chemin  jusqu'à 
la  route  de  Saint-Paul  et  jusqu'au  Tibre,  vous  pourrez 
rentrer  en  ville  par  la  voie  Appienne  et  la  porte  Saint- 
Sébastien;  géante  aux  tours  massives. 

Gabiuel  Pérouse. 
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Contre  le  divorce 


(1) 


Les  Italiens  sont  fort  agités  par  la  question  du  divorce 
et  non  moins  divisés  à  son  sujet. 

Le  dépôt  du  projet  de  loi  Villa  en  sa  faveur  a  fait  naître 
là-bas  toute  une  campagne  de  presse,  de  conférences  et  de 
réunions  publiques.  D'une  part,  certains  socialistes  même 
se  déclarent  contre  le  divorce  ;  de  l'autre,  on  assure  que  le 
roi  en  serait  partisan,  y  croyant  sa  popularité  engagée.  Les 
sociologues  sont  loin  d  être  d  accord  et  une  polémique 
inattendue  a  divisé  Enrico  Ferri,  le  criminaliste  et  socia- 
liste bien  connu  de  Milan,  et  le  professeur  d'anthropolo- 
gie E.  Morselli  de  Gênes.  Ce  dernier,  qui  professe  d'être 
«  évolutionniste  et  agnostique  »,  se  déclare  après  Auguste 
Comte  adversaire  décidé  du  divorce.  Je  vais  essayer  de 
donner  une  idée  de  son  argumentation  qui  semble  forte. 

Elle  tend  à  prouver  que  le  divorce  n'est  pas  une  réforme 
dirigée  dans  le  sens  de  a  révolution  »,  mais  bien  dans 
celui  de  «  l'involution  »,  qu'il  n'est  pas  un  progrès,  mais 
un  recul.  En  effet  : 

L-— Le  divorce  est,  historiquement  et  ethnographiqaement, 
une  institution  inférieure.  —  L'étude  des  sociétés  primitives 
démontre  que  l'homme  y  disposait  en  maître  absolu  de  la 
vie  de  sa  compagne  et  pouvait  la  renvoyer  ou  l'abandonner 
à  son  gré.  Si  Ton  observée  l'évolution  de  la  famille  et  les 
phases  par  lesquelles  l'institution  domestique  s'est  gra- 
duellement élevée,  on  trouve  que  le  mariage  s'est  toujours 
dirigé  d'un  relâchement  plus  ou  moins  grand  du  lien  entre 
les  deux  individus  procréateurs,  vers  une  diminution  de 

(1)  Contra  il  divorzio.  Prof.  Enrico  Morselli.  Gcnova.  1902. 
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leur  indépendance  réciproque^  c*est-à-dire  vers  une  union 
toujours  plus  étroite.  Pendant  bien  des  siècles,  violentée 
et  enlevée  de  force,  la  femme  fut  plus  une  chose  qu'une 
personne.  Le  jour  où  Ton  découvrit  que  la  femme  avait  des 
droits,  la  civilisation  fît  un  pas  immense.  Ce  jour-là  les 
hommes  comprirent  que  toute  l'organisation  sociale  était 
fondée  sur  un  pivot  qui  ne  leur  appartenait  pas,  élément 
primordial  de  toute  association  animale  ou  humaine  et  qui 
est  la  maternité.  Mais  cette  découverte  est  récente. 

Toujours  est-il  que  la  répudiation  ou  le  divorce  corres- 
pondent dans  le  passé  à  un  degré  très  inférieur  de  l'évo- 
lution. Et  quoi  que  puissent  en  penser  ou  dire  les  cham- 
pions du  divorce,  c'est  un  fait  historique  et  ethnographique 
indéniable  que  les  peuples  barbares  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  ont  eu  la  plus  grande  indulgence  pour  la 
rupture  du  lien  conjugal.  Si  Ton  veut  une  idée  de  la  hié- 
rarchie suivant  laquelle  le  lien  sexuel  s'est  élevé  vers  une 
fin  toujours  plus  morale  et  plus  utile  au  corps  social,  on 
trouve  successivement  depuis  Torigine  : 

1^  Union  sexuelle  complètement  libre. 

2o  Union  sexuelle  éphémère,  toujours  résiliable  au  gré 
de  l'époux. 

3o  Union  sexuelle  de  durée  fixée  à  l'avance,  résiliable 
non  seulement  par  la  volonté  individuelle,  mais  par  une 
véritable  prescription  de  la  loi.  A  cette  catégorie  appar- 
tiennent les  curieux  mariages  «  à  Tessai  )). 

4°  Union  sexuelle  stable  et  donc  conjugale  au  vrai  sens 
du  mot.  Le  caprice  de  l'homme  commence  à  y  être  assujetti, 
par  le  pouvoir  social,  à  certaines  contraintes. 

5'*  Union  conjugale  stable,  résiliable  par  l'homme  seu- 
lement et  pour  des  motifs  sérieux  (le  plus  souvent  ladul- 
tère).  Ici  apparaît  l'institution  du  divorce  où  l'intervention 
du  pouvoir  social  devient  obligatoire.  La  femme  est  encore 
exclue  de  tout  droit.  Epoque  romaine. 

i5°  Union  conjugale  stable,  résiliable  plus  ou  moins  faci- 
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lement,  avec  égalité  des  droits  pour  les  deux  conjoints.  La 
femme  doit  retourner  chez  ses  parents  ou  frères.  Les  mo- 
tifs de  divorce  sont  encore  nombreux  et  futiles.  C'est 
Tépoque  du  moyen  âge,  où  ceci  se  passe  grâce  à  l'assenti- 
ment de  TLgliseet,  surtout,  grâce  à  la  faveur  des  puissants. 

7*  Union  conjugale  stable,  où  les  motifs  de  rupture  de- 
viennent de  moins  en  moins  nombreux  et  où  le  pouvoir 
social  devient  de  plus  en  plus  jaloux  gardien  de  la  moralité 
publique  et  spécialement  des  droits  des  enfants.  C'est  la 
phase  où  en  sont  quelques  États  de  l'Europe  actuelle. 

8^  Enfin  union  conjugale  stable  déclarée  indissoluble  à 
la  fois  par  la  loi  et  l'opinion,  sur  cette  considération  :  que, 
avant  de  contracter  le  lien  matrimonial,  Tindividu  doit  être 
intellectuellement  et  moralement  mûr  pour  un  acte  aussi 
grave,  en  avoir  médité  l'importance  et  être  disposé  à  en 
assumer  toute  la  responsabilité.  Dans  cette  phase  on  admet 
que  l'acte  de  s'unir  n'est  pas  le  résultat  de  l'impression  d'un 
moment  ou  d'intérêts  égoïstes,  mais  provient  d'une  repré- 
sentation exacte  qu'on  se  fait  de  ses  propres  devoirs  envers 
la  communauté.  C'est  l'état  le  plus  élevé  de  l'institution 
matrimoniale,  celui  vers  lequel,  civilisés,  nous  aspirons. 

L'histoire  et  l'ethnographie  de  la  famille  montrent  donc, 
de  la  façon  la  plus  claire,  la  graduelle  et  universelle  ten- 
dance à  l'indissolubilité  monogame  du  lien  conjugal.  En 
effet,  le  mariage  monogame  est  la  forme  sensible  où  sont 
venus  se  réduire,  non  seulement  les  relations  des  deux  sexes^ 
en  vue  delà  reproduction,  mais  encore  lemaintien,  la  garde 
et  l'éducation  des  enfants,  la  maternité  qui  est  le  germe  et 
le  fondement  de  toute  la  vie  affective  humaine,  et  aussi  de 
tout  altruisme,  et  enfin  la  conservation  même  des  deux 
individus,  leur  union  pour  la  nourriture,  et  leur  préserva- 
tion des  causes  naturelles  destructives  et  morbides.  Le 
mariage  monogame  est  la  forme  la  plus  évolutive  de  l'union 
sexuelle. 

L'institution  du  divorce  n'est  donc  pas  seulement  une 
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régression  apparente,  mais  porte  en  tous  points  un  carac- 
tère de  ((  survivance  ». 

II.  —  La  statistique  prouve  que  le  divorce  est  directement 
lié  à  toutes  les  manifestations  de  dégénérescence. 

En  premier  lieu,  au  suicide.  Le  nombre  des  suicides  est 
énorme  parmi  les  séparés  et  les  divorcés  des  deux  sexes. 
En  Saxe,  les  divorcés  constituent  à  peine  les  2,6  pour  1.000 
de  la  population  et  au  contraire  les  12,0  pour  1.000  des 
suicidés,  soit  5  fois  plus.  En  Bavière,  c'est  le  sextuple.  En 
Prusse,  la  statistique  est  très  exacte  : 

Sur  1  million  de  femmes  mariées 61     suicides. 

»  tt  non  mariées.     ...  87  » 

»  Tf  veuves.    .     .     .     .     .  124  » 

'>  »  divorcées  ou  séparées.  348 1  » 

»  hommes  maries 286  » 

»  »  célibataires.      .     .     .  298  » 

»  »  veufs 948  » 

»  »  divorcés  ou  séparés.  .  2.834!  » 

De  plus,  la  proportion  des  suicides  parmi  les  divorcés 
est  bien  plus  grande  que  parmi  les  séparés  seulement.  En 
Saxe,  elle  est  de  176  pour  1  million  chez  les  séparés  et  de 
1.100  chez  les  divorcés.  Reprenons  la  Prusse  et  égalons  à 
100  le  chiffre  des  suicides  chez  les  gens  mariés,  nous  au* 
rons: 

Hommes  Femmes 

État  conjugal 100.     ...     100 

Veufs  et  séparés.  .     .     .        354.     .     .     .    233 
Divorcés 1  660  I   ...    417  I 

Ce  qui  veut  dire  que  l'état  de  divorce  rend  plus  fort  16  fois 
chez  rhomme  et  4  fois  chez  la  femme,  la  propension  à  la 
mort  volontaire.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  pour 
prouver  que  le  divorce  ne  suffit  pas,  comme  on  le  prétend, 
à  rendre  Tindividu  tranquille  et  heureux.  Si,  comme  on 
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l'admet,  le  suicide  est  un  phénomène  de  dégénérescence, 
de  deux  choses  Tune  :  ou  le  divorce  amène  vraiment  ei 
favorise  un  état  d'esprit  morbide,  et  alors  son  bénéfice 
parait  douteux  ;  ou  les  individus  divorcés  étaient  déjà  pré- 
disposés au  suicide,  et  alors  le  divorce  est  fait  pour  la  partie 
ia  pire  et  la  moins  adaptée  ou  adaptable  de  la  population. 

Voyons  les  naissances  illégitimes.  En  Prusse,  pays  qui 
tient  la  tête  pour  l'augmentation  du  nombre  des  divorces, 
on  trouve,  par  exemple,  en  Brandebourg  et  Silésie  :  1  nais- 
sance illégitime  pour  7  à  8  légitimes.  Au  contraire,  en 
Westphalie  et  dans  les  provinces  Rhénanes  où  le  divorce 
est  bien  moins  fréquent,  la  moralité  est  très  supérieure  : 
1  naissance  illégitime  pour  25  ou  26  légitimes. 

C'est,  du  reste,  chose  notoire  que  le  nombre  des  divor- 
ces augmente  chaque  année  en  France,  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Suisse  et  en  Russie,  fait  qui  coïncide  sans 
aucun  doute  avec  un  abaissement  de  la  moralité  et  un 
relâchement  général  des  coutumes. 

Si  Ton  examine  la  prostitution,  on  s'aperçoit  tout  de  suite 
qu'un  grand  nombre  de  femmes  divorcées  deviennent  des 
prostituées*  Là  encore,  que  le  divorce  soit  cause  ou  effet, 
la  conclusion  n'est  pas  en  sa  faveur. 

Quant  aux  crimes  et  délits,  la  cote  maximum  de  ces 
derniers  appartient  toujours  aux  veufs  et  divorcés  dans  la 
seconde  partie  de  leur  vie.  Enfin  le  dernier  et  triste  aspect 
du  divorce  est  celui  qui  a  trait  à  la  folie.  Ici  les  statisti- 
ques démontrent  à  la  fois  le  bienfaisant  effet  du  mariage  et 
le  déplorable  du  divorce.  Sur  100.000  habitants  de  chaque 
catégorie  en  Bavière,  voici  les  chiflfres  de  fous  : 


Hommes 

Femmes 

chez  les  mariés.  .     . 
»     célibataires. 
»     veufs.      .     . 
»    divorcés. 

.    113.    . 
.    119.    .    , 
.    5561     .    . 

.     .      63 
.    .    109 
.    .    185 
.    6881 

^' 
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En  Wurtemberg,  les  proportions  sont  encore  pires.  Si 
Ton  objecte,  comme  Ferri,  «  que  la  folie,  le  délit,  le  suicide 
«  et  le  divorce  ne  sont  rencontrés  ensemble  que  parce 
«  qu'ils  sont  le  produit  d'une  seule  et  même  anomalie 
((  physiologique  »,  il  lui  sera  répondu  facilement  :  que 
Ton  en  était  d'accord,  mais  qu'alors  n'était-ce  pas  folie  de 
vouloir  propager  ces  «  anomalies  ))  ou«  dégénérescences  », 
en  permettant  leur  introduction  dans  une  nouvelle  fa- 
mille? Et  n'est-il  pas,dès  lors,  permis  à  Morselli  de  conclure 
avec  bien  de  la  vraisemblance  :  «  que  le  divorce  est  un 
procédé  de  sélection  inverse  en  faveur  des  non-adaptés, 
des  débiles  et  des  dégénérés  ?  » 

Les  arguments  du  célèbre  professeur  de  Gênes  ne  sont 
empruntés  ni  à  la  théologie,  ni  même  à  la  morale.  Beaucoup 
de  gens  en  France  penseront  peut-être  qu'ici  la  science 
ratifie  le  jugement  du  bon  sens  :  car  aux  fruits  il  a  été  per- 
mis de  juger  l'arbre  et  déjà  aux  divorcés...  le  divorce. 
Cependant  on  ne  l'abolira  pas,  puisqu'on  parle  même  de 
l'élargir  :  cela  on  le  fera  sans  doute  et  pour  des  raisons 
qui  n'auront  rien  de  scientifique,  mais  qui  procéderont  de 
bonnes  petites  passions  politiques.  Et  cela  sera  inopportun 
et  illogique. 

J.  DU  Breuil  de  Saint-Germain. 
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Suisse  française 


sous    LE     KNOUT  (1) 

ROMAN    RUTHÈXE. 


Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  je  suis  autorise  par  la 
rubrique  de  cette  chronique  littéraire  à  venir  parler  ici  de 
ce  livre.  Car  c'est  un  roman  russe,  et  même  «  ruthène  » , 
écrit  par  un  —  ou  une  —  Russe,  qui  signe  Sémène  Zemlak. 
Mais  enfin,  il  a  été  imprimé  et  édité  à  Genève  ;  l'auteur  est, 
je  pense,  l'un  de  ces  Russes  réfugiés  comme  il  y  en  a  beau- 
coup en  Suisse  ;  et  si  c'est  en  Suisse  qu'il  a  appris  à  écrire 
comme  il  écrit  en  français,  je  lui  en  fais  —  ainsi  qu'à  ses 
maîtres  —  mes  bien  sincères  compliments.  «  La  forme  de 
mon  ouvrage,  nous  dit-il,  n'est  pas  celle  du  roman  parisien. 
D'ailleurs,  vouloir  reproduire  cette  dernière  eût  été  de  ma 
part  une  prétention  ridicule.  Je  ne  l'ai  point  eue.  J'ai 
pensé  et  j'ai  senti  en  slave,  pour  ne  pas  franciser  ce  qui,  me 
semble-t-il,  devait  conserver  son  caractère  primitif.  »  Ce 
roman  ruthène  n'est  donc  pas  une  traduction  :  «  pensé  et 
senti  en  slave  »,  il  a  été  écrit  directement  en  français.  Je 
crois  qu'il  n'est  pas  sans  y  avoir  gagné  quelque  chose.  En 
tout  cas,  c'était  faire  à  la  langue  de  M.  de  Vogué  beaucoup 
d'honneur.  Et  la  Revue  Latine  a,  si  je  ne  me  trompe,  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons  pour  bien  accueillir  cette  intéres- 
sante tentative. 

(1)  Par  Sémène  Zemlak,  chez  Ch.  E^gimann,  à  Genùve. 
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A  être  écrit  en  français,  le  roman  a  gagné  d'abord,  ce 
me  semble,  d'être  court  et  bien  composé.  D'une  manière 
générale,  telle  n'est  pas  la  qualité  maîtresse  des  romans 
étrangers.  Je  lisais  récemment  une  lettre  inédite  de  Taine, 
où  l'historien  de  la  Littérature  anglaise  reprochait  assez 
vivement  à  George  Eliot  de  ne  point  la  posséder  ;  et,  au  con- 
traire, il  louait  fort  Tourguénef —  qui  lui  aussi,  d'ailleurs, 
fut  presque  nôtre  —  d'avoir  su  «  faire  court  ».  Combien 
peu  de  romanciers  étrangers  mériteraient  cet  éloge  !  Nous 
trouvons  bien  longue,  nous  autres  Français,  la  lecture  de 
l'admirable  Guerre  et  Paix  de  Tolstoï  ;  et  encore  nous 
ignorons  d'ordinaire  que  la  prudente  traductrice  a  prati- 
qué dans  le  texte  original  de  nombreuses  coupures.  La 
brièveté,  le  don  de  la  composition  harmonieuse  et  forte, 
je  n'oserais  prétendre  que  ce  sont  là  des  qualités  exclusi. 
vement  françaises,  mais  ce  sont  bien,  en  tout  cas,  des 
qualités  essentiellement  latines,  et  on  les  retrouvera  avec 
plaisir  dans  ce  roman  «  franco-russe  ».  En  moins  de  trois 
cents  courtes  pages,  l'écrivain  a  traité  tout  son  sujet  et 
épuisé  sa  matière.  L'intrigue  se  développe  sans  heurts, 
sans  digressions  ;  elle  est  conduite  d'un  mouvement  rapide 
et  sûr  jusqu'à  la  catastrophe  finale  ;  les  «  scènes  à  faire  » 
sont  faites,  et  bien  faites,  je  veux  dire  fort  habilement  pré- 
parées, éclairées  d'une  juste  et  vive  lumière,  traitées  avec 
sobriété  et  largeur  tout  ensemble.  Un  petit  nombre  de 
personnages,  tous  nécessaires,  vivent  sous  nos  yeux  et  se 
révèlent  successivement  à  nous  par  leurs  paroles  et  par 
leurs  actes  plus  que  par  l'analyse  détaillée  et  indirecte  des 
sentiments  qu'on  leur  prête  ;  ils  évoluent  dans  un  cadre 
toujours  le  même,  mais  dont  la  vision  est  ingénieusement 
renouvelée  et  comme  rajeunie  par  de  courtes  et  vivantes 
peintures  de  mœurs  et  d'usages  locaux,  par  de  suggestives 
descriptions  de  nature, bref, par  tout  un  ensemble  de  détails 
qui  ont  l'air  vrais,  vécus,  observés  de  très  près,  et  qui 
composent  à  cette  dramatique  histoire  d'amour  un  décor 
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étrange   et  lointain,    poétique  et  douloureux  tout  &  la 
fois,  et  qui  s'harmonise  singulièrement  avec  elle. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  donnée  de  ce  roman.  Petra 

Topola  a  été  désigné  pour  le  recrutement.  Mais  il  est  le 

fiancé  tendrement  aimé  de  la  belle  Oliana,  et  il  ne  peut  se 

résoudre  à  partir  au  loin  et  à  porter  le  fusil  pendant  quinze 

ans.   Il  se  cache  pour  échapper  aux  recherches  de  la 

police  ;  mais  il  commet  une  imprudence  en  revenant  voir 

sa  fiancée  ;  il  est  aperçu  et    dénoncé  par  son  rival,  le 

malfaisant  et  tortueux   Youri    Worobetz   :   il   est  pris, 

envoyé  en  Sibérie.   Mais  il  a  promis  à  Oliana  de  rêve* 

nir,   et  celle-ci  attend,  le  cœur  plein   d*un  intarissable 

espoir.  Or,  un   îour,  la  vieille  Domna  découvre   dans 

la  forêt  voisine  «  sur  un  amas  de  mousse  et  de  feuilles 

mortes,  un  homme  qui  dormait.  Un  manteau  de  soldat,  un 

manteau  en  loques  couvrait  son  corps  presque  nu  ;  son 

visage  hâve,  noir,  portait  la  trace  d'une  misère  insondable 

et  d'une  soufirance  impossible  à  décrire.  »  C'est  Petro  :  il 

a  déserté  ;  il  a  été  repris  ;  il  a  été  condamné  au  knout  et 

frappé  de  trois  cents  coups  de  bâton  ;  il  a  fui   encore,  et 

l'amour,  plus  fort  que  le  knout,  plus  fort  que  la  mort,  a 

fait  ce  miracle  de  le  ramener  au  village   natal.  Les  deux 

fiancés  se  revoient  mystérieusement  toutes  les  nuits  dans 

la  forêt  protectrice  de  leurs  tragiques  amours  :  ils  se 

croient   heureux.    Mais  Youri  veille,    le    traître  Youri 

qu*01iana  a  repoussé,  et  qui  ne  rêve  que  vengeance.  Il 

surprend  le  retour  du  malheureux  fugitif,  et  il  le  dénonce 

de  nouveau  à  la  police.  Une  battue  s'organise.  Prévenue  à 

temps  par  Domna,  Oliana,  par  une  horrible  tempête  de 

neige,   va  rejoindre  Petro   dans  la  forêt.  Tous   deux  ils 

fuient  le  knout,  plus  terrible  que  la  mort,  le  knout  qui 

«  boit  le  sang  ».  Et  le  lendemain,  sous  une  épaisse  couche 

de  neige,   les  chiens  qu'on  a  conduits    à    cette   chasse 

humaine  découvrent  deux  cadavres  raidis,  lèvres  contre 

lèvres^  enlacés  dans  une  dernière  étreinte... 
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La  donnée  d'un  roman  n'est  rien  ;  et  tout  dépend  de  la 
mise  en  œuvre .  Le  style  ici  est  excellent,  très  moderne 
d'allure,  mais  net,  rapide,  incisif,  avec  quelque  chose  d'un 
peu  inachevé  qui  convient  à  merveille  à  la  description  dé 
ces  lointaines  contrées^  à  l'expression  des  sentiments  qui 
s'agitent  dans  ces  âmes  primitives. 

Voici  un  paysage  d'automne  qui,  évidemment,  est  plus 
slave  —  je  n'ose  dire  «  ruthène  »  —  que  français,  et  l'on 
serait  un  peu  étonné,  ce  me  semble,  si  l'on  nous  disait  qu'il 
a  été  brossé  par  M.  André  Theuriet  ou  M.   René  Bazin  : 

«  Les  jours  filaient  ;  l'automne  arrivait  d'un  pas  rapide. 
Les  arbres,  revêtus  d'or  et  de  pourpre  royale,  contem- 
plaient les  champs  verdoyants  semblables  à  un  tapis 
d'émeraude  que  les  fils  de  la  Vierge  recouvraient  d'un 
tissu  argenté  et  frissonnant  sous  le  souffle  de  la  brise. 
Dorée  par  les  rayons  d'un  soleil  encore  chaud,  comblée 
de  toutes  les  richesses  que  l'automne  lui  apportait,  la 
Ruthénie  sommeillait  tranquille,  confiante...  Les  meules 
de  blé  se  dressaient  dans  les  granges  bien  closes,  les 
arbres  des  vergers  appelaient  l'homme  pour  lui  payer  le 
prix  de  son  labeur  ;  et  là,  bien  haut,  sous  un  ciel  encore 
bleu  et  serein,  les  grues  formant  leur  triangle  parfait  s'en- 
volaient vers  les  pays  du  soleil  et  jetaient  leurs  derniers 
cris  d'adieu. 

«  Lorsque  le  Ruthène  entend  ce  cri,  il  lève  la  tête  ;  d'un 
œil  triste  il  suit  le  vol  des  oiseaux  qui  passent,  et  en  sou- 
pirant il  murmure  :  «  Les  grues  s'en  vont,  l'hiver  arrive.  i& 

Je  goûte  fort  aussi  cet  éveil  du  matin  dans  la  forêt  silen- 
cieuse : 

«  Les  oiseaux  s'éveillaient  ;  devant  l'aube  joyeuse  la 
lune  fuyait  vers  un  autre  monde  ;  l'alouette  montait  dans 
les  nuages,  la  brise  courait  sur  les  blés  en  fleurs.  Et  chaque 
épi  inclinait  la  tête,  sur  chaque  branche  passait  un  souffle.. . 
L'esprit  de  Dieu  était  dans  l'air,  le  chant  de  l'alouette  tom- 
bait du  ciel,  comme  des  grains  de  rosaire  ;  comme  des 
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gouttes  de  rosée,  il  tombait,  tombait  toujours.  L'aube  avait 
frappé,  le  temple  s'ouvrait  tout  grand...  Dans  la  lumière  du 
matin  Dieu  descendait  sur  la  terre  (1).  » 

Je  trouve  ce  dernier  trait  tout  simplement  admirable.  Et 
voyez-vous  comme  les  comparaisons,  les  pensées  reli- 
gieuses se  présentent  naturellement  sous  la  plume  de  l'écri- 
vain. Cela  encore  est,  je  crois,  un  trait  de  race.  Ces  Slaves 
ont  des  âmes  profondément,  naïvement  mystiques.  «  Et 
son  front  était  si  pensif,  nous  dit  le  romancier  en  parlant 
d*01iana,  ses  yeux  étaient  si  rêveurs...  des  yeux  slaves  qui 
semblent  fuir  dans  l'infini.  »  C'est  cela  même.  Ces  pauvres 
Ruthénes,  tels  du  moins  qu'on  nous  les  présente  ici,  n'ont 
pour  toute  religion  qu'un  christianisme  très  rudimentaire, 
surchargé  d'une  foule  de  superstitions  à  demi  païennes^ 
un  christianisme  tout  imprégné  de  fatalisme  oriental,  mais 
qui  pourtant  fait  luire  encore  comme  un  rayon  d'idéal,  de 
moralité  et  de  poésie  dans  ces  misérables  vies,  dans  ces 
consciences  obscures,  dans  ces  imaginations  enfantines. 
Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  roman  ruthène  a  rendu  excel- 
lemment. Et  il  a  fort  bien  rendu  aussi,  sans  jamais  tomber 
dans  la  déclamation,  ce  qui  eût  été  facile,  l'impression 
de  sombre  résignation  ou  de  révolte  désespérée  qui  envahit 
ces  âmes  incultes  quand  la  loi  d'airain  des  nécessités 
sociales  vient  les  atteindre.  Elles  vivent  littéralement 
«(  sous  le  knout  )>,  et  rien  qu'à  exprimer,  sans  y  mêler  ses 
réflexions  personnelles,  les  sentiments  d'horreur  instinc- 
tive que  ses  personnages  éprouvent  à  la  simple  pensée  de 
l'instrument  de  leur  supplice,  l'auteur  réussit  à  nous  les 

(1}  Cf.  Hugo,  le  Siure  de  la  Femme  : 

La  prière  semblait  h  la  clarté  mêlée. 
Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 
Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent, 
Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent, 
Le  matiHy  murmurant  une  sainte  parole. 
Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole . 
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faire  partager,  et  à  'nous  faire  prononcer  à  notre  tour  le 
mot  de  la  vieille  Domna  qui  termine  l'ouvrage  :  «  Dieu  de 
miséricorde  I  quand  donc  auras -tu  pitié  de  ton  peuple  !  » 
—  Il  me  semble  que  cette  a  peur  du  knout  qui  déchire  et 
qui  tue  :»,  que  cette  naïve  disposition  religieuse,  que  cette 
profonde  poésie  naturaliste,  bref  que  tous  les  principaux 
traits  de  «  l'âme  ruthène  »  sont  fondus  et  rendus  à  mer- 
veille dans  cette  scène  de  la  première  rencontre  de  Petro 
et  d'Oliana  : 

«  —  Oliana,  reprit  Petro,  lorsque  j'étais  là,  si  loin... 
sur  le  chemin  de  la  Sibérie,  chaque  nuit  je  te  voyais...  Et 
jVntendais  les  cloches  de  notre  village,  j'entendais  le  cha- 
lumeau...  et  ta  chanson,  je  Tentendais.. .  tu  sais,  la  dernière. 
Alors,  je  pris  la  fuite.  J'ai  longtemps  erré  dans  la  steppe, 
je  ne  connaissais  pas  le  chemin...  On  m'a  saisi. 

«  Il  se  tut,  un  frisson  d'horreur  le  secoua  des  pieds  à  la 
tête. 

«  —  On  ta  saisi  !...  répéta  la  fille,  en  se  blottissant  toute 
pâle  sur  la  poitrine  du  garçon. 

«  —  On  m'a  saisi  et  on  m'a  jugé...  Je  devais  recevoir 
cinq  cents  coups  de  bâton. 

€  —  Ah!...  E£  Dieu  où  était-il? 

«  —  Il  était  si  haut...  Je  ne  pus  supporter  que  trois  cents 
coups,  et  je  tombai  entre  les  deux  haies  de  soldats  qui  me 
frappaient. 

«  —  Petro,  Petro  I  et  Dieu  où  était-il  ? 

€  —  Il  était  si  haut... 

«  Il  s'interrompit  encore.  Le  rossignol  chantait  sa  sym- 
phonie d'amour;  la  forêt  somnolente  Técôutait,  les  étoiles 
l'écoutaient,  le  colosse  de  pierre  semblait  rêver... 

(c  —  Entends-tu,  Oliana?  dit  Petro  tout  bas.  C'est  beau, 
le  petit  oiseau. 

€  —  C'est  beau...  On  dit  qu'il  chante  ainsi,  parce  qu'il 
aime. 

c  —  Oui,  c'est  pour  elle  qu'il  chante... 
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«  —  Petro  !  et  de  trois  cents  coups  on  t'a  frappé  1 

«  —  Le  chemin  était  rouge  de  mon  sang  et  mon  corps 
était  labouré...  On  me  porta  à  Thôpital. 

«  —•  Et  après,  après?... 

«  —  On  me  soigna  et  on  chercha  à  me  guérir,  car  après 
la  guérison,  je  devais  recevoir  encore  deux  cents  autres 
coups  pour  compléter  les  cinq  cents,  chiffre  commandé. 
C'est  la  loi...  Et  toutes  les  nuits  j'entendais  les  cloches  de 
mon  village...  Je  pris  la  fuite...  )> 

Je  sais  qu'au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  un  peu«  et  même 
beaucoup,  sinon  de  nihilisme,  tout  au  moins  d'anarchisme. 
Mais  le  livre  a  si  peu  Fair  d'une  thèse,  il  s'en  dégage  une 
impression  si  poignante  de  large  et  profonde  humanité, 
il  est  écrit  avec  un  si  rare  talent,  que  je  n'en  puis  vouloir 
à  l'auteur  d'avoir  enrichi  la  littérature  française  de  ce 
roman  ruthène. 

Victor  Giraud, 


Notes  bibliographiques.   —  Au   foyer  romand^ 
étrennes  littéraires  pour  1903,  publiées  sous  la  direction  T  J 

de  Philippe  Godet.  Un  vol.  in-16,  Lausanne,  Payot  (ce 
recueil,  qui  entre  dans  la  dix-huitième  année  de  son  exis- 
tence, est  dû  à  la  collaboration  de  quelques-uns  des  plus 
distingués  écrivains  de  la  Suisse  romande,  et  l'on  y  voit 
fraterniser  les  noms  d'Edouard  Rod,  Henri  Warnery, 
Virgile  Rossel,  Philippe  Monnier,  Ch.  Borgeaud,  etc. 
M.  Philippe  Godet  en  a  composé  la  Préface.  Les  vers  qui 
ornent  cette  publication  sont  en  général  assez  médiocres  ; 
les  pages  de  prose  valent  sensiblement  mieux.  J'ai  aussi 
quelque  envie  de  chercher  une  mauvaise  querelle  à 
M.  Godet  pour  quelques  lignes  de  son  intéressante  Chro- 
nique romande.  A  propos  des  déclarations,  qui  ont  fait  ici 
quelque  bruit,  d'un  professeur  bernois,  «  pangerraaniste  » 
un  peu  naïf  et  intempérant,  M.  Godet  écrit  :  «  Il  est  par- 
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faitement  incontestable  que  la  Suisse  allemande  est, 
artistiquement  et  littérairement,  étroitement  unie  à  l'Al- 
lemagne ;  qu'un  Gottfried  Keller  ou  un  Bœcklin  (poUr 
ne  parler  que  des  modernes)  y  sont  accueillis  comme 
chez  eux,  et  que  nos  artistes  et  nos  écrivains  romands  sont 
loin  de  pouvoir  en  dire  autant  de  la  France.  »  Et  Gleyre?  et 
Cherbuliez?  et  M.  Edouard  Rod?  et  Vinet?  et  Amiel?  el 
Benjamin  Constant  ?  et  Rousseau  enfin  ont-ils  donc  eu 
tant  à  se  plaindre  de  l'hospitalité  française?  Et  je  puis 
assurer  M.  Philippe  Godet  qu'au  delà  comme  en  deçi  du 
Jura,  on  goûte  comme  il  convient  son  fin  et  vigoureux 
talent).  —  Rosalie  de  Constant^  sa  famille  et  ses  amis  (1782- 
1834),  par  Lucie  Achard.  Un  vol.  in-16.  Genève,  Eggimann. 
Suite  et  fin  de  cette  intéressante  biographie  d'une  cousine 
germaine  de  Benjamin  Constant  :  mais  l'auteur,  qui  a 
eu  entre  les  mains  une  vingtaine  de  lettres  inédites  de 
Chateaubriand,  s*est  contenté  de  nous  en  faire  souhaiter 
la  publication,  qui  aura  lieu  prochainement  dans  la  Revue 
de  Fribourg.  —  Emile  Yung,  Loin  des  villes.  Un  vol.  in- 
16,  illustrations  de  A.  Mairet.  Genève,  Eggimann.  — 
Gustave  Michaut,  les  Epoques  de  la  pensée  de  Pascal, 
Deuxième  édition  revue  et  augmentée.  Un  vol.  in-16, 
Paris,  Fontemoing.  Cette  étude  constitue  probablement 
la  biographie  psychologique  la  plus  complète  et  la  plus 
fouillée  que  nous  ayons  encore  de  l'auteur  des  Pensées, 
M.  Michaut,  en  la  détachant  pour  la  publier  à  part  de  sa 
grande  édition  critique  des  Pensées^  l'a  mise  au  courant 
des  derniers  travaux  parus  sur  Pascal  et  l'a  enrichie  d'un 
grand  nombre  de  notes,  de  quelques  gravures  et  de  pré- 
cieux appendices,  parmi  lesquels  je  signalerai  surtout  la 
reproduction  du  célèbre  Discours  de  Jansénius  sur  la 
Réformation  de  Vhomme  intérieur,  —  La  Comtesse  de  Bon- 
neval^  Lettres  du  XVIII^  siècle.  Un  vol.  in-16,  Paris, 
A.  Fontemoing,  collection  Minerva,  M.  Michaut  a  essayé 
de   réaliser  un    vœu  de   Sainte  -  Beuve   en   publiant    à 


Notes  bibliographiques  SIS. 

*'i~"*"*-~"~~"~~~~~**""~""*~"*~r*i'  nT<nin.n.nn~innrLr.n.nn.rLnj-i.-u'.nnr~iriri~"~~""~"~  -,-- --,---  --'-i"— «-"-n 

nouveau  les  lettres  de  cette  a  pauvre  petite  femme  »  :  il 
nous  les  donne  a  aussi  authentiques,  aussi  complètes  que 
possible,  dans  leur  ordre  véritable  autant  que  faire  se 
pouvait,  et  avec  les  éclaircissements  qui  ont  semblé  utiles  »  : 
son  édition  n'est  sans  doute  pas  définitive,  mais  elle  est 
en  grand  progrès  sur  les  précédentes,  et  Tauteur  y  a  joint 
une  fine  et  délicate  Préface,  —  La  Sainte  Bible  illustrée 
qui  comprend  VAncien  et  le  Nouveau  Testament^  traduits 
sur  les  textes  originaux^  hébreu  et  grec,  par  Louis  Segond. 
Un  gr.  vol.  in-4®.  Neuchâtel,  F.  Zahn.  Cette  édition  «  popu- 
laire »  de  la  Bible  est  illustrée  de  800  gravures  qui  reprodui- 
sent les  principaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  religieuse  : 
je  reviendrai  sur  cette  intéressante  publication.  —  Noëlle 
Roger,  le  Sculpteur  de  christs.  Un  vol.  in-16.  Lausanne^ 
Payot.  Je  reviendrai  aussi  sur  ce  curieux  recueil  de  nou- 
velles. 

V.  G. 
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fllélaneolies 


A  Emile  FAGUET. 


I 


LE  JARDIN    FERME 


Le  jardin  de  mon  cœur  est  un  jardin  terme 
•Où  se  plaît,  loin  du  bruit,  ma  rêverie  enclose... 
Je  n'y  cultive  pas  le  lilas  et  la  rose, 
La  tulipe  luisante  et  l'œillet  parfumé. 

J'y  donne  rendez-vous  à  tous  ceux  que  j'aimai  « 
C'est  pour  eux  que  je  plante  et  pour  eux  que  j'arrose 
Les  morts  et  les  absents  ont  toujours  quelque  chose 
Â  cueillir  dans  une  âme  où  le  deuil  a  germé. 

La  fleur  du  souvenir  embaume   ma  retraite. 
Mon  jardin  ne  veut  pas  de  visite   indiscrète  ; 
Je  n'ai  pas  de  bouquet  à  donner  aux  passants. 

Le  jardin  de  mon  cœur  est  Tenclos  solitaire 
D'un  ermite,  étranger  aux  choses  de  la  terre, 
'Qui  vit  avec  des  morts  et  parle  à  des  absents. 
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II 


LE   CHEMIN    DÉSERT 


Sur  la  route  où  je  vais  il  ne  passe  personne. 
Une  ombre  qui  fuyait  m'a  fait  illusion  ; 
Mais  ce  n'était  qu'un  rêve  ou  qu'une  vision..* 
Toici  que  le  jour  meurt  et  que  le  soir  frissonne, 

Là-bas,  vers  les  clochers  lointains  où  l'heure  sonne, 
,Le  crôpe  delà  nuit  tombe  sur  l'horizon. 
Je  regagne  à  pas  lents  ma  petite  maison  : 
Au  seuil  où  je  m'arrête  il  n'est  venu  personne. 

£ty  depuis  de  longs  mois,  c'est  ainsi  tous  les  jours. 
J'ai  beau  dire  :  A  demain  !  en  espérant  toujours, 
Je  regarde  et  j'appelle  autour  de  moi...  j'écoute... 

Personne  I...  On  n'entend  rien  et  je  ne  puis  rien  voir. 
Le  chemin  est  désert  et  le  silence  est  noir. 
Celle  que  j'attendais  ne  vient  pas  sur  ma  route. 


III 


LÀ  MAISON   CLOSE 


La  maison  de  mon  rêve  est  une  maison  close 
Où  nul  autre  que  moi  n'a  jamais  pénétré. 
J'en  condamne  la  porte,  et,  le  verrou  tiré. 
Mon  esprit  s'y  recueille  et  mon  cœur  s'y  repose. 
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Car  c*est  là  que,  tantôt  à  la  lumière  rose 
Qui  réjouit  la  chambre  où  le  jour  est  entré, 
Tantôt  dans  la  pâleur  du  soir  décoloré 
Qui  s'attriste  en  voyant  venir  la  nuit  morose, 

Je  me  retrouve  avec  moi-même,  je  revois 

Les  fantômes  lointains  de  mes  jours  d'autrefois. 

J'écoute  le  rouet  triste  de  mes  pensées... 

0  fileuses  !  mouillez  d'une  larme  le  fil 
Dont  vous  entrelacez,  automne  avec  avril, 
Ma  tristesse  présente  et  mes  amours  passées  ! 

H.  G. 
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AUVERGNE 


M<»^^^^^^^^^» 


Auvergne,  cher  pays,  dans  ton  sol  basaltique. 
Dans  tes  rochers,  tes  bois,  tes  rapides  torrents, 
Tes  sommets  dénudés  et  tes  lacs  transparents, 
Respire  et  vit  encor  la  vieille  âme  celtique. 

Les  vents  de  la  montagne,  ô  pays  rude  et  fort, 
Aiment  à  tournoyer  sur  tes  cimes  désertes 
Et  bercent  en  pleurant,  le  long  des  pentes  vertes, 
Le  souvenir  éteint  du  pauvre  volcan  mort. 

Tes  lacs  silencieux  dorment  dans  tes  cratères. 
Yeux  liquides  au  fond  de  ces  grands  entonnoirs, 
Tournant,  du  sein  des  rocs  et  des  bois  solitaires, 
Vers  le  ciel  étoile  leurs  sauvages  miroirs. 

L'âme  des  chefs  défunts  qui  semaient  Tépouvante 
Frémit  encor  dans  les  basaltes  écroulés. 
Et  Vercîngétorix,  sur  les  monts  dentelés, 
Fait  passer  quelquefois  son  haleine  vivante. 

Seul  le  soleil  de  Rome  et  du  cruel  César, 
Jadis,  au  triste  temps  de  la  Gaule  affligée, 
Avait  laissé  tomber  sur  sa  tête  égorgée 
Du  haut  du  ciel  muet  un  hostile  regard. 

Mais  un  gémissement  secret  de  la  patrie. 
Un  sanglot  des  torrents  arvernes,  un  soupir 
Passant  tristement  sur  la  montagne  fleurie. 
Avait  dit  aux  Gaulois  :  c  Le  chef  vient  de  mourir.  » 
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Et,  comme  vers  son  nid  au  printemps  l'hirondeUe, 
Comme  l'aigle  à  son  aire  accrochée  au  sommet 
Des  monts,  ainsi,  rapide,  au  pays  qu'il  aimait, 
L'âme  du  grand  vaincu  revint  à  tire  d'aile. 

Chère  âme,  reste  là  dans  les  rocs  et  les  fleurs, 
Dans  ta  haute  attitude  et  ton  rêve  sublime^ 
Afin  que  ta  pensée  ardente  et  magnanime 
Arme  notre  énergie  et  féconde  nos  cœurs. 

M"*  A.  Couvreur. 


SottDenirs  de  Bretagne 


'^oavenîrâ  de  'Bretagne 


Les  rocs  de  Ploumanac'h,  sous  la  chaude  lumière. 
Découpent  sur  la  mer  leur  granit   rouge  et  dur  ; 
La  mer  bat  avec  bruit  ces  hautes  tours  de  pierre  ; 
Les  Sept-Iles  là-bas  se  dressent  dans  l'air  pur, 

Qui  nous  ramènera  sur  celte  côte  aimée  ? 
Qui  nous  rendra  te  chant  du  pêcheur,  le  ciel  clair, 
Le  vieux  parler  celtique  et  sa  douceur  rythmée, 
La  mouette  au  vol  blanc  qui  plane  sur  la  mer? 

Comme  flottait  au  vent  cette  coifTe  bretonne  I 
Comme  ces  chemins  creux  fuyaient  dans  les  ajoncs  t 
Comme  ces  vieux  vitraux,  où  le  soleil  rayonne. 
Versaient  avec  douceur  leur  reflet  sur  nos  fronts  I 

Les  antiques  murs  bas  autour  des  cimetières. 
Les  calvaires  aux  bras  largement  étendus, 
Les  ossuaires  pleins   demandant  les  prières, 
Les  yeux  des  saints  de  bois,  dans  l'inGnî  perdus; 

Les  vastes  nefs  qu'emplit  l'ombre  mystérieuse, 
l.es  vieux  autels  sculptés,  et  le  hardi  Creizker, 
Elançant  vers  le  ciel  sa  flèche  merveilleuse. 
Aiguille  aux  tons  dorés,  faite  de  pierre  et  d'air'; 

Les  silènes  fleuris  au  pied  du  sémaphore, 
Et  sous  le  clair  soleil  les  marsouins  émergeant, 
De  leur  queue,  en  jouant,  frappant  la   mer  sonore, 
Elevant  leurs  dos  noirs  sur  l'écume  d'argent  ; 
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lier,  le  Minîhy,  la  chapelle  Saint- Yves, 
mdesdu  pays  de  Saiiîl-Pol-de-LéoQ, 
ES  d'ajoncs  dorés  et  de  bruyères  vives  ; 
croix  ea  granit  sombre  de  Kersauson  ; 

mt-ils  ?  —  Pays  des  séculaires  croyances, 

,  âme  sauvage  et  fille  de  la  mer, 

>tte  le  parfum  d'antiques  existences, 

gne  au  front  candide,  au  cœur  profond   et  fier. 

M"'  A.  COL'VREL'R. 


L'Adminislrateur'Géranl  :  E.  FnoUANTiN. 


PnlKn.  -  Soàéti 
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avec  la  malaise  de  V... 


(1) 


C'est  un  roman  et  un  roman  vécu.  Cest  l'histoire, 
écrite  par  Chateaubriand  et  une  de  ses  amies,  d'une  des 
innombrables  aventures  amoureuses  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

Et  voici  comment  cette  histoire^  écrite  par  elle  et  lui, 
peut  se  trouver  actuellement  sous  nos  yeux. 

Une  provinciale,  en  1828,  se  mit  à  écrire  à  Chateau- 
briand;  parce  qu'elle  avait  pour  lui,  comme  dit  Joubert, 
«  cette  admiration  littéraire  qui  n*est  chez  les  femmes 
qu'une  forme  de  Tamour  »,  ou  cet  amour  qui  n'est  chez 
les  femmes  qu'une  forme  de  l'admiration  littéraire . 

Chateaubriand  lui  répondit,  parce  qu'il  avait  une  infir- 
mité et  une  qualité.  L'infirmité,  comme  a  dit  M.  de  Poli- 
gnac,  consistait  en  ce  que  cM.  de  Chateaubriand  ne  pouvait 

(1)  Chez  Pernn. 
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pas  être  en  face  d'une  feuille  de  papier  et  se  tenir  tran- 
quille ».  La  qualité,  dangereuse  du  reste,  était  qu'il  ne 
pouvait  pas  être  aimé  d'une  femme  sans  lui  dire  qu'il  était 
amoureux  d'elle  ;  et  il  était  aimé  de  toutes  les  femmes. 

Donc  Chateaubriand  répondit.  La  correspondance, 
sans  que  les  deux  correspondants  se  fussent  jamais  vus 
et  sans  qu'ils  pussent  pour  le  moment  se  voir,  continua 
pendant  dix-neuf  mois  exactement.  La  marquise  de  V. . . 
gardait  les  lettres  de  Chateaubriand  et  les  brouillons  de 
ses  lettres  à  elle.  Donc  toute  la  correspondance  entre  elle 
et  lui  était  restée  dans  les  archives  de  la  marquise.  On  Ta 
retrouvée  ;  on  la  publie. 

C'est  un  roman  très  intéressant.  Du  côté  de  la  marquise 
(elle  avait  quarante-neuf  ans)  il  y  a  candeur,  douceur, 
tristesse  gracieuse,  amour  profond  et  délicat  de  cœur 
resté  très  jeune  dans  ce  vieux  château  du  Midi.  Elle  rap- 
pelle Eugénie  de  Guérin.  Elle  admire  et  aime  Chateaubriand 
avec  une  ingénuité  pitoyable  et  adorable.  Elle  a  la  naïveté, 
quand  il  part  pour  Rome  en  qualité  d'ambassadeur,  de  lui 
proposer  de  faire  le  voyage  en  poste  avec  lui  ;  et  M.  de 
Chateaubriand  a  de  la  peine  à  lui  démontrer  que  M™*  de 
Chateaubriand  goûterait  peu  cette  combinaison. 

Elle  n'est  pas  bête,  pour  autant,  et  elle  devine  très  bien 
les  sentiments  de  Chateaubriand  à  son  égard.  Elle  lui 
dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  curieux  de  votre  Marie  et  ne  son- 
gez point  à  Taimer.  Vous  lisez  mes  lettres  comme  on  res- 
pire le  parfum  d'un  bouquet  de  violettes,  sans  songer  à 
cueillir  dans  le  buisson  la  plante  qui  le  produit.  »  —  Je 
sais  bien  que  ces  choses-là  on  les  dit  pour  se  faire  dire  le 
contraire.  Mais  les  sots  ne  songent  même  pas  à  les  dire. 

Elle  est  très  franche .  Non  pas  tout  de  suite  —  vous  ne 
voudriez  pas  —  mais  vraiment  très  vite,  six  mois  après 
le  commencement  de  la  correspondance,  elle  apprend  à 
Chateaubriand  qu'elle  est  vieille  ;  elle  ne  lui  cache  pas 
qu'elle  a  un  grand  fils   qui  est  dans  l'armée.  «  Il  a  passé 
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le  Rubicondes  parvenus  ;  il  a  avoué  son  père,  »  dit  Dumas 
fils  dans  la  Question  d'argent.  Elle  a  passé  le  Rubicon  des 
amoureuses  :  elle  a  avoué  son  fils. 

Elle  a  des  lettres,  du  style  et  de  Timagination,  et  est  par- 
faitement digne,  même  au  point  de  vue  littéraire,  de  cor- 
respondre avec  Fauteur  des  Mémoires  d^ outre-tombe.  Je 
recommande,  plus  que  les  lettres  où  elle  dit  à  Chateau- 
briand qu'elle  l'adore,  celles  où  elle  l'entretient  avec  une 
sorte  d'abandon  élégant.  Et  pourquoi  n'en  citerais-je  pas 
une  partiellement,  pour  vous  donner  Tidée  du  genre  ? 
«...  L'hiver  a  pourtant  des  rigueurs  extraordinaires  ;  cette 
nuit  il  est  tombé  près  de  deux  pieds  de  neige  et  me  voilà 
renfermée  pour  quelques  jours.  J'aurais  le  temps  d'aller 
à  Rome  !  On  ne  voit  ni  ciel,  ni  terre,  ni  rivière,  ni  mon- 
tagnes, on  ne  distingue  plus  que  quelques  traits  noirs  sur 
la  blancheur  de  la  neige  ;  l'horizon  est  à  dix  pas.  Les  eaux 
sont  enchaînées.  Nul  vent  ne  souffle.  On  n'entend  point 
de  bruit.  L'air  est  glacé.  Mais  mon  cœur  joyeux  bat  plus 
vite  à  Tespoir  de  votre  prochain  retour  qui  m'est  encore 
rendu  et  le  deuil  de  la  nature  n'offre  à  nos  regards  satis- 
faits qu'un  spectacle  agréable  et  nouveau.  Un  feu  brillant 
égaie  ma  chambre.  De  gros  bouquets  de  roses,  de  nar- 
cisses et  de  violettes  en  parfument  l'air,  et  mon  cher  Pie- 
trino,  ravi  de  nous  revoir,  chante  sa  plus  longue  chanson 
de  montagne.  Pietrino  est  un  rouge-gorge  qui,  depuis  cinq 
ans,  revient  fidèlement  passer  ses  hivers  avec  moi.  La  nuit 
il  est  perché  près  de  mon  lit.  Le  jour  il  est  souvent  caché 
dans  mes  cheveux.  Il  se  chauffe  beaucoup,  mange  à  ma 
table  avec  satisfaction,  me  suit  fort  loin  dans  mes  prome- 
nades et  vole  à  mon  appel.  Quand  il  ne  peut  entrer  chez 
moi  il  frappe  de  son  bec  en  dehors  des  vitres  et  se  fait 
ouvrir.  Il  y  a  deux  ans  j*eus  l'ingratitude  de  vouloir  le 
marquer.  Je  nouai  à  sa  patte  le  petit  ruban  d'un  livre.  Je 
ne  sais  comment  l'accident  arriva  ;  à  son  retour  la  petite 
patte  était  pendante  et  brisée.  Je  le  soignai  de  mon  mieux; 
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il  goérit  fort  bien,  et,  quoique  un  peu  boiteux,  le  charmant 
petit  invalide  ne  se  souvient  plus  de  son  malheur  et  n'est 
ni  moins  gai  ni  moins  fidèle  qu'auparavant.  Il  me  fait 
quelquefois  penser  k  un  véritable  invalide,  mon  héros  de 
prédilection.  C'est  Dominique  de  Nicq,  qui,  retenu  dans 
son  manoir  d^Ermenonville  par  une  blessure  incurable  à  la 
jambe,  apprenant  qu'Henri  IV  allait  entrer  en.  campagne 
et  manquait  d'argent,  se  fit  couper  la  jambe  pour  pouvoir 
servir  encore,  vendit  tons  ses  biens  et  en  donna  le  prix 
au  roi,  contribua  puissamment  par  sa  bravoure  et  son 
habileté  à  le  mettre  en  possession  de  son  royaume, 
demeura  près  de  lui  à  Paris  dont  il  fut,  je  crois,  gouver- 
neur, et,  le  lendemain  de  l'assassinat  du  roi,  expira  dans 
la  me  de  la  Ferronnerie  en  regardant  l'endroit  où  celui 
qu'il  aimait  avait  été  frappé.  Heureux  ceux  qui  sur  la 
terre  aiment  comme  Dominique  de  Vicq  I  » 

Mon  Dieu  !  que  les  femmes  écrivent  bien  quand  elles 
ne  posent  pas  I  Et  celle-ci,  naturellement  élégante  et  sobre, 
ne  pose  jamais. 

Chateaubriand  dans  ses  lettres  est  naturellement  celui 
que  vous  connaissez,  mélancolique,  ennuyé,  dégoûté  de  la 
vie  et  de  l'univers  et  exprimant  tout  cela  en  style  d'une 
suprême  noblesse  et  d'une  hautaine  majesté.  Majesté  est-il 
trop  dire  ?  Eh  bien  I  j'ai  toujours  eu  envie  de  dire  :  Son 
Excellence  le  style  de  M.  de  Buffon  et  Son  Altesse  le  style 
de  M.  de  Chateaubriand. 

Il  a  soixante  ans  juste.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  gai,  et 
il  ne  l'a  jamais  été.  Aussi  écoutez-le  :  «...  Ce  que  j'ai  cer- 
tainement de  plus  arrêté  dans  ma  pensée,  c'est  ce  voyage 
qui  me  conduirait  dans  votre  petit  bois.  Mais  il  y  a  encore 
cinq  ou  six  mois  à  attendre,  et,  comme  les  sauvages,  à 
qui  je  ressemble  assez,  je  ne  compte  guère  que  surTespace 
enfermé  entre  deux  soleils.  y> 

Il  trouve,  au  courant  de  la  plume,  pour  exprimer  cet 
ennui     éternel,    des     expressions    aussi    admirablement 
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belles  que  celles  que  nous  avons  admirées  dans  ses  autres 
écrits  :  «  ...  Rassurez- vous.  Ma  santé  est  bonne  ;  je  n*ai 
que  des  années,  maladie  incurable,  mais  avec  laquelle  on 
se  traine  quelquefois  très  longtemps.  Je  suis  las  de  la  vie. 
Je  Tétais  dès  ma  jeunesse  ;  c'est  un  travers  d'esprit,  ou  de 
cœur»  dont  je  n'ai  jamais  pu  me  corrige.  Je  m'y  suis 
accoutumé  et,  toujours  rongé  d'un  ennui  secret,  j  avance 
vers  le  terme  qui  m^a  toujours  paru  si  loin  qu'on  ne  peixt 
Tatteindre.  Toute  votre  grâce,  toute  notre  amitié  ne  chasK 
geront  pas  en  moi  cette  disposition  naturelle,  mais  radou- 
ciront. Il  paraît  que  vous  vous  prenez  à  la  politique  plus 
vivement  que  moi.  Je  n'ai  jamais  eu  de  bouffées  d'ambition 
que  par  amour-propre  blessé.  N'allez  donc  pas  vous 
aJffliger  de  ce  qui  n'est  rien  du  tout  dans  ma  vie  ;  ma  pas- 
sion est  la  solitude,  et  cette  passion  s'accroît  naturellement 
à  mesure  que  l'on  devieût  moins  propre  au  monde.  Heu- 
reuse passion  qui  s'enrichit  de  tout  ce  qu'on  perd  !  » 

Il  arrive  à  Rome  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  vingt  ans  ; 
et  il  constate  avec  une  profonde  tristesse  qu'il  n'y  éprouve 
plus  aucune  émotion  :  «  Me  voilà  à  Rome,  qui  ne  m'a  rien 
/a£^(l).Â  mon  âge  il  ne  faut  plus  voyager  :  onn  y  voit  plus...» 

Un  mois  après  :<(...  Je  ne  m*accoutume  pas  aux  ruines 
de  Rome.  J'ai  vu  assez  de  débris.  Il  est  plus  que  temps  que 
je  rentre  dans  ma  solitude  pour  ne  plus  en  sortir.  Au  fond 
de  tous  les  tableaux  que  je  vois  à  présent  j'aperçois  tou- 
jours ma  tombe  ;  elle  ne  m'effraie  pas  du  tout  ;  j'aime 
uftême  à  la  contempler  ;  mais  en  même  temps,  elle  m'ôte  le 
goût  de  tout,  l'intérêt  de  toute  chose.  En  face  de  la  mort  les 
plus  grandes  affaires  paraissent  misérables.  Les  attache- 
lœats  resteraient  encore  ;  mais  personne  ne  s'attache  à 
ce  qui  s'en  va  et  vieillit,  et  c'est  quand  on  a  le  plus  besoin 
d'être  entouré  qu'on  se  trouve  plus  délaissé  et  plus  seul.  » 

II  s'occupe  nonchalamment  d'art  et  d'archéologie.  «  Cela 
trompe  le  temps  »  et  lui  plaît,  du  reste,  un  peu  plus  qu'il  ne 

(1)  Souligné  par  loi. 
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veut  le  dire:  «  Vous  avez  vu  que  j'aî  fait  élever  un  tombeau 
à  Poussin.  J'aime  les  renommées  que  la  postérité  a  faites 
et  envers  lesquelles  les  contemporains  furent  injustes. 
Mon  nom  restera  du  moins  à  Rome  sous  la  protection  de 
celui  d*un  homme  de  génie.  La  mélancolie  et  la  philosophie 
des  tableaux  de  Poussin  me  plaît  et  je  passe  des  heures  à 
les  regarder.  Je  vais  aussi  commencer  une  fouille.  Je  ne 
suis  pas  heureux,  et  sans  doute  je  ne  trouverai  rien  ;  mais 
cela  trompe  le  temps.  Si,  cependant,  j^allais  tomber  sur 
quelque  chef-d'œuvre  enterré  de  Praxitèle  ?  Cela  fait 
battre  le  cœur...  » 

Pour  ce  qui  est  de  ses  sentiments  àTégard  de  la  marquise, 
il  y  a  un  joli  mélange.  Il  est  timide  un  peu,  coquet  plus  qu'un 
peu,  jaloux  gentiment,  intéressé  surtout  plutôt  qu'amou- 
reux, comme  on  peut  croire,  et  se  prêtant  à  un  jeu  piquant 
qui  l'amuserait  s'il  pouvait  être  amusé,  et  à  un  mystère  qui 
le  chatouille  et  qu'on  sent  bien  qu'il  tient  plutôt  à  prolon- 
ger qu'à  éclaircir. 

Timide  à  soixante  ans,  cela  se  comprend  assez  :  «  J'ai 
quarante  ans  ;  c'est  l'âge  où  les  hommes  deviennent  ti- 
mides», dit  un  personnage  dans  la  Christiane  deGondinet: 
«...  Dois-je  vous  voir  ?  dit  Chateaubriand,  serai-je  sem- 
blable à  la  vision  que  vous  avez  eue  ?  Dans  la  jeunesse  on 
est  présomptueux  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  les  jeunes 
années  qui  se  sent  fait  pour  être  aimé.  A  mon  âge  on  est 
timide,  on  craint  de  se  montrer.  Vous  souvenez-vous  du 
récit  que  fait  Jean-Jacques  Rousseau  de  ces  voix  mélo- 
dieuses qu'il  entend  dans  un  couvent  de  Venise  ?  Il  prê- 
tait à  celles  qui  faisaient  entendre  ces  chants  des  grâces 
divines  ;  et  puis  il  vit  sortir  de  petites  filles  affreusement 
laides,  borgnes,  boiteuses,  bossues.  Si  j'allais  n'être  pour 
vous  qu'une  voix  ?...  » 

Le  geste  est  joli  et  Tinflexion  charmante.  On  croit  l'en- 
tendre. 

Il  est  coquet  encore,  et  savamment;  et  fait  gracieusement 
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le  manège  de  la  jalousie  légère,  modeste  et  flatteuse  : 
a  Vous  vous  êtes  trompée  sur  ma  coquetterie.  Je  n'en  ai 
aucune.  Votre  amie  m'a  peint  comme  je  ne  suis  pas.  Que 
j'aie  peur  de  mes  années  comparées  aux  vôtres  (il  croit 
encore  qu'elle  est  jeune),  rien  de  plus  naturel  ;  mais  mes 
prétentions  ne  vont  pas  an-dessus  de  mes  cheveux   blancs. 
Pourtant  je  n'aime  point  que  vous  aimiez  certain  chevalier 
de  Bourgogne  «  comme  vos  yeux  ».  Expliquez-moi  cela  ?...  » 
Il  semble  bien,  —  quoique  la  politesse  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  s'est  jamais  départi  durant  tout  son  passage 
sur  notre  planète  ne  permette  pas  de  saisir  un  très  grand 
changement  dans  ses  lettres  à  partir  du  moment  que  je  vais 
dire,  —  que  la  révélation  de  Tâge  de  sa  correspondante  lui 
ait  porté  un  coup  et  l'ait  un  peu  refroidi.  Sa  lettre  du  28  mai 
1828  marque  un  certain  trouble  et  même  un  trouble  assez 
grand  :  «J'ai  lu  et  relu  votre  terrible  et  touchante  histoire... 
Et  ce  fils,  dont  vous  me  parlez  tout  à  coup,  pourquoi  a-t-il 
disparu,  pourquoi  revient-il  ?  Vous  m'en  dîtes   trop  ou 
trop  peu...  Je  vais  à  Rome.  Y  viendrez-vous?...   Moi- 
même  serai-je  longtemps  dans  cet  exil  ?  Suis-je  longtemps 
quelque  part  ?  La  roue  de  ma  fortune  tourne    encore  plus 
vite  que  ne  passent  mes  années,  qui  touchent  à  leur  terme. 
Je  suis,  je  vous  assure,  tout  bouleversé  de  votre  lettre  et 
de  ma  nouvelle  position.  J'attends  avec  impatience  une 
nouvelle  lettre  de  vous.  Je  demande  peut-être  de  la  force 
à  la  faiblesse  ;  mais  deux  roseaux  s'appuient  mutuellement. 
Il  me  serait  impossible  d'écrire  quelques  lignes  de  plus. 
Votre  histoire   me  poursuit  comme  un  mauvais  songe. 
Quelle  femme  ai-jedonc  rencontrée?  Venez  à  moi.  L'abri 
n'est  pas  bien  sûr  ;  mais  on  se  cache  quelquefois  dans  des 
ruines.  »  —  Et,  après  cette  lettre  de  trouble  et  presque  de 
léger  égarement,  les  écritures  de  M.  de  Chateaubriand  de- 
viennent un  peu  plus  froides  et  surtout  plus  générales. 
Un  degré  de  moins  dans  l'intimité,  quoique,  toujours,  de  la 
sympathie. 
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Et  comment  toat  cela  finit-il  ?  Comme  il  devait  finir.  Ils 
se  virent  et  ils  se  quittèrent.  En  ces  histoires  d'amour 
entre  inconnus  l'entrevue  estrécueil.  Ne  doutez  point  que 
Chateaubriand  n'ait  prévu  cette  solution.  Il  avait  l'ha- 
bitude. Oh  I  Comme  il  avait  l'habitude  !  Fussiez-vous  le 
duc  de  Richelieu,  si  l'on  a  commencé  à  vous  aimer  d'ima- 
gination, «  d'amour  de  tête  »,  à  la  première  entrevue  vous 
paraîtrez  vulgaire,  comme  un  grand  paysage,  dont  on  a 
trop  rêvé,  à  la  première  visite  qu'on  lui  fait  paraît  petit. 
Chateaubriand  savait  cela,  et  ce  qui  fait  que  ce  sac  de  lettres 
est  un  roman  aussi  bien  composé  que  s'il  était  écrit  par 
M.  Paul  Adam  et  même  beaucoup  mieux,  c'est  que  la 
révélation  de  Fâge  de  M"*  de  V...  y  fait  une  péripétie, 
l'éloignement  de  Chateaubriand  (départ  pour  Rome)  en 
reculant  le  dénouement  en  fait  une  autre,  et  la  clairvoyance 
de  Chateaubriand  donne  à  prévoir  le  dénouement  en  le 
laissant  encore  incertain.  Sarcey  aurait  trouvé  la  pièce 
bien  faite. 

Chateaubriand  écrit,  au  20  novembre  1828  :  «c  Vous 
me  faites  des  aveux.  Est-ce  donc  que  vous  espérez  bien 
ne  jamais  me  voir  ou  que  mes  vieux  ans  vous  mettent  en 
paix  ?  N'importe  ;  ces  aveux  sont  doux  et  je  les  prends 
pour  ce  que  vous  me  les  donnez  [même  quand  on  est  Cha- 
teaubriand, dans  des  lettres  écrites  bride  avalée,  il  échappe 
des  tours  incorrects]...  Il  faudra  bien  enfin  que  j'arrive 
jusqu'à  vous.  Si  vous  avez  des  illusions,  elles  s'évanoui- 
ront ;  vous  m'aimerez  peut-être  encore  ;  mais  je  ne  vous 
tourmenterai  plus,  si  tant  est  que  je  vous  tourmente.  ^ 

Et  la  veille  ou  Tavant- veille  du  jour  où  ils  doivent  enfin 
se  rencontrer  :  «  Vous  voilà  obligée  de  me  donner  un 
rendez-vous.  Dites-moi  donc  l'heure  et  le  jour  de  la  fin 
de  nos  illusions.  » 

Il  n'avait  pas  d'illusion  sur  la  désillusion  inévitable. 

Enfin  ils  se  virent,  quatre  fois,  le  30  mai  1829,  le  6  ou  7 
juin  suivant,  le  9  juin  (dans  le  monde)  et  le  19  juin  ;  ce 
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qui,  à  bien  compter,  n'est-ce  pas,  ne  fait  que  trois  fois. 

Qae  se  passa-t-il  ?  Comme  on  ne  le  saara  jamais  et 
comme  il  faut  tâcher  à  deviner,  c*est  très  intéressant.  Ils 
se  virent  pour  la  première  fois  le  30  mai.  Le  31,  M"'  de  V. .. 
écrit  à  Chateaubriand  une  lettre  dont  il  faut  peser  tous 
les  mots  pour  essayer  d*entrevoir  les  choses.  Il  me  semble, 
à  la  lire  aussi  bien  que  je  peux,  que  Chateaubriand  a  été 
dans  cette  première  entrevue  un  peu  plus  jeune  qu'il  ne 
fallait,  un  peu  moins  platonicien  qu'évidemment  la  mar- 
quise ne  désirait  qu'il  fût.  Il  y  a  dans  ce  qui  suit  une 
déception  à  V envers^  si  vous  me  permettez  d'ainsi  parler. 
La  marquise  s'attendait  à  trouver  un  vieillard  ;  elle  a 
trouvé  un  homme  qui  au  moins  s'efforçait  d'oublier  qu'il 
était  vieux.  Il  est  probable  que  Chateaubriand,  par  amour- 
propre  d'ancien  séducteur  et  par  simple  galanterie,  j'ai 
presque  dit  par  politesse,  a  été  juste  à  Tinverse  des  désirs 
secrets  de  la  marquise,  en  oubliant  son  âge  pour  le  lui 
faire  oublier.  Enfin  lisez  : 

«  Mon  frère  [c'est  le  premier  mot.  Cela  indique  que  le 

mot  a  été  employé  dans  la  conversation  avec  insistance,  et 

«  mon  frère  »  dans  la  conversation  veut  dire  :  «  S'il  vous 

plaît,  rien  entre  nous  que  deTamitié.  »]  Mon  frère,  vous 

m'avez  trompée  involontairement  I  J'ignorais  votre  âge  à 

sept  ou  huit  ans  près...  Mais,  dès  le  commencement  de 

notre  correspondance,  vous  m'avez  si   souvent  parlé  de 

vos  années  et  de  vos  cheveux  blancs  que,  mes  idées  ayant 

suivi  cette  direction,  j'adressais  librement  à  celui  que  vous 

me  représentiez    l'hommage  dune    tendresse    dévouée, 

comme  si  cet  hommage  était  flatteur  pour  lui  sans  être 

malséant  pour  moi.  Vous  êtes  plus  jeune  que  je  ne  croyais  ; 

vous  paraissez  plus  jeune  que  vous  n'êtes  [détail  confirmé 

par  les  autres  contemporains.  Jusqu'à  soixante-dix  ans, 

M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  cachait  rien,  aurait  pu  cacher 

dix  ans.  Voir  les  Enchantements  de  Prudence]  et  mes  lettres 

sont  [deviennent]  inconvenantes.  Mon  orgueil  en  souffre,. 


330  La  Revae  Latine 

VOUS  me  consolerez  aisément  en  me  traitant  comme  une 
femme  qui  voit  ce  quelle  est  et  sent  ce  quelle  vaut.,.  » 

Nul  doute  pour  moi  (j'admets  qu'il  y  en  ait  pour  vous)  : 
M"*  de  V...,  en  femme  qui  sait  admirablement  parler  fin 
et  écrire  délicat,  se  rappelle  aux  convenances  pour  y  rap- 
peler discrètement  Chateaubriand,  et  donc,  c'est  que 
Chateaubriand  y  a  un  peu,  aussi  peu  que  vous  voudrez, 
mais  enfin  y  a  manqué. 

Et  Chateaubriand,  quelle  impression  a-t-il  rapportée 
de  cette  première  entrevue  ?  Faisons  des  inductions.  Du 
30  mai  au  5  juin  (très  probablement)  il  a  boudé.  Cela 
se  voit  par  Tabsence  de  lettres  de  lui  et  par  la  lettre  de  la 
marquise,  du  4  juin  :  «....  Ce  sentiment  [d'elle  pour  lui] 
fut,  je  crois,  unique  comme  son  objet.  Que  maintenant  il 
demeure  muet...  Il  accable  ma  vie.  Je  Téteindrais  si  je 
pouvais.  Ne  me  croyez  pas  injuste,  non  I  Je  sais  que  les 
objets  chéris  de  vos  regards,  joints  aux  exigences  de  votre 
position,  ne  vous  laissent  point  de  temps  pour  moi  ;  mais 
si  vous  m'aviez  envoyé  une  des  feuilles  de  vos  arbres, 
l'aurais  su  que  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée  dès  les  pre- 
miers jour  s.» 

Donc,  d'une  part  il  n'a  pas  donné  signe  de  vie  pendant 
■cinq  jours,  et  cela  prouve  qu'il  est  sorti  déçu  de  l'entrevue 
du  30  mai,  et  cela  prouve  qu'il  y  a  essuyé  une  défaite,  et 
cela  enfin  prouve  qu'il  avait  un  peu  au  moins  esquissé 
l'assaut.  D'autre  part  M°"  de  V...  a  appris  qu'il  avait  à 
Paris  d'autres  afiections,  d'autres  liaisons,  d'autres  soins  à 
rendre  ou  à  recevoir.  Elle  sent  un  fossé  entre  elle  et  lui, 
comme  lui  en  sent  un  entre  lui  et  elle. 

Il  est  revenu.  Seconde  entrevue  le  6  juin,  ouïe  7,  prouvée 
par  la  lettre  de  la  marquise,  du  7.  Chateaubriand  y  a  été 
ce  que  M"'  de  V...  désirait  qu'il  fût.  C'est  évident.  Lettre 
du  7  :  «  Je  vous  ai  revu,  aimable,  doux  et  triste  [Prenez,  un 
peu,  les  contraires  de  ces  trois  mots  et  vous  avez  proba- 
blement ce  qu'avait  été  Chateaubriand  le  30  mai]  et  vous 
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m'avez  dit  souvent  :  «Je  vous  aime  tendrement.  »Mon  cœur 
est  presque  consolé .  ^ 

Mais — jusqu'au  bout  les  péripéties  et  les  alternances. 
On  dirait  que  c*est  fait  par  un  romancier.  O  Ménandre  I  ô 
nature  !  Lequel  de  vous  a  imité  l'autre  ?  —  mais  Chateau- 
briand recommence,  non  pas  cette  fois  à  bouder,  mais  à  ne 
pas  venir  et  à  ne  pas  écrire.  Cela  pendant  plus  d'une 
semaine.  M^'deV...  est  profondément  attristée.  Sa  lettre 
du  16  juin  :  «  Mon  ami  chéri  I  Vous  avez  trop  oublié  votre 
malheureuse  sœur.  Si  vous  saviez  le  mal  que  ce  long  oubli 
hii  a  fait,  vous  en  seriez  affligé  1  Elle  a  besoin  d'un  conseil  ; 
eUe  vous  le  demande.  Le  lui  refuserez- vous  ?  Si  nous  de- 
vons nous  revoir,  écrivez-moi  le  jour,  quelque  éloigné 
qu'il  puisse  être  I  Je  vous  en  prie,  parce  que  l'anxiété  et 
l'attente  déçue  me  font  mal.  Ma  santé  est  très  altérée,  i» 

C'est  la  lettre  d'une  femme  aux  abois.  Chateaubriand  fut 
touché,  ainsi  que  le  prouve  sa  lettre,  qui  suit;  mais,  ainsi 
que  le  prouve  aussi  sa  lettre  qui  suit,  il  faut  bien  dire  le 
mot.  M"»*  de  V...  l'ennuyait.  Car  il  répondit,  et  c'est  ce  qui 
fait  voir  qu'il  fut  un  peu  touché  ;  mais  à  une  lettre  qui 
était  une  lettre  de  M"'  de  Lespinasse  il  répondit  en  une 
ligne  et  demie.  18  juin  jeudi  :  «  —  J'ai  passé  mes  heures 
à  la  Chambre  des  Pairs  et  mes  soirées  en  dîners  ministé- 
riels. Demain  matin  (car  je  ne  puis  le  soir)  je  serai  chez 
Marie.  »  —  C'était  sec.  Cet  homme-là  n'aime  pas.  Il  a  pi- 
tié, un  peu,  juste  assez  pour  qu'on  puisse  dire  qu'il  a  pitié. 

Au-dessous  de  ce  billet  de  Chateaubriand  il  y  a  un  mot 
sinistre.  Il  y  a  le  mot  fin.  Le  volume  s'arrête  là.  La  liasse 
de.  lettres  conservées  par  M"'  de  V...  s'arrête  là. 

Ce  qui  veut  dire  ?  Ah  I  on  ne  sait  pas.  Ce  qui  veut  dire 
peut-être  que  cette  troisième  entrevue  de  Chateaubriand  et 
de  «  Marie  »  n'a  pas  eu  lieu.  Ce  qui  veut  dire  plus  proba- 
blement qu'elle  a  eu  lieu,  mais  que  l'homme,  évidemment 
excédé,  du  billet  du  18  juin,  y  fut  tel  que  Marie  lui  dit  de 
ne  plus  revenir. 
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Car  que  ce  billet  soit  le  dernier;  que  tout  s'arrête;  que 
jamais  plus  il  n'y  eut  un  mot  de  correspondance  entre  la 
marquise  de  V...  et  Chateaubriand  ;  cela  indique  qn'à 
cette  troisième  entrevue  elle  fut  mortellement  blessée  et 
qu  ils  se  brouillèrent  absolumenL 

Il  y  avait  eu  un  malentendu.  M"'  de  V...  avait  écrit  à 
M.  de  Chateaubriand  parce  qu'elle  l'aimait.  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  répondu  à  M"*  de  V...  par  amour-propre 
de  Don  Juan,  par...  habitude,  et,  véritablement,  par  poli- 
tise. Mais  il  n*avait  jamais  aimé.  Â  la  première  rencontre 
elle  devait  le  trouver  ou  trop  empressé,  comme  s'effor- 
çant  de  jouer  un  rôle,'  ou  trop  froid  ;  et  il  est  assez  clair 
qu'elle  le  trouva  successivement  Tun  et  l'autre.  Il  devait 
la  trouver  un  peu  obsédante  et  encombrante  dans  sa 
vie  ;  et  du  reste,  il  faut  un  peu  le  dire,  plus  collet  monté 
qu'il  n'avait  accoutumé  de  rencontrer  les  collets;  et  enfin, 
que  voulez-vous?  un  peu  éloignée  de  sa  date  de  naissance.. 

Et  ainsi  finit  ce  roman  de  deux  années  qui  en  ses  réalités 
fut  presque  le  roman  d'une  heure. 

Plaindrons*nous  l'un,  plaindrons-nous  Tautre,  les  plain- 
drons-nous tous  les  deux  ?  Pourquoi  ?  Ne  savez-vous  pas 
que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour  c'est  le  rêve  que 
l'on  s'en  fait  et  le  souvenir  qu'on  en  garde  ? 
.  Et  quelquefois  il  faut  dire  :  le  rêve  qu'on  en  fait  et  le 
souvenir  que  Ton  garde  du  rêve  qu'on  en  avait  fait. 

Emile  Faguet. 
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Le  Congrès  des  sciences  Mstoripes  à  Rome 


Parmi  les  nombreux  congrès  que  le  printemps  a  vns 
s'assembler,  Rome  en  a  abrité  trois  pour  sa  seule  part,  à 
quelques  jours  d'intervalle  :  un  congrès  des  sciences  his- 
toriques, un  congrès  d'agriculture  et  un  congrès  helléno- 
latin.  Ces  sortes  de  solennités  ont  leurs  adversaires.  On 
leur  reproche  d'être  stériles,  d'attirer  beaucoup  de  demi- 
savants,  plus  agités  qu'actifs  et  moins  avides  de  science 
que  de  bruit,  enfin  de  revenir  à  des  dates  trop  rapprochées 
et  de  se  nuire  mutuellement  par  l'insistance  avec  laquelle 
elles  s'imposent  à  l'attention  publique.  Le  congres  des 
sciences  historiques,  en  particulier,  a  eu  à  vaincre,  avant 
de  s'ouvrir,  une  opposition  assez  vive.  La  première  ses- 
sion, tenue  à  Paris,  avait  coïncidé  avec  Texposition  de 
1900  ;  la  seconde  devait  avoir  lieu  à  Rome  en  1902  ;  cer- 
tains dissentiments,  qui  surgirent  en  Italie  même  autour 
du  comité  organisateur,  firent  avorter  le  projet  ;  il  a  enfin 
abouti  cette  année,  non  sans  provoquer  dans  la  presse  quel- 
ques protestations  isolées,  derniers  grondements  d'un 
orage  heureusement  dissipé.  Ce  n'est  pas  que  *tout  soit 
\SLin  dans  les  critiques  des  dissidents.  Pour  obtenir  de 
bons  résultats  de  ces  assises  internationales,  il  faudrait 
surtout  n'y  mettre  à  l'ordre  du  jour  que  des  questions  d'un 
intérêt  général  et  en  arrêter  le  programme  longtemps  à  l'a- 
vance. Il  n'est  pas  nécessaire  que  des  savants  venus  de 
contrées  lointaines  se  réunissent  dans  une  des  capitales 
de  l'Europe  pour  lire  en  public  des  mémoires  qui,  même 
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approfondis  et  diserts,  ne  présentent  entre  eux  aucun  rap- 
port et  ne  peuvent  faire  l'objet  d'aucune  discussion  :  les 
académies  sont  là  pour  les  recueillir.  Mais  il  y  a  dans 
toutes  les  sciences  historiques  quelques  problèmes  qui  à 
un  certain  moment  piquent  plus  que  d'autres  la  curiosité 
des  gens  du  métier  ;  des  découvertes  récentes  en  ont  rendu 
la  solution  possible  ou  souhaitable  ;  rapprocher  les  spé- 
cialistes les  plus  capables  de  les  élucider  et  leur  faciliter 
les  moyens  de  combiner  leurs  efforts  devrait  être  la  prin- 
cipale fonction  des  congrès.  Celui  de  Rome  a  décidé  en  se 
séparant  que  sa  troisième  session  aurait  lieu  à  Berlin  en 
1906.  Nul  doute  que  d*ici  là  il  ne  perfectionne  son  orga- 
nisation ;  quand  il  s'assemblera  de  nouveau,  ce  sera,  à 
coup  sûr,  avec  un  programme  longuement  mûri,  où  on  aura 
restreint  autant  que  possible  la  part  des  communications 
individuelles  ;  ce  ne  sont  jamais  que  des  cartes  de  visite  de 
convives  reconnaissants. 

Les  fêtes  célébrées  au  Capitole  en  l'honneur  des  con- 
gressistes venaient  à  leur  heure  ;  elles  avaient  un  sens  et 
une  portée  ;  on  peut  même  les  considérer  comme  une  vic- 
toire, d'autant  plus  éclatante  qu'elle  avait  été  plus  dispu- 
tée. Il  y  a  quelques  années,  les  étrangers,  de  toutes  nations, 
se  plaignaient  de  ne  pas  trouver  en  Italie  les  facilités  de 
travail  sur  lesquelles  ils  avaient  cru  pouvoir  compter  ; 
des  tracasseries  un  peu  mesquines  sont  venues  parfois  les 
arrêter  au  milieu  de  leurs  recherches.  Faut-il  montrer 
qu'elles  étaient  contraires  au  véritable  intérêt  aussi  bien 
qu'à  la  dignité  de  l'Italie  ?  Ce  serait  aujourd'hui  superflu . 
Nous  avons  eu  plaisir  à  recueillir,  en  séance  publique, 
de  la  bouche  de  M.  le  sénateur  Villari,  président  du  con- 
grès, des  déclarations  qui  annoncent  une  ère  nouvelle. 
Il  a  rappelé  avec  chaleur  que  Rome  n'est  pas  une  ville 
comme  une  autre  ;  les  principales  nations  de  l'Europe  y 
entretiennent  des  écoles  de  hautes  études  qui  poursuivent 
le  même  but  :  retrouver  et  expliquer  les  monuments  d'une 
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histoire  qui  intéresse  le  monde  civilisé  tout  entier.  Pour 
cette  tâche  immense  il  faut  qu'elles  se  prêtent  un  mutuel 
concours.  L^Italie  elle-même  ne  peut  pas  se  passer  com- 
plètement des  musées  et  des  archives  de  l'étranger.  Voilà 
en  substance  ce  que  M.  Villari  a  développé  dans  son  dis- 
cours d'inauguration.  C'est  un  manifeste  ;  l'assistance, 
qui  Ta  applaudi,  ne  s'y  est  point  trompé  ;  Tindépendance 
et  l'élévation  d'esprit  de  l'orateur  sont  trop  connues  pour 
que  ses  paroles  éloquentes  laissent  subsister  une  inquié- 
tude :  elles  n'auront  pas  le  sort  généralement  réservé  aux 
manifestes. 

Un  des  principaux  avantages  des  congrès  est  d'offrir  à 
des  savants  voués  aux  mêmes  études  l'occasion  de  se  ren- 
contrer. On  a  même  prétendu  que  cet  avantage  était  le 
seul.  Â  supposer  qu'on  dise  vrai,  il  n'en  faudrait  point 
faire  fi  ;  la  race  des  savants  est  irritable  ;  réunir,  fût-ce  dans 
des  banquets,  des  confrères,  qui  ont  échangé  de  loin  des 
traits  piquants  dans  toutes  les  langues,  serait  encore  une 
bonne  œuvre.  Rendons  justice  aux  organisateurs  du  con- 
grès de  Rome  ;  ils  ont  pleinement  réussi  dans  leurs  efforts 
pour  attirer  un  grand  nombre  d'adhérents  ;  on  est  venu 
en  foule,  à  tel  point  que  parmi  les  problèmes  qui  préoc- 
cupaient les  congressistes  à  leur  arrivée,  il  y  en  avait  un 
qui  dominait  tous  les  autres  :  celui  de  savoir  où  ils  se 
logeraient.  Les  séances  ont  été  suivies  avec  beaucoup  d'at- 
tention et  le  programme  des  travaux  a  été  fidèlement 
rempli  jusqu'au  bout.  Les  archéologues  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  trouver  parmi  leurs  aimables  hôtes  MM.  Com- 
paretti,  Lanciani,  Pigorini,  Salinas  ;  les  philologues, 
MM.  Vitelli,  Lumbroso,  Sabbadini,  Ramorino,  Stampini  ; 
les  orientalistes,  M.  de  Gubernatis  ;  les  juristes,  M.  Scia* 
loia etc.  Le  roi  d'Italie  lui-même  a  reçu  les  congres- 
sistes à  sa  table  ;  numismate  distingué,  il  les  a  traités  en 
confrères,  comme  l'a  observé  avec  à  propos  M.  Frédéricq, 
parlant  au  nom  des  étrangers.  La  courtoisie  et  l'empresf 
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sèment  des  autorités  ont  été  .pour  beaucoup  dans  l'éclat  de 
-ces  belles  fêtes  ;  mais  il  est  certain  que  Rome,  qui  fut 
deux  fois  le  siège  d'une  puissance  universelle^  se  prêtait 
mieux  que  toute  autre  ville  à  un  congrès  international  des 
sciences  historiques  ;  les  congressistes  n'ont  eu,  pour 
prendre  des  leçons  d'histoire,  qu'à  la  parcourir  en  tous 
sens  et,  sans  faire  tort  aux  doctes  mémoires  lus  dans  les 
salles  du  Collège  romain,  on  peut  dire  que  les  heures 
•qu'ils  ont  passées  au  dehors  n'ont  pas  été  pour  eux  les 
.moins  profitables.  Ils  ne  pourront  mesurer  le  mérite  des 
communications  qu'ils  ont  entendues  que  lorsqu'on  les 
aura  recueillies  dans  une  publication  spéciale;  mais  ce 
qu'ils  ont  vu  était  bien  fait  pour  les  enchanter.  L'activité 
des  savants  italiens  a  amené  dans  la  ville  de  Rome,  de- 
puis cinq  ans,  des  découvertes  d'un  intérêt  exceptionnel. 
Nous  en  avons  eu,  dès  notre  arrivée,  tous  les  résultats 
sous  les  yeux  ;  ladministration  les  avait  rassemblés  avec 
un  art  qui  les  a  mis  en  valeur  et  nous  a  permis  de  les  ap- 
précier sans  peine.  Au  fait,  c'était  là  ce  que  beaucoup  de 
congressistes,  qui  connaissent  Rome  depuis  longtemps, 
allaient  y  chercher  cette  fois.  Où  pourrait-on  mieux  que 
dans  la  Revue  latine  résumer  ce  que  cette  excursion  nous 
a  appris  de  nouveau  sur  la  métropole  du  monde  latin  ? 

M.  Lanciani  est  de  tous  les  archéologues  celui  qui  coa- 
naît  le  mieux  la  topographie  de  Rome  ;  depuis  plus  de 
trente  ans  il  en  interroge  toutes  les  pierres  ;  il  sait  Thistoire 
de  chacune  d'elles.  Il  a  publié  un  immense  plan  de  la 
ville  antique,  qui  a  sur  tous  les  ouvrages  antérieurs  la 
supériorité  de  ne  donner  que  des  documents  certains, 
contrôlés  par  une  investigation  minutieuse  des  ruines,  au- 
dessus  et  au-dessous  du  sol.  On  ne  voit  pas  ce  qu'il  pour- 
rait y  avoir  de  mieux,  si  ce  n'est  un  plan  de  la  ville  antique 
qui  daterait  de  l'antiquité  même  et  qui  nous  donnerait  le 
nom  et  la  figure  de  chaque  monument.  Or  ce  plan  existe, 
mais  en  morceaux.  Il  a  été  gravé  sur  des  tables  de  marbre  à 
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très  grande  échelle  par  ordre  de  Septime  Sévère  entre  les 
années  203  et  211. et  fixé  contre  un  mur  du  Temple  de  la 
Ville  sacrée  {Templum  sacrœ  Urbis)^  qui  renfermait  les 
archives  du  cadastre  ;  c'est  aujourd'hui  l'église  des  Saints- 
Côme-et-Damien.  Au  moyen  âge,  les  tables  de  marbre  se 
sont  détachées  peu  à  peu  de  la  muraille  et  sont  venues 
s*abattre  en  se  brisant  dans  un  jardin  contigu.  Depuis  la 
Renaissance,  on  en  avait  retrouvé  des  fragments  épars  ;  ils 
avaient  été  étudiés  et  plusieurs  fois  publiés.  Mais  en  1898 
la  série  s'enrichit  brusquement  de  quatre  cent  cinquante  et 
un  fragments  nouveaux  ;  alors  s'imposa  l'idée  de  recom- 
poser le  plan  dans  son  ensemble  et  de  le  fixer,  comme  on 
l'avait  fait  à  l'origine,  sur  la  paroi  d'un  édifice  public. 
M.  Lanciani  a  solennellement  présenté  aux  savants  étran- 
gers ce  document  unique,  reconstitué  par  ses  soins  dans  le 
jardin  du  Musée  du  Capitole.  On  y  remarque  certains 
défauts  d'exécution  ;  quelques  parties  ne  sont  pas  dressées 
à  la  même  échelle  que  le  reste  ;  plusieurs  mains  ont  été 
employées  au  travail  de  la  gravure,  les  unes  habiles,  les 
autres  assez  maladroites  ;  on  reconnaît  là  l'œuvre  d'un 
temps  où  les  bonnes  traditions  se  perdaient  et  où  Ton 
n'exigeait  plus  de  l'ouvrier  la  même  perfection.  La  recon- 
stitution de  M.  Lanciani,  très  prudente  parce  qu'elle  est 
très  savante,  comporte  de  vastes  lacunes  ;  un  grand 
nombre  de  fragments,  qu'on  n  a  pas  les  moyens  d'id^-  ^ 
tifier,  n'ont  pu  être  remis  en  place  ;  beaucoup  d'autres 
sont  encore  sous  terre  derrière  Saints-Côme-et-Damien. 
L'œuvre  qu'on  a  inaugurée  au  Capitole  n'a  donc  qu'un 
caractère  provisoire  ;  mais  elle  servira  de  point  de  départ 
nécessaire  aux  recherches  ultérieures.  Les  fouilles  vont 
être  reprises,  cette  fois  avec  ordre  et  méthode,  près  de 
Téglise  ;  la  terre  sera  passée  au  crible  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
ait  plus  aucune  chance  de  retrouver  les  morceaux  qui  nous 
manquent  encore.  Et  quand  il  aura  rendu  au  monde  cette 
image  de  la  Ville  éternelle  M.  Lanciani  se  reposera  en 
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entreprenant  Tétude  de  la  Campagne  romaine^   qui    nous 
réserve  assurément  bien  des  révélations. 

Pour  un  travail  de  ce  genre,  il  ne  suffisait  pas  de  con- 
naître admirablement  le  sous-sol  de  Rome,  d*avoir  été  pré-, 
sent  à  chaque  coup  de  pioche  qui  s*y  est  donné  depuis 
trente  ans  ;  il  fallait  encore  avoir  exploré  dans  le  détail 
l'histoire  de  la  destruction  de  la  ville  antique,  avoir 
fouillé  les  rapports  des  antiquaires,  les  descriptions  des 
voyageurs  et  les  dessins  des  artistes  qui  en  ont  vu  depuis 
le  moyen  âge  des  vestiges  aujourd'hui  disparus.  Par 
la  persévérance  avec  laquelle  il  accomplit  ce  labeur 
M.  Lanciani  se  range  à  côté  de  Rossi,  dans  la  série  déjà 
très  longue  de  ces  Latins  modernes  qui  mettent  au  service 
d'une  grande  œuvre  toutes  les  ressources  d  une  énergie 
infatigable  ;  non  seulement  il  reconstitue  sur  le  papier  les 
édifices  de  la  vieille  Rome,  mais  il  perpétue  en  lui  les 
meilleures  qualités  de  la  race  :  l'amour  de  Tordre ,  la  té- 
nacité dans  les  desseins,  le  respect  de  la  tradition  unis  à  la 
souplesse  de  Fintelligence  et  au  goût  de  la  clarté.  Il  a  tenu 
à  réunir  sous  les  yeux  du  public  les  documents,  souvent 
très  rares,  qu'il  a  exhumés  des  archives  et  des  bibliothèques 
pour  préparer  son  monument  :  plans  modernes,  minia- 
tures de  manuscrits,  gravures  de  livres  imprimés,, 
estampes,  dessins  et  panoramas.  De  là  l'Exposition  de 
topographie  romaine  inaugurée  pendant  le  congrès.  La 
série  commence  avec  les  itinéraires  qui  signalaient  aux 
pèlerins  les  curiosités  de  la  cité  sainte  ;  elle  se  termine 
par  des  vues  photographiques  des  quartiers  démolis  dans 
ces  dernières  années,  collection  abondante,  trop  abon- 
dante, hélas  !,  qui,  espérons-le,  ne  s'enrichira  plus.  La 
Bibliothèque  nationale  de  Rome  publiera  prochainement 
un  catalogue  détaillé  de  cette  Exposition  ;  ce  sera  mieux 
qu'un  guide  pour  les  visiteurs  ;  ce  sera  un  livre  de  tra- 
vail fort  utile  pour  les  savants  qui,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  étudient  la  topographie  romaine.  Ce  sera  aussi 
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un  modèle  que  toutes  les  villes  soucieuses  de  leur  passé 
auront  profit  à  imiter. 

On  se  rappelle  les  doléances  auxquelles  avaient  donné 
lieu  les  travaux  exécutés  au  forum  depuis  le  milieu  du 
dernier  siècle  ;  les  artistes  reprochaient  aux  archéologiaes 
de  leur  avoir  saccagé  le  Campo  Vaccino  ;  ils  regrettaîcvi 
le  manteau  de  verdure  que  la  nature  avait  jeté  autour  des 
belles  colonnes  enterrées  jusqu'à  mi-hautenr  ;  ils  regret* 
taient  le  désordre  pittoresque  des  ruines  écroulées;  ils 
regrettaient  même  les  bœufs.  Il  faut  bien  dire  qne  beauh 
coup  d'archéologues,  qui  ne  sont  point  fermés  à  tout  sen- 
timent artistique,  compatissaient  à  ce  deuil;  quand  on 
contemplait  le  forum  du  haut  du  Capitole»  on  voyait  à  ses 
pieds,  couchés  dans  une  fosse  béante^  les  squelettes  des 
plus  nobles  édifices.  Les  grands  rêveurs  qui»  dans  les 
temps  modernes,  ont  promené  ici  leur  mélancolie,  eussent 
probablement  éprouvé  un  certain  dépit  de  ces  exhuma- 
tions ;  il  leur  eût   semblé  qu'on  profanait  un  tombeau*. 
Sans  parler  de  l'harmonie  que  les  siècles,  par  un  travail 
insensible,  avaient  donnée  à  tout  le  paysage,  le  sentiment 
du  néant  des  choses  humaines  n'était-il  pas  plus  poignant^ 
lorsque  Tinépuisable  fécondité  de  la  terre  formait  con- 
traste avec  les  œuvres  délabrées  des  anciens  âges  ?  Bref^ 
ces  carcasses  de  temples  et  de  basiliques  ne  disaient  pins 
rien  à  l'imagination.  Heureusement,  la  nature,  qui  en  défr- 
nitive  est  toujours  la  plus  forte,  a  bientôt  repris  ses  droits  ; 
le  soufOe  des  vents  a  eu  tôt  fait  de  semer  sur  le  fomin 
rendu   à  la  lumière  un  tapis  d'herbes  folles.   Quelques 
Romains  avisés  ont  pensé  que  ce  n'était  pas  assez  et  que, 
sans  entraver  les  recherches  des  archéologues,  on  pourrait 
donner  satisfaction  aux  âmes  poétiques.  Une  société  s'est 
fondée  récemment  pour  entourer  les  ruines  de  plantations  ; 
les  résultats  qu'elle  a  déjà  obtenus  au  forum  sont  des  plus 
heureux  ;  les  iris  et  les  rosiers  garnissent  les  coins  sombres  ; 
des   plantes  grimpantes  tapissent  les  lourdes  assises  de 
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briques  ;  de  souples  acanthes  voisinent  avec  des  chapi- 
teaux renversés  ;  les  blessures  que  le  temps  et  la  main  des 
hommes  ont  faites  aux  vieilles  murailles  sont  masquées 
par  des  figuiers  et  des  lauriers.  Puis  les  eaux,  qui  de  tout 
temps  ont  abondé  dans  cette  étroite  vallée,  ont  repris  leur 
cours  naturel  ;  la  fontaine  Juturne  est  rentrée  dans  le 
bassin  de  marbre  creusé  sous  les  empereurs  ;  un  courant 
d*eau  limpide  anime  de  son  frais  murmure  la  demeure  des 
Vestales.  Dans  quelques  années,  quand  les  jeunes  arbres 
auront  grandi,  les  visiteurs  trouveront  au  forum  un  jardin 
plus  vert  et  plus  ombreux  que  ne  le  fut  jamais  le  Campo 
Vaccino.  Il  convient  d'ajouter  que  ces  plantations  elles- 
mêmes  sont  une  restauration  archéologique  ;  les  textes,  en 
effet,  nous  apprennent  que  les  arbres  ne  manquaient  pas  au 
forum  ;  on  y  voyait  des  cyprès  et  un  lotus  dans  le  Vulca- 
nal  ;  une  vigne  et  un  olivier  près  du  lac  Curtius  ;  des 
figuiers  un  peu  partout.  Remettre  à  leur  place  des  arbres 
de  même  espèce,  c'est  rendre  à  ces  lieux  célèbres,  autant 
qu'il  peut  se  faire,  leur  véritable  aspect.  L'architecte 
chargé  de  la  direction  des  fouilles,  M.  Boni,  préside  avec 
un  zélé  pieux  à  ces  travaux  de  décoration  ;  deux  lauriers, 
dans  l'antiquité,  ombrageaient  l'entrée  de  la  Regia,  demeure 
du  grand  pontife  ;  deux  lauriers  se  dressent  depuis  peu 
au  même  endroit.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  maintenant,  c'est 
qu'on  ne  pousse  pas  trop  loin  ce  système  d'embellisse- 
ment ;  des  arbustes  et  des  fleurs  autour  des  ruines,  c'est 
bien  ;  en  planter  à  l'intérieur,  dans  des  édifices  qui  furent 
couverts  et  habités,  ce  serait  trop  ;  là,  si  l'on  veut  respecter 
la  vérité,  il  faudra  contenir  la  nature,  et  non  l'aider. 
N'oublions  pas  que  le  dernier  mot  sur  certains  monuments 
du  forum  ne  sera  pas  dit  avant  très  longtemps  ;  il  faut  que 
nos  successeurs,  quand  ils  voudront  contrôler  nos  hypo- 
thèses, ne  soient  pas  gênés  dans  leurs  enquêtes  par  une 
végétation  trop  luxuriante. 

Les  étrangers  qui  n'ont  pas  revu  le  forum  depuis  plu- 
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sieurs  années  ont  encore,  en  embrassant  d'un  coup  d'œil 
le  chantier  de  M.  Boni,  une  autre  surprise  agréable  :  ces 
travaux  d'excavation,  poussés  jusqu'au  niveau  du  pavé 
antique,  ont  singulièrement  grandi  le  Capitole  et  surtout 
le  Palatin.  On  ne  peut  manquer  d'en  être  frappé  si  Ton  se 
place  sur  la  Voie  Sacrée,  près  de  laRegia,  par  exemple,  et 
qu'on  élève  le  regard  vers  les  deux  collines.  Les  voyageurs 
d'autrefois  étaient  un  peu  déçus  par  leur  faible  élévation  et 
en  parlaient  avec  irrévérence.  Les  énormes  masses  des 
constructions  impériales  sur  les  flancs  du  Palatin,  depuis 
qu'on  en  a  dégagé  le  pied,  ont  pris  un  relief  qui  en  accen- 
tue l'écrasante  majesté.  Et  M.  Boni  n'a  pas  encore  tout 
creusé  ;  que  sera-ce  quand  il  sera  arrivé  aux  terrains 
vierges  ?  Une  idée  qui  lui  est  chère,  c'est  que  le  pavé  du 
forum  ayant  été,  dans  l'antiquité  même,  relevé  à  plusieurs 
reprises,  il  faut  pousser  jusqu'aux  couches  les  plus  pro- 
fondes, si  Ton  veut  retrouver  les  monuments  de  la  période 
la  plus  reculée.  Il  a  pratiqué  en  plusieurs  endroits  des 
sondages  pour  déterminer  ce  qu'il  appelle  la  stratigraphie 
du  forum.  On  ne  peut  nier  que  ce  principe  Tait  conduit  à 
des  découvertes  fort  intéressantes  ;  les  soubassements  des 
constructions  de  l'époque  républicaine  gisent  encore  sous 
les  vestiges  de  l'époque  impériale.  Seulement  il  y  a  une 
mesure  à  garder  dans  ces  explorations  souterraines  ;  on  ne 
peut  pas,  pour  retrouver  le  forum  de  la  république,  sacri- 
fier celui  de  l'Empire,  d'autant  que  les  restes  du  second 
sont  plus  faciles  à  identifier  et  d'une  plus  belle  architec- 
ture. En  pénétrant  jusqu'aux  fondations  de  travertin  qui 
datent  de  l'ère  républicaine,  M.  Boni  a  donné  l'essor  à  tout 
un  essaim  d*hypothèscs. 

Parmi  ses  découvertes  récentes  il  en  est  une  qui  a  déjà 
fait  du  bruit  dans  le  monde  :  il  a  trouvé  le  tombeau  de 
Romulus.  Certains  historiens  modernes  sont  fort  tentés  de 
croire  que  Romulus  n'a  jamais  existé  ;  les  anciens  racon- 
taient qu'il  avait  été  enlevé  au  ciel  au  milieu  du  tonnerre 
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et  des  éclairs  ;  ils  n'en  montraient  pas  moins  son  tom- 
beau. D'après  un  témoignage  qui  remonte  jusqu'à  Varron, 
il  était  situé  au  forum  à  une  place  d'honneur,  devant  les 
rostres  ;  une  «  pierre  noire  »  le  signalait  aux  regards  et  on 
ravalt  orné  de  deux  lions  sculptés  ;  c'était  là  qu'on  pro~ 
nonçait  les  oraisons  funèbres  dans  les  obsèques  des  person- 
nages illustres.  Or,  voici  que  les  fouilles  ont  mis  à  nu, 
précisément  à  l'endroit  indiqué,  une  table  de  marbre  noir, 
posée  à  plat,  d'une  largeur  et  d'une  épaisseur  inusitées  ; 
on  a  voulu  voir  ce  qu'il  y  avait  au-dessous  et  on  a  ren- 
contré deux  soubassements  jumeaux,  de  forme  allongée, 
qui  semblent  bien  avoir  été  faits  pour  supporter  des 
sculptures  ;  à  côté  est  apparu  un  dé  en  pierre,  couvert  sur 
ses  quatre  £aces  d'une  inscription  latine,  mais  d'un  latin 
très  archaïque,  tracée  en  caractères  grecs.  Et  maintenant 
les  maîtres  de  l'érudition  discutent.  Ils  s'accordent  bien 
sur  quelques  points  :  ils  sont  assez  disposés  à  admettre 
que  l'emplacement  correspond,  en  effet,  à  la  description  de 
Varron  et  que  les  deux  soubassements  sont  ceux  des  lions 
de  pierre.  Sans  aucun  doute  l'inscription  latine  est  une  des 
deux  on  trois  plus  anciennes  que  l'on  connaisse  ;  M.  Com- 
paretti,  qui  en  a  fait  une  étude  approfondie,  n'hésite  pas  à 
l'attribuer  au  début  du  v^  siècle  avant  notre  ère;  elle 
daterait  donc  des  premières  années  de  la  république. 
Par  malheur,  elle  est  mutilée,  et  ce  qui  subsiste,  inintelli- 
gible, à  l'exception  de  quelques  mots.  Le  même  savant 
croit  y  reconnaître  un  règlement  de  police  défendant  de 
-souiller  le  monument  voisin  et  de  passer  avec  des  chars 
sur  le  terrain  sacré  qui  en  dépendait.  L'interprétation  de 
M.  Comparetti,  en  dépit  de  la  légitime  autorité  qui  s'at- 
tache à  tous  ses  travaux,  prête  à  la  discussion.  Puis  les 
questions  se  pressent  en  foule  ;  les  lions  ne  sont  plus  en 
place  ;  le  dé  de  pierre  est  brisé  ;  le  monument  a  été  sac- 
cagé ;  à  quelle  époque  et  par  qui  ?  subsistait-il  même  au 
temps  de  Varron  ?  les  auteurs  qui  en  ont  parlé  l'avaient- 


Le  Congrès  des  sciences  historiques  à  Rome      3i3 

ils  va,  ou  rapportent-ils  de  confiance  une  vague  tradition 
plus  ancienne  ?  Surtout  comment  se  fait-il  que  la  table  de 
marbre  noir  soit  posée  au-dessus  de  ces  débris  de  manière 
à  les  recouvrir  entièrement  ?  Elle  a  donc  été  mise  là  à  une 
époque  plus  récente  ?  Et  alors  est-elle  bien  la  (l  pierre 
nobre  »  des  auteurs  ?  Ainsi  nous  retombons  dans  Tincer- 
titude  et  nous  ne  savons  plus  si  nous  sommes  en  présence 
da  fameux  tombeau.  Quelques  passionnés  voudraient 
qu'on  descendît  encore  plus  bas,  sous  l'inscription  ;  pour 
retrouver  Romulus  ils  iraient  volontiers  jusqu'aux  enfers  : 

Trépidant  immisso  lumine  mânes. 


Sans  inquiéter  les  mânes,  on  pourrait  au  moins  dégager 
complètement  les  bâtisses  voisines  de  Tinscription,  qui 
sont  encore  cachées  par  les  terres.  On  en  a,  en  effet,  Tin- 
tention  ;  les  fouilles  doivent  être  reprises  prochainement 
de  ce  côté  ;  peut-être  alors  saurons-nous  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  la  véritable  destination  du  monument.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  a  touché  là  à  des  restes  d'une  époque  très  pri- 
mitive, comme  le  prouvent  encore  les  bronzes  et  les 
fragments  de  vases  recueillis  autour  de  l'inscription.  Un 
peu  plus  loin,  contre  le  temple  d'Ântonin  et  de  Faustine, 
sur  le  bord  de  la  Voie  Sacrée,  M.  Boni  a  exhumé  des 
tombeaux  et  un  mobilier  funéraire  d'un  type  grossier,  qui 
remontent  à  des  siècles  très  lointains  ;  car  il  va  sans  dire 
qu'à  répoque  historique  on  n'enteVrait  plus  en  un  pareil 
lieu.  Là-dessus  les  esprits  aventureux  se  sont  agités  ;  ils 
ont  fiailli  partir  en  guerre  contre  Niebhur  et  Mommsçn, 
qui  avaient  ébranlé  notre  foi  dans  les  récits  de  Tite-Live 
sur  les  premiers  temps  de  Rome.  Ils  feront  bien  de  se  cal- 
mer et  d'attendre  que  M.  Boni  nous  ait  rendu  d'autres 
éléments  de  conviction. 

Nous  sommes  beaucoup  plus  à  Taise  pour  identifier  les 


344  La  Revue  Latine 

ruines  qa'on  vient  de  déblayer  sur  les  deux  côtés  du  fo- 
rum. Voici  la  basilique  Émilienne,  fondée,  entretenue  et 
restaurée  à  plusieurs  reprises   par  les  iEmilii  Lepidi, 
parmi  lesquels  on  cite  le  pèreetle  frère  du  triumvir  Lépide. 
Saluons  en  passant  cet  édifice,  un  des    plus  magnifiques 
de  Rome  d  après  Cicéron  :  douze  raillions  enlevés    à  la 
Gaule  en  ont  fait  les  frais  ;  le  frère  de  Lépide  s'était  fort 
endetté  par  ses  constructions  ;  César,  qui  redoutait  en  lui 
un  ennemi.  Tacheta  avec  l'or  qu'il  avait  rapporté  de  ses 
campagnes.  Ce  monument  delà  corruption  a  vu  massacrer 
un  empereur  ;  c'est  devant  les  marches  qui  y  conduisent 
que  Galba,  jeté  à  bas  de  sa  litière,  a  tendu  la  gorge  aux 
prétoriens.  En  face,  près  du  temple  de  Castor  et  Pollux, 
voici  la  fontaine  Juturne,  où  les  deux  héros,  dît  la  légende, 
vinrent,  après  la  bataille  du  lac  Régille,  abreuver  leurs 
coursiers  ;   le  nom  de  Juturne  se  lit  deux  fois  en  toutes 
lettres  sur  des  marbres  qui  ornaient  sa  chapelle  ;  une  mar- 
gelle de  puits  porte  une  dédicace  en  son  honneur,    gravée 
au  nom  d'un  certain  Barbatus  Pollion,   sans  doute  identi- 
que à  cet  ami  d'Antoine,  que  Cicéron  dans  les  Philippiques 
range  parmi  les  «  épaves  du  parti  de  César  ».  La  source 
elle-même  coule  dans  un  bassin  carré  revêtu  de  marbre, 
au  milieu  duquel  se  dresse   un  soubassement  de   même 
forme  ;  on  conjecture  qu'il  supportait  les  statues  des  Dîos- 
cures,  dont  un  cheval  est  là   à  côté,  brisé  en  morceaux. 
Mais  Juturne  se  ressent  des  injures  du  moyen  âge  ;  elle 
n'a  pas  retrouvé  sa  limpidité  première,  quoiqu'on   l'ait 
débarrassée  des  couches  d'immondices  entassées  dans  son 
sanctuaire.  Pour  la  rappeler  à  la  lumière,  il  a  fallu  déloger 
la  petite  église  de  Sainte-Marie-Libératrice,  qui  était  depuis 
de  longues  années  le  cauchemar  des  archéologues  :  «Nous 
voilà  enfin  délivrés  de  Sainte-Marie-Libératrice  !  »  s'écriait 
l'autre  jour  M.  Boni.  Sacrifier  une  des  églises  de  Rome  est 
toujours  une  affaire  grave   ;   ce  pourrait  être  un  crime 
contre  l'histoire.  Mais  celle-ci,  de  construction  toute  mo- 
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derne,  n'offrait  véritablement  dans  sa  forme  actuelle  qu'un 
intérêt  médiocre,  et  il  est  arrivé,  par  un  heureux  hasard, 
que  les  découvertes  effectuées  à  la  suite  de  la  démolition 
ont  profité  surtout  à  l'étude  de  Tart  chrétien.  On  a  retrouvé 
là  deux  édifices,  dont  Tun  paraît  être  le  temple  d'Auguste» 
élevé  sous  Tibère,  l'autre  une  bibliothèque,  qui  en  dé- 
pendait ;  entre  leurs  murs  est  encadrée  une  église  du  haut 
moyen  âge,  connue  par  les  textes  et  qu'on  cherchait 
depuis  longtemps  sur  divers  points,  Sainte-Marie-Ântique  ; 
elle  nous  est  rendue  avec  sa  décoration  presque  intacte, 
et  son  nom  même  est  inscrit  sur  la  paroi.  Elle  a  dû  être 
établie  en  ce  lieu  vers  la  fin  du  vi®  siècle  ;  le  pape 
Jean  VII  Ta  agrandie  et  ornée  dans  les  premières  années 
du  viir  ;  une  catastrophe  ignorée  l'a  ensevelie  au  ix*.  Ce 
qui  donne  un  prix  tout  particulier  à  cette  résurrection, 
c'est  que  les  monuments  figurés  de  la  même  période  sont 
d'une  extrême  rareté  ;  quelques  peintures  de  manuscrits 
et  quelques  mosaïques  avaient  seules  survécu  ;  nous  avons 
ici  toute  une  série  de  fresques,  représentant  des  saints,  des 
martyrs,  des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 
Elles  nous  frappent  du  premier  coup  par  leur  caractère 
tout  byzantin  ;  et,  en  effet,  la  date  de  leur  exécution  coïn- 
cide avec  celle  où  Rome,  sujette  des  empereurs  de  Con- 
stantinople,  subissait  docilement  l'influence  des  arts  de  l'O- 
rient. Dans  ces  fresques  curieuses,  elle  ne  se  marque  pas 
seulement  par  la  technique,  par  les  attitudes,  l'expression 
et  le  costume  des  personnages  ;  mais  leurs  noms  sont 
écrits  en  grec  à  côté  de  chacun  d'eux  ;  les  saints  et  les 
Pères  de  l'Église  grecque  font  pendant  à  ceux  de  l'Église 
latine.  On  a  supposé  qu'il  fallait  voir  là  l'œuvre  de  moines 
grecs,  chassés  de  leur  pays  par  la  querelle  des  icono- 
clastes ;  cette  hypothèse  n'est  pas  nécessaire  ;  les  moines, 
auteurs  de  ces  peintures,  pouvaient  être  nés  à  Rome  ou 
y  résider  depuis  longtemps  ;  mais  la  civilisation  by- 
zantine les  entourait  et  les  pénétrait  de  tous  côtés.  Le 
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pape  Jean  VII  lai-même,  le  bienfaiteur  de  l'Église,  était 
le  fils  d'un  officier  impérial,  nommé  Platon,  curateur 
du  Palatin,  et  il  s'était  fait  construire  sur  cette  colline  une 
habitation  particulière.  Plusieurs  des  papes  qui  Font 
suivi  de  près  ont  tenu  à  donner  à  Sainte-Marie-Ântique  des 
témoignages  de  leur  faveur;  ils  se  sont  fait  peindre  à 
tour  de  rôle  sur  ses  murs  :  Zacharie,  un  autre  Grec, 
Paul  I*'  et  Adrien  P%  qui  gouvernèrent  l'Église  à  la  fin 
du  vni'  siècle,  sont  là  en  costume  pontifical,  la  tête 
entourée  d'un  nimbe  carré  de  couleur  bleu,  qui,  dans 
l'iconographie  de  ce  temps,  désignait  les  personnages  il- 
lustres encore  vivants.  Au  milieu  de  tant  de  découvertes 
-capitales,  il  subsiste  un  problème  :  on  ne  sait  d'où  vient 
le  nom  de  Sainte-Marie- Antique  ;  car,  lorsqu'elle  a  été 
fondée,  il  y  avait  déjà  à  Rome  des  églises  dédiées  à  la 
Vierge  ;  en  somme,  les  raisons  alléguées  jusqu'ici  ne  sont 
pas  convaincantes. 

Quelques  pas  plus  loin  s'ouvre  la  montée  qui  au  temps 
de  l'Empire  mettait  le  forum  en  communication  avec  le 
Palatin  ;  consolidée  et  restaurée,  elle  a  été  rendue  au  public 
à  l'occasion  du  congrès.  En  contemplant  du  sommet  ce 
champ,  unique  au  monde,  où  ont  frémi  tant  de  passions 
humaines,  on  songe  aux  œuvres  d'art,  aux  inscriptions, 
aux  marbres  précieux,  qui  depuis  des  siècles  en  ont  été 
«nlevés  comme  d'une  carrière.  Combien  le  spectacle 
serait  plus  intéressant  si  ces  débris  augustes  se  trouvaient 
encore  à  leur  place  I  Un  grand  nombre,  jetés  dans  les  fours 
à  chaux,  sont  irrémédiablement  perdus  ;  mais  d'autres, 
^pars  dans  divers  dépôts,  et  dont  on  connaît  la  provenance, 
pourraient  être  rapportés  à  leur  lieu  d'origine.  L'adminis- 
tration des  beaux-arts  du  royaume  d'Italie  a  eu  une  heu- 
reuse idée  :  elle  organise  en  ce  moment  un  Musée  du  forum 
dans  le  cloître  de  Sainte-Françoise-Romaine,  église  qui 
marque  Textrémité  de  la  place,  du  côté  de  l'Est  ;  les 
^visiteurs  auront  là  réunis  sous  leurs  yeux  les  pièces  au- 
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thentiques  et  probablement  aussi  les  moulages,  les  repro- 
ductions de  tout  genre  qui  leur  permettront  d'emporter 
de  leur  promenade  une  impression  plus  exacte  et  plus 
complète.  En  définitive,  on  peut  prévoir  que  dans  quel- 
ques années  le  rôle  de  la  pioche  au  forum  sera  terminé, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  n'y  trouvera  plus  matière  à 
discussion.  Du  côté  du  Nord,  il  reste  à  dégager  la  partie 
postérieure  de  la  basilique  Emilienne  et  à  voir  comment 
le  forum  se  rattachait  à  ceux  des  empereurs  ;  au  Sud,  on 
a  encore  à  fouiller  Tentrée  du  Vélabre  et  les  constructions 
comprises  entre  l'Arc  de  Titus  et  la  demeure  des  Vestales. 
M.  Boni,  appelé  à  Venise  pour  relever  le  campanile  de 
Saint-Marc,  a  dû  suspendre  ses  recherches  ;  mais  elles 
seront  bientôt  reprises.  Un  Anglais  qui  les  a  déjà  facilitées 
par  de  libérales  contributions,  M.  Philips,  vient  démettre 
de  nouveau  une  somme  importante  à  la  disposition  du 
ministère  de  l'instruction  publique.  La  noble  curiosité 
qu*éveillent  en  nous  les  souvenirs  classiques  n^est  donc 
pas  près  de  s'éteindre  à  l'étranger  ;  le  roi  d'Angleterre  et 
l'empereur    d'Allemagne  ont    été    récemment  faire  une  cl 

visite  à  Rome  ;  ils  n'ont  eu  garde  d'oublier  le  forum  ;  il 
est  inscrit  dans  le  programme  des  souverains  en  voyage. 
Chateaubriand  aurait  peut-être  eu  des  mots  sévères  pour 
le  tourniquet  placé  à  l'entrée,  près  du  Temple  de  Saturne  ; 
mais  le  Trésor  public,  YAerarinm  Saturni,  se  trouvait  jus- 
tement là  ;  c'est  encore  une  reconstitution. 

Georges  Lafaye. 
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OSTIE 


De  Rome,  c'est  la  porte  Saint-Paul  qui  mène  à  la 
route  d*Ostie  ;  et  d'abord  la  voiture  suit  la  longue  et  toute 
faubourienne  Via  Marmorata ,  bordée  de  boutiques 
humides  et  chancelantes  sur  leurs  ais  vermoulus,  de 
tonnelles  sordides  en  paille  tortillée,  où  se  boivent  les 
Vini  scelti  dei  Castelli  Romani,  qu'annoncent  à  satiété 
des  inscriptions  en  lettres  colossales  courant  le  long  des 
rez-de-chaussée.  C'est  hideux,  mais  la  vue  générale  ne 
laisse  pas  d'amuser  Tœil  et  d'être  bientôt  si  familière  que 
volontiers  on  y  reviendra  ;  la  saleté  s'étale  effrontément, 
sans  être  repoussante,  à  cause  du  soleil  et  des  espaces 
vides  où  l'air  léger  circule  entre  ces  maisons  basses. 

Quelque  temps  après  la  basilique  de  Saint-Paul-hors- 
les- Murs,  le  faubourg  dure  encore  ;  déjà  une  herbe  mal- 
saine, trop  verte,  presque  fiévreuse,  couvre  la  triste 
plaine  et  des  moutons  s'y  groupent,  qui  semblent  paître 
du  blé  ;  mais  les  entrepreneurs  de  la  troisième  Rome 
sont  venus  jusqu'ici  ;  on  y  remue  des  matériaux  et  des 
miasmes  ;  çà  et  là  s'élève  une  osteria,  maison  fragile  aux 
teintes  claires  fanées.  C'est  une  misère  sans  pittoresque, 
une  solitude  sans  mélancolie  ;  on  a  hâte  d'en  sortir  et  de 
quitter  ces  derniers  vestiges  de  civilisation. 

Bientôt  ils  disparaissent  et  la  route  s'engage  dans  cette 
région  étrange  qu'on  appelle  à  bon  droit,  d'une  manière 
absolue,  la  Campagne.  Auprès  d'elle,  en  effet,  la  plus 
retirée  de  nos  campagnes  françaises  paraît  trop  animée  et 
trop  civilisée  pour  mériter  ce  titre  ;  il  s'y  trouve  toujours 
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quelques  bouquets  d*arbrcs,  ou  des  champs  de  blé  aux 
bords  bien  rectilignes,  ou  le  toit  de  tuiles  d*une  maison, 
ou  quelque  indice  enfin  qui  rappelle  au  voyageur  le  voisi- 
nage des  hommes.  Même  la  voie  Appienneet  ses  environs, 
si  déserts  qu'ils  soient,  sont  trop  meublés  de  monuments 
pour  donner  une  impression  de  solitude  aussi  forte  que  la 
route  d*Ostie.  Ici,  il  n'y  a  rien,  pas  même  un  tombeau, 
qui  montrerait  au  moins  que  des  hommes  ont  passé.  De 
tous  côtés,  jusqu'au  bord  du  chemin  et  si  loin  qu'on  peut 
voir,  des  prés  sauvages  s'étendent,  que  leur  couleur  même 
distingue  profondément  de  nos  prairies.  L'herbe  en  est 
triste,  pâle  et  sombre.  Ici  rare  et  chétive,  et  là  drue  comme 
un  mauvais  buisson,  c'est  une  végétation  inculte,  qui  ne 
connaît  ni  le  fer  de  la  bêche,  ni  le  bois  du  râteau,  telle 
qu'il  n'en  pouvait  pousser  que  dans  des  ruines  et  du  sel. 
Sur  l'horizon,  pas  un  toit,  pas  une  trace  de  vie,  rien  qui 
rompe  la  monotonie  de  ce  lugubre  tableau,  sinon  la  sil- 
houette inquiète  d'un  cheval  à  demi  sauvage  qui,  la  tête 
levée,  semble  voir  des  hommes  pour  la  première  fois.  Ce 
pays  n'a  ni  le  charme  de  la  plaine,  car  le  sol  y  est  tour- 
menté et  la  vue  constamment  arrêtée,  ni  le  moindre  pitto- 
resque, car  il  n'y  a  pas  un  de  ces  informes  mamelons  qui 
soit  digne  du  nom  de  colline. 

Entre  les  ronces,  les  ravins,  les  fossés  d^eau  salée,  la 
route  interminable  se  déroule  timidement  et  se  met,  avec 
ses  ornières  et  ses  flaques  de  boue,  à  l'unisson  des  tristes 
alentours. 

Toutefois,  ce  désert  n'est  pas  sans  grandeur,  et  il  y  a 
quelque  chose  de  sublime  dans  ce  silence  infini,  dans  cette 
étendue  d'herbe  sans  reflet  qui  refuse  de  rire  au  soleil,  dans 
cette  campagne  morte  et  comme  refroidie,  qui  semble 
défier  les  plus  hardis  agronomes  et  vouloir  représenter,  à 
deux  pas  d'une  capitale,  malgré  les  instituts  et  les  machines 
à  vapeur,  l'invincible  majesté  du  désert  et  de  la  stérilité. 
Et  savons -nous  quelles  scènes  de  cruauté  ou  de  débauche 
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ont  pu  se  passer  ici,  devant  cette  nature,  et  lui  ont  donné 
le  droit  de  revêtir  et  de  garder  cette  physionomie  sinistre 
et  farouche  ? 

Si  farouche,  que  la  moderne  Ostie  paraît  hospitalière, 
pauvre  village,  cependant.  Quelques  maisons  s'y  sont 
groupées,  au  pied  d'un  orgueilleux  château,  rempli  encore 
de  la  grande  âme  de  Jules  II,  qui  le  bâtit. 

Par  des  sentiers  défoncés,  entre  des  prés  en  friche,  on . 
arrive  à  la  vieille  ville,  aux  fouilles,  et  là  encore  Therbe  a 
tout  envahi,  cette  herbe  qui  couvre  la  terre  depuis  Saint- 
Paul-hors-les-Murs,  qui  a  crû  ici,  sur  la  cité  antique,  toute 
seule  et  tristement,  parce  que  rien  autre  n'aurait  pu  pousser. 
Au  milieu  de  cette  prairie  sauvage,  les  anciens  édifices 
dressent  leurs  murs  ébréchés,  ou  bien  c'est  dans  une  tran- 
chée qu'il  faut  descendre,  pour  visiter  quelque  pavé  ré- 
cemment découvert.  Les  ruines  sont  rares  :  des  quartiers 
entiers  durent  être  détruits,  et  pierre  sur  pierre  n'en  reste 
pas.  Aussi,  en  allant  d'un  monument  à  l'autre,  on  se  re- 
trouve en  rase  campagne  et,  hors  un  point  ou  deux,  ces 
vestiges  isolés  ne  donnent  point,  comme  les  rues,  les 
dalles,  les  façades  de  Pompéi,  l'impression  qu'on  soit  à  la 
ville.  Ce  n'est  plus  que  l'ombre  d'Ostie. 

La  partie  par  où  Ton  entre  est  justement  la  plus  déserte; 
ses  habitations  de  brique  ou  de  pierre  sont  étrangement 
clairsemées  et,  pour  aller  des  Thermes  à  la  caserne  des 
Vigiles,  il  faut  se  frayer  un  sentier  dans  l'herbe  sur  la 
croupe  solitaire  d'une  petite  éminence. 

Thermes  ni  caserne,  d'ailleurs,  ne  présentent  rien  qui 
soit  caractéristique,  ni  leur  piscine,  ni  leurs  mosaïques,  ni 
leur  cour  entourée  d'un  portique.  Lorsque,  de  Cologne 
à  Éléphantine,  tout  se  bâtissait  à  la  mode  de  Rome,  on 
pense  bien  que,  à  quelques  milles  du  Capitole,  la  cité 
d'Ostie  ne  se  permettait  aucune  singularité.  Caserne  et 
thermes  furent  bâtis  sur  les  modèles  de  la  capitale,  qu'on 
imita  d'aussi  près  que  possible.  Des  centaines  de  petites 
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villes  en  avaient  d'exactement  semblables.  Même,  les  graf- 
fiti que»  sur  les  murs  du  corps  de  garde,  les  Pompéiens 
tracèrent  pour  distraire  l'ennui  des  trop  longues  veillées, 
ressemblent  à  ceux  qu'on  lit  à  Rome,  tous  inspirés  du 
même  esprit»  des  mêmes  vers  ou  des  mêmes  dessins.  Ce 
qui  surprend  ici,  c'est  le  contraste  entre  la  campagne 
désolée  et  les  restes,  élégants  encore  que  triviaux,  des 
monuments  antiques,  c'est  de  voir,  dans  cette  terre  gros- 
sière, inculte  et  stérile,  des  morceaux  de  marbres  veinés 
qui  s'y  trouvent  incrustés. 

De  Toriginalité,  le  Forum  n'en  a  pas  davantage  ;  carré, 
entouré  de  portiques,  rien  certainement  ne  le  distinguait 
d'un  forum  de  Gaule  ou  d'Afrique  ou  bien  d'Asie  Mineure  ; 
partout  où  les  légions  et  le  préteur  ont  passé,  l'empreinte 
romaine  écrase  l'individualité  locale  et  partout,  dans  des 
forums  semblables  à  celui-ci,  des  municipes  pareils,  égale- 
ment soumis,  votaient  au  César,  proche  ou  lointain,  les 
mêmes  apothéoses. 

Au  côté  méridional,  un  théâtre  est   adossé,  dont  les- 
ruines  décèlent  aussi  la  parfaite  banalité  ;  scène  et  gradins 
sont  les  mêmes  qu^aiileurs  et,  aux  mimes  comme  aux  spec- 
tateurs, Vimpériale  unité  donnait  mêmes  modèles  et  mêmes 
goûts. 

En  quittant  ces  monuments,  œuvres  de  dociles  et  con« 
sciencieux  édiles,  si  l'on  prend  une  petite  rue  étroite  ouverte 
sur  le  Forum,  il  semble  qu'enfin  l'on  entre  dans  la  véri- 
table Ostie.  Des  maisons  qui  bordaient  l'antique  voie,  il 
ne  subsiste  presque  rien,  que  des  pans  de  murs  hauts  à 
peine  de  deux  pieds  ou  trois  ;  mais  c'est  assez  pour  saisir 
le  plan  de  ces  rez-de-chaussée  et,  dans  les  dispositions 
qui  varient  d'une  demeure  à  l'autre,  il  y  a  cette  person- 
nalité dont  manquaient  si  bien  les  édifices  municipaux. 
Aussi,  encore  que  les  proportions  soient  mesquines  et  que 
les  matériaux  demeurés  à  leur  place  étonnent  par  leur 
simplicité,  sans  une  trace  de  sculpture,  sans  un  morceau 
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de  stuc,  on  a  plaisir  à  pénétrer  entre  les  murailles  basses^ 
afin  d  y  surprendre  les  secrets  de  la  vie  qui  se  vécut  ici. 

Plus  caractéristique  encore,  un  temple  apparaît  bientôt, 
et  volontiers,  à  son  ombre  épaisse  et  large,  on  s'assoit 
sur  la  terre  brune,  ailleurs  mal  protégée  contre  le  soleil 
par  les  ruines  trop  petites.  Hasard  peut-être  unique  dans 
Ostie,  ce  monument  solide  a  résisté  à  toutes  les  injures  des 
hommes  et  du  temps  ;  resté  entier,  plus  haut  que  tous  ses 
voisins,  il  a  vu  s'amonceler  sur  eux  la  poussière  des  dé* 
molitions,  la  cendre  des  incendies,  les  alluvions  du  Tibre, 
et  pendant  tout  le  moyen  âge,  sur  le  sol  envahi  par 
rherbe  rude,  on  ne  vit  plus  que  lui,  solitaire  survivant  de 
Tantique  cité.  De  cette  longue  veille,  il  a  gardé  une 
ineffaçable  mélancolie,  qu'il  porte  assez  fièrement. 

Au-dessus  d'une  grande  salle  superbement  voûtée,  sa 
haute  cella  se  dresse,  d'architecture  noble  et  vigoureuse. 
On  y  parvient  par  un  large  et  puissant  escalier  :  du  seuil, 
que  forme  un  bloc  de  marbre  africain,  la  vue  sur  la  cam- 
pagne est  belle,  et  sous  la  porte,  on  s'arrête,  on  hésite  avant 
de  pénétrer  dans  la  cella  sonore,  pleine  qu'elle  est  restée 
d'un  jour  incertain  et  du  mystère  des  cultes  disparus. 

Mais  ce  qui  fait  pour  nous  l'attrait  de  ce  temple,  c'est 
fatalement  tout  ce  que  l'antiquité  n'y  a  pas  vu  ;  c'est  la 
solitude  de  ce  morne  désert,  où  rien  ne  remue,  aussi  loin 
que  le  regard  s'étend,  ni  homme,  ni  bête,  pas  même  une 
feuille  d'arbre  ;  c'est  la  nudité  lugubre  des  murs  de  la 
cella,  dépouillés,  mutilés,  troués  :  c'est  l'obscurité  de  la 
voûte  profonde  qui  se  creuse  par-dessous  ;  ce  sont  les 
marches  disjointes  et  chancelantes  de  l'escalier.  C'est 
surtout  le  sentiment  que,  de  toutes  ces  choses,  le  primitif 
aspect  a  pour  toujours  disparu  ;  que  ces  pierres,  après 
avoir  pris  leur  part  dans  le  chœur  des  fêtes  antiques,  se 
sont  tues  et  se  taisent  depuis  des  siècles  en  gardant  leur 
secret.  Veut-on,  pour  le  leur  arracher,  restituer  à  ce  mo- 
nument la  vie  qu'il  a  perdue,  c'est  un  travail  au-dessus  de 
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l'imagination.  S'y  efiforce-t-on.  Ton  peut  termer  les  yeux, 
oublier  le  misérable  état  de  la  cella,  y  replacer  les  marbres 
et  les  bronzes  dorés,  évoquer  les  sacrifices,  l'encens,  les 
danses  sacrées,  les  pompes  d'un  culte  oriental,  tout  ce  qui 
devait  entourer  la  statue  d'Attis,  trouvée,  paraît-il,  à  Ostie, 
et  qu'on  a  vue  au  musée  duLatran  ;  on  peut  l'imaginer  ici, 
délicate  et  voluptueuse,  couchée  dans  le  luxe  qui  seyait  au 
jeune  dieu  ;  mais  alors,  dans  ce  décor,  quand  on  rouvre 
les  yeux,  c'est  le  vieux  temple  vide  avec  son  escalier  bran- 
lant qu'on  ne  peut  plus  loger. 

De  toute  la  ville,  peut-être,  la  partie  la  plus  intéressante 
est  la  voie  principale,  la  grand'rue,  comme  on  dirait  en 
France.  Large  et  parfaitement  droite,  elle  fut  bâtie  évidem* 
ment  dans  des  terrains  expropriés,  sur  le  plan  rectiligne 
toujourscher  aux  municipalités.  Des  maisons  particulières 
la  bordent,  qui  sont  très  avenantes  et  semblent  avoir  dû 
constituer  une  excellente  spéculation  pour  la  compagnie 
qui  les  édifia.  Par  les  portes  encore  debout,  si  Ton  entrait 
pour  visiter  Tun  de  ces  appartements,  on  se  déciderait 
vite  à  le  louer,  content  de  la  simple  et  heureuse  distribution 
des  pièces  ;  la  vie  y  serait  commode  ;  le  jour  y  est  bien 
réparti  ;  de  la  jolie  décoration  des  murs,  il  reste  quelques 
fragments,  où  brillent  encore  le  jaune  et  le  rouge  harmo- 
nieux des  fresques  de  Pompéi.  Aisément,  on  prendrait 
gîte  ici. 

Et  ce  même  aspect  hospitalier,  on  le  retrouve  dans  les 
magasins  construits  au  bord  du  Tibre,  si  vastes  et  si 
nombreux  que  Ton  pourrait  s'y  perdre.  Ici  se  sont 
entassés  tous  les  produits  que  l'Orient  et  l'Occident,  sans 
relâche,  envoyaient  à  Rome  par  le  port  d'Ostie,  tout  ce 
que  grands  et  petits  commerçants,  afin  de  piquer  le  client 
blasé,  faisaient  venir  des  pays  d'outre-mer,  tout  ce  que  les 
empereurs  extorquaient  des  provinces  pour  calmer  l'insa- 
tiable appétit  de  la  ville.  Dans  ces  dépôts,  il  y  a  des  salles 
de  toutes  les  dimensions,  et  pas  de  commerce  qui  ne  pour- 
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rait  s'y  faire.  Ce  serait  plaisir  de  rétablir  des  rayons  sur  ce 
large  mur,  pour  y  étaler,  avant  de  les  aller  vendre  à 
Rome,  les  tissus  de  laine  ou  de  soie  qui  sont  venus  sur 
le  bateau  jusqu'à  la  porte,  au  pied  d'un  escalier  qui  trempe 
dans  le  Tibre  ;  dans  un  autre  magasin,  on  aimerait  à  net- 
toyer ces  grands  vases  de  terre  enfouis  dans  le  sol  et  bien 
conservés  encore,  à  les  emplir  d'huile  parfumée  ou  de 
vin  grec,  afin  de  les  tenir  au  frais  en  attendant  que  de  la 
ville  un  connaisseur  vienne  à  passer.  Voici  une  salle  basse  et 
solidement  voûtée,  très  propre  à  garder  pour  la  nuit,  derrière 
la  triple  porte,  les  bijoux  phéniciens  et  les  curiosités  d'E- 
gypte, dont  les  afiranchis  veulent  voir  leurs  maisons 
•encombrées  et  qui  demain  seront  payées  bien  cher.  Les 
lions  numides  et  les  bêtes  féroces  venues  de  Germanie,  on 
les  débarque  en  face  de  cette  cave  obscure,  creusée  sous  la 
terre  et  fermée  d'une  grille.  A  côté,  dans  cette  pièce  carrée, 
au  bas  des  murs,  il  reste  encore  des  anneaux  de  fer  ;  c*est 
là  que  je  fixerai,  par  une  courte  chaîne,  la  boucle  que  j'ai 
passée  sur  la  cheville  délicate  d'un  bel  échanson  d'Asie, 
sur  la  jambe  luisante  d'un  nègre  éthiopien,  sur  le  jarret 
velu  d'un  gladiateur  germain,  lorsque  j'irai  payer,  pour 
les  introduire  à  Rome,  les  droits  exorbitants  que  le  fisc 
réclame,  à  la  douane,  dont  voici  l'officielle  façade. 

Finalement;  c'est  bien  l'impression  dominante  et  le 
charme  d'Ostie  :  l'antiquité  s'y  montre  familière.  L'esprit 
n'y  est  pas,  comme  il  arrive  à  Pompéi  pour  quiconque  au 
moins  n'y  passe  qu'une  journée,  distrait  à  chaque  instant 
par  la  peinture  et  la  décoration  ;  ici,  ce  qui  reste  des 
fresques  antiques  est  si  peu  de  chose  qu'on  n'y  voit  plus 
une  tête  entière  et  qu'à  peine  l'œil  s'y  arrête.  En  outre,  pas 
un  monument  n'est  assez  important  pour  s'imposer  aux 
dépens  de  ses  voisins  ;  il  n'y  a  ni  temple  célèbre,  ni  cirque 
grandiose,  rien,  pas  même  une  colonne,  pas  même  un 
chapiteau,  qui  puisse  retenir  ou  détourner  lattention.  A 
Ostie,  par  une  fortune  rare,  toutes  les  ruines  sont  aussi 
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ruinées  les  unes  que  les  autres,  et  trop  ruinées  pour  que 
Tart  du  peintre,  du  sculpteur  ou  même  de  l'architecte  y 
survive  et  s'y  puisse  chercher.  Mais  si  vous  n'y  retrouvez 
pas  l'antiquité  maîtresse  des  arts,  qui  règne  dans  tous  les 
musées  et  monuments  illustres,  vous  y  surprendrez  l'anti- 
quité bourgeoise,  plus  réelle  après  tout  et  très  vivante 
encore  en  cette  vieille  ville.  Autrefois,  déjà,  l'art  ne  dut 
pas  y  tenir  grande  place,  quand  bateliers  et  marchands  en 
faisaient  la  population.  Aujourd'hui,  ce  ne  sont  que  ruines 
basses  et  d'Insignifiante  apparence  :  sans  y  voir  étude  à 
faire  ou  beauté  qu'il  faudrait  admirer,  Tesprit  y  chevauche 
aisément  et  familièrement  sur  les  fantaisies  qu'évoquent 
en  foule  :  théâtre,  temple  et  forum,  façade  riche  aux  briques 
bien  assises,  bicoque  hâtivement  élevée,  coins  sombres, 
fenêtre  indiscrète,  porte  basse,  escalier  dérobé^  réduits 
bizarres,  niches  vidées,  et  caves  inondées  par  le  gros 
Tibre,  qui  roule  tout  jaune. 

Gabriel  Pérouse. 
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CARLO  PORTA 

Analyse  d'une  conférence  de  M.  Paul  Ghio,  Professeur 
à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles  (1) 


Un  des  poètes  populaires  les  plus  originaux  de  Tltalie, 
Carlo  Porta,  qui  vivait  au  commencement  du  ux*"  siècle,  a 
été  choisi  par  M.  Paul  Ghio,  professeur  à  l'Université 
nouvelle  de, Bruxelles,  pour  sujet  d'une  conférence  dont 
il  est  intéressant  de  résumer  les  traits  principaux. 

Après  quelques  considérations  générales  sur  les  dialectes 
locaux  de  la  péninsule  et  leur  influence  sur  le  maintien  de 
l'esprit  particulariste  dans  un  pays  si  longtemps  morcelé, 
M.  Ghio  cite  les  écrivains  dont  les  œuvres  contribuèrent 
à  faire  du  dialecte  milanais  une  véritable  langue  littéraire. 
Manzonî  est  le  plus  illustre  de  tous  ;  mais  la  part  décisive 
dans  ce  mouvement  revient  à  Carlo  Porta,  qui  eut  fort  à 
combattre  contre  les  préventions  des  beaux  esprits  timorés 
de  son  temps,  lesquels  ne  voyaient  de  salut  que  dans  la 
langue  classique.  Le  poète  dut  s'escrimer,  avec  une  verve 
dont  ses  adversaires,  pris  violemment  et  nommément  à 
partie,  gardèrent  un  cuisant  souvenir.  Il  se  jeta  en  outre 
dans  la  mêlée  romantique  et  fut  un  des  ouvriers  d'une  évo- 
lution littéraire  dont  la  portée  était  bien  plus  considérable 
qu'en  France,  car  une  littérature  nationale  et  s'inspirant 
de  sujets  modernes  appelait  l'unité  du  pays  et  lui  prépa- 
rait les  voies.  A  cette  époque  troublée  où  la  France  et 
l'Autriche  se  disputaient  la  domination  de  sa  patrie,  Porta 

(1)  Celte  conférence  n  été  faite  le  10  février  1903  à  TUnivcrsilé  popu- 
laire Le  Foyer  Intellectuel  de  Saint-Gilles  (Bruxelles). 
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ne  cessait  d'exhorter  ses  concitoyens  à  se  ressaisir  enfin, 
à  se  rendre  dignes  de  devenir  les  maîtres  de  leurs  des- 
tinées. 

Presque  toute  son  œuvre  reflète  cette  incessante  préoc- 
cupation. M.  Ghio  divise  cette  œuvre  en  quatre  séries  : 
la  politique,  la  littérature  proprement  dite,  la  morale, 
la  poésie  lyrique. 

La  plus  remarquable  de  toutes  est  celle  qui  retrace  / 
desgrazi  di  Giovannin  Bongee  ;  entendez  :  Les  mésaven- 
tures de  Jean  Bongee.  Le  héros  mis  en  scène  par  le 
poète, £on^ee,  c'est-à-dire  «le ventru  »,  type  extrêmement 
populaire  du  petit  bourgeois  milanais,  honnête,  paisible  et 
craintif,  est  en  butte  à  toutes  sortes  de  vexations  que  font 
pleuvoir  sur  lui  les  conquérants  français.  «  Carlo  Porta,  fait 
remarquer  M.  Ghio,  a  voulu  par  cette  peinture  fine,  vraie, 
pénétrante,  montrer  quel  pouvait  être  le  sort  d'un  peuple 
qui  y  tout  en  criant  contre  les  dominateurs,  ne  sait  pas 
appuyer  par  Ténergie  virile  et  l'unité  morale  ses  bruyantes 
protestations  ». 

Dans  la  série  morale,  le  conférencier  cite,  détaille  et 
analyse  deux  pièces  amusantes  au  possible  et  qui  gardent 
presque  tout  leur  sel  à  la  traduction  :  La  nomination  de 
T aumônier  et  La  prière.  Ce  sont  deux  satires  à  l'adresse 
de  l'aristocratie  milanaise,  d  chez  laquelle  brillaient  alors. 
Tune  à  côté  de  l'autre,   l'ignorance  et  la  présomption  ». 

Parmi  les  pièces  lyriques,  voici  la  lettre,  naïve  et  char- 
mante, d'un  paysan  à  sa  fiancée,  «  son  espérance  dorée  ». 
Cette  bluette  eut,  dit-on,  l'honneur  d'inspirer  à  Donizetti 
la  célèbre  barcarolle  de  lElisire  d^amore.  Voici  encore 
un  paradoxal,  joyeux  et  spirituel  dithyrambe  en  l'honneur 
de  la  Bolletta  ou  manque  d'argent.  Enfin  M.  Ghio  nous 
révèle,  toujours  avec  de  judicieux  commentaires,  «  Les 
lamentations  de  Marchionn  le  bancal  »,  humble  et  triste 
histoire  d'un  pauvre  être  confiant  et  bon,  indignement 
trahi  par  sa  femme. 
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Vérité,  naturel,  simplicité,  finesse,  voilà  les  principales 
qualités  du  poète.  Et  le  conférencier  porte  sur  son  œuvre 
ce  jugement  d'ensemble  :  «  Sa  satire  a  été  un  véritable 
examen  de  conscience  delà  société  milanaise  de  son  temps. 
Elle  est  Técho  des  sentiments  intimes  d'une  âme  qui  réagit 
contre  le  vice  et  l'injustice. 

Carlo  Porta  était  simple  et  bon.  Toutefois,  d'après  ses 
biographes,  il  ne  semble  guère  qu'il  fut  l'aimable  camarade 
que  M.  Ghio  nous  représente,  «  égayant  de  ses  boutades  les 
compagnies  joyeuses  où  il  était  recherché».  On  nous  le 
dépeint,  au  contraire,  comme  assez  morose  en  sa  vie 
privée,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  surprendre  de  la  part 
d'un  auteur  «  gai  ». 

Albert  H. 


Un  bon  ouvrage  de  bibliographie 

En  publiant  un  «  Répertoire  alphabétique  des  thèses  de  doc- 
torat es  lettres  des  Universités  françaises  »  (1),  M.  Albert  Maire, 
bibliothécaire  à  la  Sorbonne,  a  rendu  un  véritable  service  aux 
travailleurs.  Ce  répertoire,  disposé  alphabétiquement  par  noms 
d'auteurs,  est  complété  par  deux  tables,  Tune,  d'auteurs,  rangés 
par  Université  et  par  année,  l'autre,  des  matières.  Les  recherches 
sont  ainsi  rendues  extrêmement  faciles.  Nous  «ommes  heureux  de 
signaler  cet  utile  et  consciencieux  travail. 

1)  Paris,  Alphonse  Picard  et  fils,  éditeurs. 
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Le  Sculpteur 


D'un  bras  sûr  abaissant  sa  masse  au  manche  court 
Sur  le  ciseau  massif  tenu  de  la  main  gauche. 
Dans  le  Carrare  blanc,  le  bon  sculpteur  ébauche 
Un  Christ  agenouillé  dans  l'extase  et  Tamour. 

A  chaque  fois  le  bloc  ébranlé  tinte  et  sonne 
Et  le  chant  clair  emplit  Tatelier  lumineux,  à 

L'outil  d'acier  frémit,  et  l'artiste  joyeux  ^ 

Voit  sauter  les  fragments  du  marbre  qu'il  façonne. 

Longtemps,  d'un  geste  large  il  frappe  et  frappe  encor, 
Les  gravats  détachés  sur  le  sol  s'amoncellent  ; 
Lui,  se  courbe  et  gémit,  et  la  sueur  ruisselle 
De  sa  puissante  épaule  aux  doigts  maigres  et  forts. 


Enfin  la  tête  sort  lentement  de  la  pierre, 
Déjà,  sous  les  sourcils  à  peine  dégrossis, 
Les  yeux  calmes  et  doux  du  Sauveur  en  prière 
S'élèvent  vers  le  ciel,  grands  ouverts  et  ravis. 


I 
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Alors,  se  reculant  de  son  œuvre,  il  redresse 
Sa  nuque  contractée  et  ses  reins  chauds  et  las, 
Et  du  large  revers  de  ses  deux  mains,  caresse 
Son  visage  meurtri  par  le  choc  des  éclats. 


Daniel  Barrias, 


Le    Coucou 


Devant  le  grand  coucou  de  vieux  chêae  sculpté. 
Bouche  bée,  immobile  et  tenant  son  haleine, 
L'enfant  silencieux  attend  l'heure  prochaine 
Où  l'oiseau  doit  sortir  de  l'horloge  et  chanter. 

Tic,  tac;  au  bruit  sonore  et  sec  du  balancier, 

Les  deux  pommes  de  pin  baissent  au  bout  des  chaînes. 

Soudain  la  porte  grince  et  le  rouage  engrène. 

Et  le  coucou  paraît  hors  du  trou  familier. 

Le  cou  gonDé,  le  bec  Tendu,  battant  des  ailes, 

II  agite  sa  queue,  et  sur  ses  pattes  grêles 

Il  s'incline  en  jetant  son  double  et  joyeux  cri. 

Puis,  clap  [  II  rentre.  Ouvrant  de  grands  yeux  éblouis, 
Longtemps  après  l'enfant  attache  ses  prunelles 
Aux  aiguilles  d'os  blanc  sur  le  cadran  noirci. 

Daniel  Barrias. 
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bes  Salons  de  1903 


Il  est  dans  lusage  qu*au  premier  sourire  du  printemps 
MM.  les  critiques  d  art  reprochent  à  MM.  les  peintres  et 
sculpteurs,  à  tous  en  bloc  et  à  chacun  individuellement,  de 
ne  pas  se  renouveler,  de  rester  toujours  eux-mêmes,  et 
encore  de  nous  donner  un  Salon,  —  que  dis-je  ?  —  deux 
Salons  «  inférieurs  à  ceux  de  l'autre  année  ».  C'est  même 
par  cette  terrible  sentence  que  MM.  les  critiques  d'art, 
croyant  sans  doute  ainsi  se  renouveler  toujours,  com* 
mencent  religieusement  leur  étude  annuelle,  — jamais  su- 
périeure à  la  précédente. 

Restons  dans  la  tradition  :  lamentons-nous  sur  la  mois- 
son de  1903.  Mais  ne  nous  attardons  pas  aux  larmes  :  à 
quoi  bon  vexer  des  artistes  et  ennuyer  des  lecteurs  ? 

LA  SOCIÉTÉ  DES  BEAUX-ARTS 

LA    PEINTURE 

Salle  /.  —  Et  quelle  chance  nous  avons  cette  année  t 
Les  destins  ont  voulu  que  les  premières  peintures  qui  s'of- 
frent à  notre  examen  soient  les  meilleurs  tableaux  de  tout 
le  Salon  et  de  très  réels  chefs-d'œuvre,  qui  ne  feraient 
pas  tache  au  Louvre,  dans  une  salle  espagnole,  à  côté  d'un 
Goya  et  en  face  d*un  Velasquez  !  Nous  voulons  parler  des 
trois  toiles  de  M.  Ygnacio  Zuloaga  :  Un  mot  piquant.  — 
Préparatifs  pour  la  course  de  taureaux.  —  Gitane  et  Anda- 
hase. 
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Composition  franche  et  aisée,  style  suprêmement  ar- 
tiste ;  dessin  solide,  nerveux,  spirituel  ;  habileté  magique, 
variété,  verve  et  tenue,  le  jeune  maître  offre  un  ensemble* 
rare  des  plus  précieuses  qualités.  Ses  rustres  au  rire  de 
faune,  aux  bras  tannés  et  recuits  par  un  soleil  érosif  ;  ses 
petites  chulas  aux  sourires  maigres,  aux  yeux  brûlants  à 
travers  leur  masque  de  farine,  spirituelles  et  grimaçantes 
comme  de  petits  singes  endiablés,  dans  leur  décor  intime 
tout  parfumé  de  grâce  peuple  et  de  vice  misérable  ;  cette 
gitane  à  peau  d'orange,  cette  Andalouse  d'une  tendre  et 
experte  sensualité,  restent  dans  la  mémoire  comme  des 
types  vivants  et  nouveaux,  bien  espagnols  et  bien  mo- 
dernes, comme  des  créations  de  grand  artiste  latin,  in- 
tensément vivantes,  fines  et  racées. 

A  côté  de  cela,  n'est-ce  pas,  les  Portraits  de  M.  Carolus 
Duran,  c'est  quelque  chose  d'inanimé,  d'inexistant  :  c'est 
de  la  peluche,  du  satin,  c*est  de  l'élégance  de  couturier, 
c'est  de  la  peinture  mondaine,  mais  ce  n'est  pas  du  por- 
trait :  la  pensée  manque,  car  son  moyen  d'expression,  le 
dessin,  manque  aussi  ;  et  quelle  vulgarité  de  couleur, 
quelle  mollesse  lourde  dans  le  modelé  I 

A  côté  de  .cela  encore,  le  Deuil  marin,  de  M.  Charles 
Cottety  où  trois  femmes  emmantelées  de  noir  sont  assises 
dans  une  même  attitude  douloureuse  et  rigide,  semble 
avoir  quelque  chose  de  factice,  une  simplicité  trop  voulue, 
trop  forcée  ;  on  sent  trop  le  procédé  de  composition.  C'est 
très  fort,  certes;  mais  on  n'a  pas  ici  cette  surprise  enchan- 
teresse que  fait  toujours  éprouver  une  œuvre  vraiment 
spontanée,  passionnée  et  naïve  !  Pourtant,  sa  Côte  prés  le 
cap  de  la  Chèvre,  sa  Crique,  son  Soir  à  Douarnenez,  sont 
d'une  poésie  sincère,  et  l'âme  même  de  la  Bretagne  y  rêve 
avec  une  mélancolie  qui  nous  émeut. 

Dans  les  cinq  portraits  que  M.  Jacques  Blanche  aligne 
un  peu  plus  loin,  il  est  facile  aussi  de  saisir  un  procédé, 
tant  il  y  a  identité  d'attitudes,  d^éclairages,  de  présentation 
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et  de  facture  ;  tout  est  rendu  de  la  même  façon,  à  Taide 
du  même  truc  habile  ;  tout  est  peint  avec  le  même  talent 
exempt  d'émotion  ;  et  la  grande  toile  qui  surmonte  le  tout 
comme  un  fronton,  le  grand  groupe  représentant  M,  et 
jjf  me  Francis  Vielé-Griffin  et  leurs  quatre  filles^  semble  ré- 
sumer et  affirmer  plus  fortement  les  défauts  de  cette  maî- 
trise trop  facile. 

M.  Ulmann  a  rapporté  de  Hambourg  plusieurs  belles 
études  de  crépuscule  marin,  d'une  couleur  grave  et  chaude  : 
les  Remorqueurs,  les  Palissades ,  les  Pêcheurs^  le  Wharf 
et  r Express^  où  le  soleil  joue  parmi  Tépaisse  vapeur 
bleuâtre. 

Salle  IL  —  M.  Gaston  La  Touche,  dont  on  n'imite  que 
trop  les  éclairages  sulfureux,  a  agrandi  cette  année  les 
dimensions  de  sa  peinture,  sinon  sa  peinture  elle-même, 
qui  reste  un  peu  grêle  et  légère  ;  de  son  Salon  rouge  et  de 
son  Salon  vert,  où  le  mobilier  tient  trop  de  place,  où  se 
déroulent  dans  les  coins  de  petits  drames  privés  —  privés 
surtout  de  composition  et  de  dessin  ;  —  de  ses  deux  pan- 
neaux  décoratifs  :  la  Grâce  et  la  Jeunesse^  d'une  couleur 
agréable  malgré  sa  fade  tendreté,  l'inspiration  est  banale  ; 
et  sa  Descente  de  croiXy  bien  préférable,  est  peinte  dans 
une  blondeur   voluptueuse  peu  convenable  au  sujet. 

M"'°  Lee-Robbins  expose  trois  toiles  ;  la  meilleure  est 
le  Portrait  de  Daisy,  dont  la  tonalité  est  fine  et  l'expression 
d'une  grâce  étrange. 

Des  six  Impressions  de  Flandre  de  M.  Thaulow,  la  Porte 
en  marbre^  monumentale  entrée  d'un  parc  dont  les  verdures 
blondes  se  dorentaux  dernières  lueurs  d'une  fin  d'été  trem- 
pée de  pluie,  et  la  Fêtedupags^  trouant  de  ses  illumina- 
tions la  tristesse  du  crépuscule,  sont  peut-être  les  plus 
fortes  et  les  plus  émouvantes. 

Le  vieux  Montmartre  sous  la  neige  de  M.  Vignet,  son 
Nuage  qui,  modelé  par  le  couchant,  passe  au-dessus  des 
toits  sur  le  bleu  de  Prusse  d'un  ciel  d'hiver,  son  Clair  de 
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/ime  après  la  pluie  (Dieppe)  sont  trois  notes  de  fine  et  pre- 
nante tristesse. 

Salle  IIL  —  Les  six  envois  de  M.  Emile  Barrau,  le 
peintre  des  vendanges  ensoleillées,  prouvent  la  variété  de 
son  talent.  Si  le  Jardin  à  Auteuil  est  un  peu  sec  et  photo- 
graphique, son  Coin  de  parc  et  surtout  son  Chemin  du  bois 
sont  d*une  couleur  très  agréable. 

Les  trois  Grâces  de  M.  Bonnencontre  sont  bien  sèches, 
et  son  Hymen  est  bien  froid. 

Les  Roches  et  les  Bruyères  de  M.  Maurice  Eliot  ont  une 
luminosité  merveilleuse.  Dans  sa  Femme  aux  fleurs, 
vêtue  d'une  robe  décolletée  d'étoffe  opaline,  tout,  jus- 
qu'aux chairs,  cernées  largement  de  vert  ou  de  violet  pur, 
est  haché  de  traits  multicolores  :  et,  à  distance,  les 
tons  sont  justes  et  clairs  ;  la  nappe  surtout  est  merveil- 
leusement réelle.  Mais  tout  Tenscmble  est  un  peu  sec. 

M.  Le  Camus  chante  la  grâce  pompeuse  de  l'été. 

M.  Abel  Faivre,  caricaturiste  assez  gros,  mais  dont  la 
drôlerie  de  carabin  est  fort  goûtée,  expose  très  sérieu- 
sement un  Portrait  de  M""^  H,  C.  et  de  sa  fille,  qui 
semble  une  lourde  et  vieille  chromo,  et  dont  l'inspiration, 
le  dessin ,  la  couleur,  sont  également  répréhensibles  et 
vulgaires.  On  peut  faire  ce  triple  reproche  aux  six  toiles  de 
M.  Edouard  Sain. 

M.  Lucien  Simon  paraît  accentuer  ses  défauts  de  mono- 
tonie et  de  sécheresse  dans  son  Portrait  de  M"*  S.  et  de 
ses  enfants,  dans  son  Portrait  de  M™'  C,  dans  son  Coup  de 
vent^  tout  cela  peint  en  une  pâte  solide  mais  un  peu  lourde  ; 
son  Asile  de  vieillards^  d'un  naturalisme  consciencieux  et 
sobre,  où  les  pénombres  sont  travaillées  avec  une  délica- 
tesse très  savoureuse,  est  de  beaucoup  son  meilleur  envoi. 

M.  Raffaclli  s'est  servi  cette  année  des  couleurs  grasses 
en  bâtons  dont  il  est  Tinventeur,  et  sa  peinture  donne  bien 
l'impression,  en  effet,  d'un  u  pastel  à  l'huile  »  ;  malheu- 
reusement, ses  tons  sont  de  plus  en  plus  froids  et  plâtreux, 
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comme  s'il  avait  toujours  les  maçons  chez  lui  ;  le  Pont  des 
Saints-Pères  y  le  Carrefour  Drouot^  sont  vus  à  travers  cette 
même  poussière  blanche  ;  quant  à  ses  Jeunes  filles^  sa  Jeune 
femme  à  sa  toilette^  le  dessin  en  est  fâcheusement  mou  et 
inconsistant. 

M.  Gillot,  le  postraffaëllite  que  l'on  connaît,  outre  quel- 
ques vues  de  Paris  magistrales ,  parmi  lesquelles  il  faut 
citer  surtout  la  Seine  et  Notre-Dame  (hiver) ^  d'une  préci- 
sion si  louable,  nous  donne  le  Fanal  de  la  jetée  de  Dieppe, 
contre  lequel  les  vagues  bondissent  avec  une  fougue  splcn- 
dide. 

Salle  IV.  —  M.  Caro-Delvaille,  que  M.  Jean  Lorrain, 
un  de  nos  critiques  les  plus  artistes,  a  comparé  aussi  à 
RaffacUi,  nous  paraît  bien  plutôt  slnspirer  très  directement 
de  Manet  ;  mais  Manet  n^eût  jamais  peint,  ni  surtout  des- 
siné ce  Portrait  de  M""  L.  et  de  sa  fille ^  et  encore  moins 
cette  Femme  nue,  dont  les  chairs  crayeuses  ont  une  séche- 
resse de  ton  désagréable,  une  forme  vulgaire  et  lâche. 

Les  trois  toiles  de  M.  Jean-Pierre  Laurens,  ainsi  que 
celles  de  son  frère  Paul- Albert,  prouvent  jusqu'à  Tévidence 
que  les  deux  fils  de  Jean-Paul  Laurens  ont  hérité  de  la 
sécheresse  paternelle  —  qui  triomphe  à  l'autre  Salon. 

Les  marines  de  M.  Auburtin  et  son  Matin  (grande  frise 
décorative  bien  maniérée)  accusent  décidément  trop  de 
fadeur  et  d'amour  du  joli. 

M.  G.  Hochard  a,  surtout  cette  année,  une  facture  en- 
nuyeuse, empâtée  lourdement  partout,  désagréable  dans 
ses  Enfants  de  chœur,  son  Clergé  avant  t enterrement,  et  son 
Monde  des  courses,  et  tout  à  fait  insupportable  dans  sa 
grande  toile  :  Au  village.  Les  gens  de  Beauce.  Un  peu  mo- 
notone aussi,  le  tachisme  amollissant  de  M.  Lagarde. 
M.  Dufrenoy  a  des  natures  mortes  et  une  vue  de  Venise 
d'une  jolie  couleur,  et  M.  Skredsvig,  des  scènes  norvé- 
giennes fines  de  tons. 

Salle  V,  —  Que  l'immense  toile  de   M.   Georges  Ber- 
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trand  :  les  Fanérailles  du  Président  Carnol,  est  donc  d'une 
couleur  horrible  et  froide  et  d'une  composition  malheu- 
reuse 1  Le  sujet  n'était  peut-être  pas  très  agréable  ;  mais 
quelle  singulière  idée,  pour  donner  de  l'animation  à  la 
scène,  que  de  faire  cabrer  au  premier  plan  un  cheval  du 
corbillard  ! 

La  Rouie  dorée  (allée  d'arbres  en  automne),  le  Matin^  et 
surtout  la  Maison  dans  la  neige  de  M.  Emile  Claus  sont 
d'une  tonalité  délicieuse. 

M.  David-Nillet  expose,  outre  le  Veuf^  bien  mal  dessiné, 
des  vues  du  Faouet  et  une  Descente  de  çroix^  belle  repro- 
duction d'un  haut-relief  français  du  xvi*  siècle. 

Salle  VL  —  M.  Bernard  Boutet  de  Monvel,  fils  du 
peintre  connu,  débute  cette  année  par  deux  portraits  dis- 
crets de  tons  et  amusants  d'allure. 

M.  José  Frappa  rencontre  le  comique,  sans  le  chercher, 
avec  ses  portraits,  entre  autres  celui  de  M,  Léo  Claretie,  et 
avec  sa  Phryné  devant  ses  juges,  où  se  révèle  son  sens  tout 
particulier  de  la  beauté  antique. 

M.  Dinet,  le  précieux  peintre  oriental,  dont  on  aime  la 
facture  un  peu  bien  menue,  nous  donne  une  scène  tirée  de 
la  Légende  arabe  de  Joseph  et  de  la  femme  de  Putiphar^  un 
charmant  paysage  crépusculaire,  des  Prisonniers  émou- 
vants et  stoîques,  tout  cela  traité  avec  une  habileté  pa- 
tiente et  jolie  ;  et,  malheureusement,  un  Portrait  de  M.  M, 
de  grandeur  naturelle,  qui  est  bien  mauvais.  M.  Dinet  fe- 
rait bien  de  ne  plus  «  descendre  de  son  chameau  }». 

M.  Dauchez  a  six  paysages  :  la  Dune,  qu'on  pourrait 
comparer  à  un  Cazin  lourd,  et  la  Plaine^  avec  un  ciel  rap- 
pelant ceux  de  Claude  Lorrain,  que  nous  préférons  aux 
autres,  un  peu- secs  et  vieillots. 

La  grande  toile  de  M.  Prouvé  est  très  décorative. 

Les  six  marines  de  M.  Harrisson  notent  chacune,  en  le 
simplifiant,  quelque  grand  effet  lumineux  :  ce  sont  des 
Nuages  mauves  dans  un  ciel  d'or  posé  sur  un  horizon  de 
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pourpre  ;  Une  soirée  dorée^  où  le  couchant  jette  sa  lueur 
métallique  et  verdâtre  ;  les  Dunes^  toutes  mauves  sous  la 
brume  chaude  émanée  d'un  soleil  à  demi  noyé.  C'est  très 
beau  et  un  peu  ennuyeux. 

M.  Vail  évoque  la  Venise  grise  et  fine  qu'il  connaît  bien. 

Salle  VIL  —  M.  Aman  Jean,  dans  deux  gracieux  por- 
traits de  femme  trop  symétriques  de  composition  et  se  fai- 
sant trop  bien  pendant,  les  a  voulus  plus  «  poussés  i^  que 
ses  œuvres  antérieures,  et  a  rencontré  la  sécheresse. 

Le  Chagrin  /  de  M.  Altamura  est  une  douloureuse  idylle 
s'encadrant  harmonieusement  dans  le  mystère  d'un  cré- 
puscule ému. 

M°^  Duhem  a  des  fleurs  délicates  et  floues. 

M.  G.  Desvallières  a  un  Orphée  désagréable,  et  deux 
portraits  inconsistants,  qui  se  confondent  avec  les  fonds, 
grouillants  d'étoffes  froissées,  et  plus  travaillés  que  les 
personnages. 

Deux  Carrier-Belleuse  :  des  chairs  poisseuses  et  une 
Etoile  (d'Opéra)  désarticulée  d'où  tout  dessin  est  absent. 

Salle  VIIL  —  M .  Eugène  Burnand  a  un  Repos  de  Jésas 
à  Béthànie^  d'un  sentiment  sec  et  peu  religieux,  et,  de 
M'"''  la  marquise  deL,,  un  bon  portrait,  ennuyeux  aussi. 

De  M.  Morand,  trois  fines  impressions  crépusculaires, 
et  de  M.  Iwill,  une  Venise  éblouissante. 

Salle  IX.  —  Ici,  quatre  petites  toiles  de  M.  Maurice  Lo- 
bre,  quatre  intérieurs  du  château  de  Versailles,  pleins 
d'atmosphère,  d'émotion,  de  gloire  et  de  mystère,  et  qui 
sont  certainement,  à  notre  avis,  les  quatre  chefs-d'œuvre 
français  de  Tannée  ;  jamais  on  ne  peignit  mieux. 

Le  Vestibule j  vaste  espace  où  l'air  circule,  tout  impré- 
gné d'une  belle  et  noble  lumière,  que  reflète  le  faste  mar- 
moréen des  dallages  ;  le  Salon  de  la  guerre,  où  un  grand 
bas-relief  de  Louis  XIV  impressionne  par  sa  majesté  der- 
rière la  mélancolie  des  lustres  au  grand  jour  ;  la  Petite 
Bibliothèque  du  Dauphin,  coin  précieux  d'une  couleur  ado- 
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rablcy  d  une  intimité  exquise  ;  et,  surtout,  V Infante^  la  pe- 
tite infante  mélancolique  pourtraite  au-dessus  d'une  con- 
sole !  Tout  cela  est  d'une  habileté  magique,  d'une  probité 
parfaite,  d'une  noblesse  simple  très  c  grand  siècle  i  et 
très  française  I  Jamais  la  pensée  d'une  splendide  époque 
ne  fut  mieux  comprise,  et  il  semble  que  son  fantôme  in- 
visible circule  dans  l'air  dont  l'artiste  a  empli  ses  toiles  I' 

Les  intérieurs  de  M.Walter  Gay  semblent  avoir  été  pla- 
cés près  de  ceux-là  pour  faire  voir,  dans  des  sujets  pres- 
que identiques,  quel  degré  sépare  un  bon  peintre  d'un 
grand  peintre  ;  la  facture  de  l'artiste  américain  est  excel- 
lente, habile,  délicate  ;  ses  tons  sont  séduisants  ;  mais  il 
n'y  a  pas  dans  ses  toiles  ce  charme  mystérieux  et  inexpli- 
cable, cette  émotion,  cette  âme  1 

Trois  portraits  et  une  étude  de  M.  Dagnan-Bouveret 
permettent  d'apprécier  sa  maîtrise  correcte,  d'une  pureté 
un  peu  trop  élégante. 

Salle  X.  —  M.  Weerts  exposait  régulièrement  depuis 
des  années  une  douzaine  au  moins  de  tout  petits  portraits 
bien  peints,  d'une  impassibilité  photographique. 

Cette  fois,  il  occupe  tout  un  côté  de  la  salle  avec  une 
toiledestinée  aune  grandegaleriedelaSorbonne  :  la  Foire 
du  Lendit  à  Saint-Denis  au  XY^  siècle ^  immense  mi-carême 
mal  composée,  laide  de  couleur,  dénuée  de  sentiment 
décoratif,  de  mouvement  et  de  caractère. 

M.  Emile  Bastien-Lepage  continue  à  peindre  «  alla 
fresba»,  dans  cette  manière  un  peu  molle  qu'on  lui  con- 
naît, des  portraits  et  des  paysages  agréables. 

Nous  retrouvons  la  belle  gravité  de  M.  Leempoels  dans 
son  Pré  flamand^  dans  son  Béguinage^  tout  cela  un  peu 
compacte  et  noir  sous  des  ciels  orageux,  et  dans  son  Mo- 
dèle au  repos,  où  lenw  est  traité  avec  lourdeur  peut-être, 
mais  avec  puissance  et  simplicité. 

Salle  XL  —  Le  triple  portrait  de  M.  John  Sargent  :  les 
Demoiselles  Huntersy  est  une  œuvre  magistralement  belle, 
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ces  trois  jeunes  filles  groupées  —  en  Grâces  yankees 
—  sur  le  pouf  borne  où  elles  sont  assises  adossées, 
ont  une  élégance  languissante  avec  laquelle  s'harmonise 
fort  bien  la  distinction  sobre  de  la  couleur  ;  mais  il  v  a 
dans  le  pompeux  de  la  composition,  dans  l'ample  drape- 
ment  des  étoffes  de  soie,  un  apprêt,  une  redondance  d'une 
discutable  modernité  ;  le  jeune  maître  américain  semble 
s'être  un  peu  trop  inspiré  des  classiques  anglais. 

Tout  à  côté,  cinq  petites  pochades  de  M.  Jean  Veber, 
acides  de  ton  et  d'esprit  ;  mais  quelle  bizarre  idée  que 
d'élire  comme  procédé  la  peinture  à  l'huile  pour  expri- 
mer ces  caricaturales  fantaisies,  à  une  époque  où  les  jour- 
naux amusants  sont  si  nombreux  > 

M.  Larrue  parvient,  malgré  la  sécheresse  de  ses  moyens, 
à  montrer  sa  sensibilité  dans  sa  Galerie  des  glaces,  les  Li- 
vres à  images  et  V  Ecolier  laborieux. 

Salle  XII,  —  M.  Prinet  traite  dans  une  pâle  excellente 
ses  intimités  bourgeoises,  où  il  est  si  émouvant  et  si  artiste, 
et  nous  donne  six  chefs-d'œuvre  de  conscience  et  de  déli- 
catesse, parmi  lesquels  notre  préférée  est  sa  Chambre 
rouge. 

M.  Frédéric  est  toujours  lourd  et  ûpre  dans  deux  trip- 
tyques à  la  gloire  de  Saint  François. 

Sec  aussi,  mais  par  archaïsme,  et  bien  flamand,  le  Petit 
Portrait  plein  d'expression  que  nous  donne  M.  Van  de 
Wœstijne,  disciple  attardé  de  Memling. 

Les  cinq  paysages  de  M.  Bil lotte  affirment  sa  magistrale 
connaissance  du  gris  et  de  la  lumière. 

M.  Gcrvex  continue  à  confectionner,  sous  rétiquetle 
Portraits,  d'élégants  cartonnages  précieusement  vêtus. 

Les  Dunes  et  les  Landes  de  M.  de  Latenav,  d'une  belle 
tonalité  grise  et  d'un  dessin  solide,  rendent  bien  la  grande 
et  sévère  poésie  de  ces  paysages  de  sable,  déjà  onduleux 
et  rythmiques  comme  les  flots  prochains. 

Salle  XIII.   —  L'influence   fatidique  du  chifl're   a   fait 
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échoir  à  cette  salle  l'honneur  de  loger  M.  Jean  Béraud  ; 
son  Christ  qui  pleure  semble  pleurer  sur  lui-même. 

M.  Jeanniot  est  toujours  moderne  et  élégant,  surtout 
dans  son  petit  tableau  :  Lydie^  d'une  jolie  coloration 
jaune  et  rose  ;  mais  dans  son  grand  Portrait  de  M"'  R.  D. , 
d'un  mouvement  gracieux,  sa  peinture  est  un  peu  trop 
mince  et  pauvre. 

Les  portraits  de  M.  Edelfelt  sont  d'un  dessin  mâle  et 
ferme,  d'une  pâte  solide,  d'une  expression  intense  ;  '  sa 
Rue  à  Borgo  (Finlande),  d'une  surprenante  couleur. 

Les  Canaux  flamands  de  M.  Duhem  et  «  les  soleils 
mouillés  de  ces  ciels  brouillés  »  ont  le  charme  flou  des 
vers  de  Rodenbach. 

M.  Courtois  parait  bien  vieillot  auprès  de  M.  Maurer,. 
un  peu  chargé  et  brutal,  et  dont  la  Dernière  Danse  de 
Bullier,  le  Trottin,  Confection  ^  et  surtout  la  Danseuse  y 
sont  d'un  réalisme  très  fort  et  savoureusement  cruel. 

Salle  XIV,  —  Il  y  a  trop  d'habileté  et  de  manière  dans 
les  nudités  de  M.  A.  Berton,  jolies  grisailles  blondes;  trop 
de  sagesse  dans  les  Portraits  de  M.  Herter  ;  trop  de 
lourdeur  dans  les  Laveuses^  les  Glaneuses  et  la  Moisson  de 
M.  Lhermitte  :  mais  sa  Marne,  délicate  comme  un  Corot, 
est  d'une  poésie  puissante  et  bien  personnelle. 

Salle  XV,  —  Comme    M.  Rixens  dans    ses  Portraits, 

r 

M.  Ménard  se  repèle  ennuyeusement  dans  Eginc  ;  nous 
préférons  son  Intérieur  de  foret,  d'un  éclairage  vibrant. 

Salle  XVI,  —  A  signaler  ici  la  violente  modernité  de 
M.  Anglada,  la  sécheresse  de  M.  Boldini,  dans  son  Por- 
trait de  Sem  ;  la  tristesse  vague  des  paysages  de 
M.  Meslé  ;  les  consciencieuses  et  vivantes  études  de 
M.  Morisset  ;  l'affectation  prétentieuse  du  grand  portrait 
mouvementé  de  M.  Robert  Besnard  :  Mon  maître  d'armes  ; 
le  Portail,  la  Table  au  jardin^  la  Boutique,  de  M.  Le  Sida- 
ner,  dans  cette  atmosphère  grise  qu'il  aime. 

Salle  XVII.  —  M.  Montenard,  avec   sa  Place  de  village 
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(Provence)  et  ses  marines  ensoleillées,  nous  redonne  ses 
mers  lumineuses  et  bleues  où  se  dressent  les  murailles 
roses  des  ports  lointains. 

M.  Picard  a  quelques  portraits  modelés  jusqu'à  la 
mollesse,  et  une  jolie  impression  :  Sur  la  digue,  où  deux 
jeunes  filles  passent  sur  le  bleu  vert  du  soir,  le  visage 
enflammé  par  la  suprême  lueur  du  soleil  agoni- 
sant. 

Un  Belge,  M.  Wageman,  se  révèle  peintre  puissant, 
verveux  et  sincère  dans  le  Vieux  Radar ^  sorte  de  men- 
diant étrange  —  ou  plutôt  de  déclassé,  si  Ton  en  croit  sa 
physionomie  littéraire  et  ecclésiastique,  —  debout  sous 
Técrasement  d'un  pardessus  crueK 

M.  John  Lavery,  un  Irlandais,  a  une  délicatesse  un  peu 
trop  cherchée  peut-être,  mais  charmante  ;  sa  Dame  en 
brun^  et  surtout  sa  Jeune  Fille  au  chou  bleu,  révèlent  un 
talent  de  la  plus  fine  distinction. 

Les  Faucheurs  de  M.  H.  Levasque,  dans  une  brume 
lumineuse  et  brûlante,  ont  beaucoup  de  mouvement,  et 
évoquent  l'idée  d'un  Millet  moins  puissant,  plus  gai, 
plus  coloré.  Sa  Maternité  est  d'un  sentiment  et  d'un  ton 
adorables. 

Salle  XVIIL  —  Les  Fleurs  et  les  Femmes  de  M.  Frie- 
seke  sont  d'une  délicate  inspiration  ;  les  marines  breton- 
nes de  M.  Le  Goût-Gérard,  où  des  barques  de  pêche  se 
silhouettent  brunes  sur  la  lueur  attristée  du  crépuscule, 
sa  Piazza  délie  Erbe  (Vérone)  si  ensoleillée,  indiquent  un 
talent  varié  et  riche.  Il  y  a  aussi  du  soleil  dans  la  Venise 
et  le  Capri  de  M.  Smith. 

M.  Besnard  est  toujours  stupéfiant  d'habileté,  surtout 
dans  le  Portrait  de  M"'  R.,  d'un  éclairage  si  amusant  et 
d'une  verve  si  aimable,  et  dans  son  Portrait  de  M""^  Besnard 
qui  se  montre  de  côté,  assise  dans  un  grand  fauteuil 
et  le  visage  en  profil  perdu,  d^un  sentiment  délicieux  et 
ému,  malgré  peut-être,  dans  la  composition,  une  certaine 
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affectation  de  simplicité  peu  en  harmonie  avec  le  brio  de 
la  facture. 

Autour  des  escaliers  ou  dans  les  coins  perdus  du  rez-de- 
chaussée,  nous  avons  pu  découvrir  quelques  belles  toiles: 
celle  de  M.  Gazas  :  Barcelone,  1902  //,  montre  le  vide 
impressionnant  d'une  place  publique  évacuée  tumultueu- 
sement par  une  foule  sabrée  ;  le  gendarme  à  cheval  du 
premier  plan  est  majestueux  de  brutalité  stupide  ;  M.  Gar- 
rido  est  très  bon  dans  la  Joie  de  vivre  et  la  Fille  d*InnO' 
cent^  qui  fait  songer  à  Vélasquez  ;  les  Jardins  de  Major- 
que,  de  M.  Rusinol,  sont  six  œuvres  superbes  où  s*afiirme 
une  maîtrise  qui  n'est  plus  discutée. 

Gitons  brièvement  :  de  M**«  Nourse,  le  peintre  des  inti- 
mités bretonnes,  quatres  belles  toiles  émues  et  d'une 
facture  solide  et  grasse  ;  les  études  arabes  de  M.  Antho- 
nissen,  chaudement  ensoleillées  ;  VEtang  de  Caronte,  de 
M.  Aubin,  simple  et  décoratif  ;  T Enterrement  hollandais,  de 
M.  Gharles  Bartlett,  où  une  foule  pittoresque,  coiffée  de 
«tubes  1»  fantastiquement  funèbres,  défile  dans  la  neige  ; 
l'émotion  sobre  de  M.  Garnot  ;  les  scènes  bretonnes  de 
M.  Piet  ;  le  beau  talent  encore  un  peu  sec  de  M"«  Von 
Glehn  ;  le  tachisme  lumineux  de  M.  Hassam  ;  un  solide 
portrait  de  M.  Félix  ;  les  envois  intéressants  de  MM.  Le- 
wisohn,  Gortez  Ferez,  Louis  Brown,  Santa  Maria  et  Vil- 
léon. 

Dessins,  aquarelles,  pa^tels^  etc.  —  Ges  salles  sont  ici 
d*un  très  grand  intérêt.  Nous  y  retrouvons  d'abord  quel- 
ques-uns des  bons  peintres  que  nous  venons  de  voir,  avec 
leurs  qualités  transposées  dans  un  autre  genre,  et  des 
virtuoses  qui  s  y  consacrent  exclusivement. 

Aux  pastels,  MM.  Gillot,  Iwill,  Thaulow,  Louis  Le- 
graiid.  M"*  Nourse,  M.  Milcendeau,  très  intéressant  dans 
ses  types  vendéens  et  espagnols,  M.  Garont  avec  deux 
consciencieux  portraits  de  fillettes  ;  MM.  Kroyer,  de  la 
Gandara,  M"«  Mary  Kazak  avec  d'élégantes  figures. 
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Aux  dessins,  M""  Renée  Davids,  dont  les  portraits  à  la 
mine  de  plomb  rehaussés  de  sanguine  ont  la  précision  déli- 
cate et  aiguë  des  vieux  niaitrcs  français  ;  M,  David  Aodré, 
dont  les  types  faubouriens  sont  pleins  d'expression  et  de 
caractère.  Voici  encore  de  belles  et  grouillantes  illustrations 
de  M.  Jean  Dedina  pour  un  ouvrage  sur  Jean  Huss,  et  de 
M.  Jeanniot  pour  «  Adolphe  »,  celles-ci  un  peu  encom- 
brantes; de  M.  Ch.  Cotict,  une  magistrale  étude,  et  de 
M"'  Pattee,  un  gracieux  crayon,  d'inspiration  italienne  el 
renaissance. 

Aux  aquarelles,  MM.  Lcwisohn,  F.  Luigini  el  de  laGan- 
dara  ;  M.  Houbron  gouache  sans  lourdeur  les  belles  vues 
parisiennes  si  poussées  dont  il  emplit  toute  une  salle. 

Auxgravures,  une  artistique  lithographiede  M.  Ch.Cot- 
tet,  deux  très  amusantes  de  M  J.  Vébcr  ;  de  belles  eaux- 
fortes  de  M.  Dauchez  ;  celles  de  M.  Gautier,  si  gentilles  ; 
celles  de  M.  Paul  Renouard,  dessinées  et  mouvementées 
avec  tant  de  justesse  ;  les  gravures  réalistes  de  M.  Cha- 
brine  ;  les  jolies  eaus-fortes  en  couleur  de  MM.  Jacques 
Villon,  Ouvré,  Ranft  et  Louis  Legrand,  qui  s'y  montre 
très  remarquable  dans  ses  cruelles  scènes  de  la  vie  pari- 
sienne et  ses  hallucinantes  illustrations  d'Edgard  Poe. 

LA   SCULPTURE 

M.  Jean  BaHicr  montre  peu  de  goût  et  beaucoup  de 
lourdeur  brutale  <lans  ses  Candélabres,  sa  Soupière  mo- 
numentale el  son  Plat  à  viande  porté  par  six  boachen  ; 
M.  Barthulomé  a  deux  bronzes  d'inspiration  très  artiste  : 
M.  Charpentier  a  deux  Eludes  d'enfant,  d'unréalisme  amu- 
sant, et  un  beau  buslu  en  argent.  Portrait  de  M"'  C. 

Le  buste  de  femme  douloureusement  mouvementé,  le 
Deuil,  deM.  Jean  Escoula.  magnifie  noblement  lu  passion 
qui  souffrcct  se  souvient. Les  Danaïdes,  que  M.  J.  Marin 
eut  plus  justement  appelées,  avec  Baudelaire,  Femmes 
damnées,  se  tardent  dans  une  belle  angoisse. 
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Citons  la  Femme  à  Farc,  robuste  et  souplement  action- 
née, statuette  d*argent  de  M.  Desbois  ;  de  M.  Hettner, 
un  tireur  d  arc  modelé  avec  la  précision  sèche  et  la  con- 
science d'un  primitif;  parmi  les  bustes,  une  étude  d'enfant 
de  M.  Dampt,  prestigieusement  ciselée  dans  le  marbre  rose  ; 
de  M.  Meunier,  un  portrait  magistral  de  M,  Ch,  Cottet^  et 
son  Vieux  Mineur^  visage  puissant,  comme  taillé  à  coups 
de  serpe  ;  ceux  de  M.  Spicer-Simson,  de  bronze,  de 
marbre  ou  d'argent  d'une  facture  large  ;  Vieille  énergie^ 
terre  cuite  de  M.  Jacques  Escoula,  d'une  réelle  intensité 
d'expression,  malgré  la  sécheresse  de  la  forme  ;  les  quatre 
bustes  en  plâtre  de  M.  Lagaê,  d'une  probité  puissante  ; 
les  marbres  et  les  bronzes  polychromes  de  M.  Léonard, 
d'une  délicatesse  un  peu  précieuse  ;  VlnuocatioRy  de 
M.  J.  M.  Escoula-Marot,  d'un  joli  sentiment  ;  deux  beaux 
marbres  de  M.  Gillet,  etc. 

SOCIÉTÉ  DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

Les  dix-huit  cents  tableaux  des  trente-neuf  salles  de 
celle-ci  nous  retiendront  moins  longtemps  que  ceux  de  sa 
rivale,  beaucoup  plus  intéressante  ;  nous  suivrons  le 
sévère  conseil  que  Virgile  donne  à  Dante  :  «  Regarde 
et  passe.  »  Mais  nous  tâcherons  de  passer  sans  rien 
passer. 

Salle  L  —  Un  grand  tableau  :  les  Braves  Gens  !  la  charge 
de  cavalerie  de  M.  Rouffet^  semble  plutôt  la  charge...  de 
la  peinture  militaire. 

Les  deux  plafonds  :  François  /«'  et  Henri  II ,  que 
M.  Schommer  a  peints  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Tours 
sont  vides,  ennuyeux  et  d'une  couleur  où  sont  réunis 
le  fade  et  le  criard. 

L'immense  toile  de  M.  Béroud  ;  Anathème  (à  propos 
de  la  catastrophe)  est  une  suite  cruelle  et  inattendue  de 
l'éruption  du  mont  Pelé. 
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Les  deux  vastes  paysages  de  M.  Didier-Pouget  :  le 
Matin ^  hauts  plateaux  de  la  Corrèze,  et  le  Soir,  environs 
de  Lourdes^  baignent  dans  une  brume  agréable,  mais  leur 
facture  soignée  et  jolie  sent  un  peu  trop  la  chromo  ;  le 
Job^  triptyque  de  M.  Laparra,  est  académique  à  Texcès. 

Nous  préférons  à  tout  cela  :  le  Crépuscule  dans  la  plaine 
du  Forez,  si  fin  de  ton,  de  M.  Carette  ;  le  Soir,  en  Hollande, 
de  M.  Benoît-Lévy;  le  Sentier  ei  le  Marais^  de  M.  Girard, 
d*une  si  jolie  couleur  sous  leurs  ciels  lumineux  et  légers  ; 
1  es  deux  portraits  consciencieusement  poussés  de  M'"''Fau- 
chot-Baillon  ; 

Les  Chevaux  à  Vahreuvoir^  belle  étude  ensoleillée  de 
M.  Checa  ;  et,  de  M"*  Chauchet  :  En  Berry^  retour  des 
champs,  où  un  gars,  dont  le  couchant  empourpre  le  dos 
nu,  ramène  une  vache  blanche  bien  observée. 

Salle  IL  —  De  M.  Devambez:  J5co/e  d'enfants^  toile  assez 
amusante,  et  Une  rafle,  d'intention  mélodramatique. 

De  M.  Dupuy  :  le  Parterre  du  Luxembourg  et  le  Port 
Saint'Nicolas,  pleins  de  vie  et  de  lumière.  Les  Quais  de 
Bordeaux^  de  M.  Dupain,  qui  ont  de  beaux  gris  chauds. 

De  M"'  Goodsir,  le  Portrait  de  Af^^  S.,  d'une  jolie  sobriété 
de  couleur,  et  de  M.  Dilly,  un  Portrait  d'homme^  rappe- 
lant la  manière  de  Prud'hon. 

Salle  IIL  —  M.  Chigot  nous  montre  des  pêcheurs  rap- 
portant leur  butin  par  un  Soir  paisible  d'un  bleu  profond^ 
et  un  Crépuscule  délicat.  M.  Gabriel  Ferrier,  un  Portrait 
du  général  André,  d'une  raideur  plus  que  militaire,  et  une 
Douleur  platement  mélodramatique  que  rien  ne  semblait 
désigner  à  la  Médaille  d'Honneur. 

M.  Chartran  n'a  su  donner  aucun  caractère  au  Portrait 
du  Président  Roosevelt,  qu*'û  a  peint,  comme  celui  de  M"«  H., 
avec  cette  banalité  froide  prise  communément  pour  de  la 
distinction. 

Salle  IV.  —  M.  Boyé  (Vers  les  flots  attiédis)  a  choisi  ce 
titre  de  romance  pour  caractériser  ses  nudités  maniérées 
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et  trop  jolies  ;  M.  Béroud,  déjà  nommé,  nous  promène 
dans  une  Salle  des  Rubens  trop  bien  frottée.  Mieux  vaut 
le  Marché  de  Breteuil,  de  M.  Furt,  vivant  et  verveux. 

Salle  V,  —  Le  Berger  Florentin  de  M.  Cassel,  d'ailleurs 
d'une  jolie  couleur,  pose  trop  bien. 

Si  les  portraits  que  nous  donne  M.  Flameng  de  la  Prin- 
cesse de  Wagram  et  ses  filles  et  celui  de  Af^'*  Sorely  ont 
des  chairs  et  des  étoffes  sèches  et  désagréables,  le  Portrait 
deM'^^K.,  par  M.  Gouveloos,  est  d'une  pose  pleine  de 
naturel  et  d'un  sentiment  ému. 

M.  Jacques-Marie  fait  montre  de  beaucoup  de  charme 
dans  sa  Porte  de  Moret  et  son  Lever  de  lune  à  Moret.  Fé- 
licitons aussi  M.  Glaçon  pour  l'excellente  pâte  de  ses 
Brioches. 

Salle  VL  —  Rien  à  signaler  ici  que  le  Portrait  et  VÉtude 
de  M.  Déziré,  et  les  deux  paysages  de  M.  Gagneau. 

Salle  VIL  —  M.  Etcheverry  a  une  bonne  composition 
de  facture  un  peu  pesante  :  le  Vertige^  et  un  médiocre 
Portrait  de  M.  G,  P.,  retour  de  chasse.  M.  Gérôme  expose, 
tout  auprès,  sa  Prédication  dans  la  Mosquée  et  sa  Vue  de 
Medinet-el-Fagoum,  Admirons  le  Canal  à  Bruges,  poétique 
nocturne  de  M.  Eaton,  et  du  sérieux  M.  Garratt,  une 
consciencieuse  et  forte  étude  d'un  Gardien  da  roi,  dans 
son  uniforme  dont  l'anachronisme  est  consacré. 

Salle  VIIL  —  M.  Favier  a  une  bonne  étude  de  vieille  : 
Résignation  ;  M.  Dufner,  dans  sa  Dame  aux  gants,  se 
montre  fidèle  disciple  de  Whistler  ;  F  Onction  de  la  Jeune 
Sorcière,  de  M.  Flcsch-Brunningen,  et  l'Epoux  coupable^ 
de  Gibert,  sont  d'un  art  vieillot  mais  savant.  M.  Gagliar- 
dini  a  deux  vues  de  Provence  un  peu  molles,  mais  si  jolies 
de  couleur  et  si  ensoleillées  ! 

Salle  X.  —  M.  Gibbs,  de  l'École  royale  de  Londres, 
nous  donne  un  Chant  da  soir  plein  de  distinction,  et  d'une 
couleur,  d'une  expression  très  louables  :  une  jeune  fille 
joliment  éclairée  par  la   bougie  du  piano,    chante  avec 
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un  sentiment  délicat,  accompagnée  par  un  très  sélect 
gentleman. 

D'inspiration  fine  aussi,  la  douloureuse  Muse  de  la 
misère,  due  à  M.  Danguy,  et  le  Portrait  de  ma  mère^  de 
M.  Dechenaud,  profil  discret  et  sympathique. 

Non  loin,  deux  portraits  de  M.  Hébert. 

Salle  XL  —  Recommandons  aux  mélancoliques  le 
Peintre  décorateur  de  Vàge  de  pierre,  de  M.  «Tarai n. 

Près  de  deux  Harpignies  et  de  deux  nocturnes  de 
M.  Hareux,  le  peintre  lunaire,  M.  Hirschfeld,  dans  Dé- 
tresse^ confronte,  avec  une  adroite  simplicité  de  moyens, 
la  misère  et  la  gendarmerie.  Deux  portraits  de  M.  F.  Hum- 
bert,  artificiels  et  agaçants,  ont  toute  l'élégance  demandée 
par  le  public  et  voulue  par  ce  bon  faiseur. 

La  Nymphe  endormie  dans  un  paysage  crépusculaire  et 
la  Religieuse  de  M.  Henner  sont  d'une  belle  chair  et  d'un 
charmant  éclairage,  mais  d'une  joliesse  peu  émouvante. 

Salle  XI IL  —  M''*  Dufau  est  meilleure  dans  sa  Partie  de 
pelote  au  pays  basque^  où  abondent  les  notations  justes  de 
tons  et  de  types  pyrénéens,  que  dans  la  Grande  Voix,  allé- 
gorie peu  originale  et  non  dénuée  de  fadeur. 

M.  Henri  Martin  expose  une  superbe  Décoration  pour  le 
Capitale^  représentant  une  prairie  ensoleillée  où  évoluent 
des  faucheurs  sans  grand  mouvement  et  des  rondes  de 
petites  filles  sans  grande  gaieté  ;  une  paysanne  décrépite 
dans  un  coin  de  soir  symbolise  la  vieillesse  ;  tout  cela 
traité  avec  une  naïveté  affectée,  dans  cette  facture  ta- 
chiste,  si  délicieuse  de  tons,  que  l'on  connaît  bien. 

Salle  XIV,  —  M.  Kay,  un  Ecossais,  a  peinC  des  bateaux 
couverts  de  neige  voguant  parmi  la  brume  d't/ne  rivière 
du  Nord,  M.  -Victor  Lecomte  expose  deux  jolis  Effets 
de  lampe^  d'un  réalisme  digne  des  vieux  Hollandais  ; 
M.  Miller,  un  PoWraiï  de  Af"*  //.»  d'un  très  bon  dessin, 
d'une  peinture  sobre  ;  et  une  Etude  bien  composée, 
d'un  joli  sentiment  et  d'une  puissante  unité  de  couleur  ; 
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M"**  Jane  de  Montchenu,  dans  Heure  grise,  intimité  élé- 
gante» groupe  au  piano,  dans  la  fine  transparence  d'un 
contre-jour,  deux  gracieuses  mondaines. 

Salle  XV.  —  M.  Jean-Paul  Laurens  expose  un  Triptyque 
de  Jeanne  d'Arc  commandé  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Tours, 
composition  vide  et  froide,  dans  laquelle,  pour  employer 
un  mot  célèbre,  «  tout  est  en  fer,  excepté  les  cuirasses  ». 

Salle  XVL  —  M.  Gueldry  a  deux  paysages  fluviaux,  clairs 
et  printaniers,  où  passent  des  canots  rapides  ;  et  M.  Lau- 
rent, un  bon  Portrait  de  femme^  dont  la  délicatesse  floue 
est  obtenue  par  un  travail  bizarre  de  tachisme  frotté. 

Citons,  de  M.  Maignan  :  la  Journée  finie  ;  —  Mines  de  la 
Loire,  savoureuse  étude  ;  de  M.  Jules  Lefebvre,  une  Hélia 
portant  des  50/eib  (hélianthes)  dans  les  cheveux,  et  une 
Douleur  de  Marie-Madeleine,  froide  et  théâtrale,  où  une 
envolée  de  cheveux  blonds  met  une  animation  distrayante. 

M.  Maxence,  dont  on  connaît  Tart  d'une  perfection  mer- 
veilleuse dans  son  archaïque  pureté  et  la  facture  insaisis- 
sable d'une  probité  délicate,  nous  donne  une  Etude  et 
une  composition  :  le  Calme  dusoir^  où  deux  jolies  têtes  de 
nobles  dames  du  xv^  siècle  s'éclairent  au  soleil  couchant 
dans  un  paysage  d'une  harmonieuse  réalité. 

Salle  XIX.  —  M.  Antonîn  Mercié  a  deux  très  gracieux 
PoWrai/*  de  jeune  fille  et  de  fillette;  M.  Mezquila,  dans 
le  Repos,  montre  un  vieux  en  blouse  dormant  à  l'ombre 
d'une  palissade  qui  laisse  filtrer  sur  lui  d'amusantes  raies 
lumineuses  ;  le  sol,  malheureusement,  est  d'une  matière 
mal  précisée . 

M.  Joubert*  dans  une  Inondation  de  la  Vienne  et  un  Chà 
teau  de  Chinon^  a  une  jolie  couleur  claire  et  des  ciels  légers. 

Salle  XX.  —  Le  Port  de  Camaret,  de  M.  Sauvaige,  avec 
ses  bateaux  sombres  passant  sur  un  couchant  sulfureux  et 
verdàtre,  est  d'un  grand  effet. 

M.  Rochegrosse  a  une  Etude  de  femme  nue,  d'une 
puissante  anatomie,   d'un   mouvement  exagéré,  et  d'une 
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lair  désagréable  sur  le  canapé  rose  qui  lui  sert  de  socle  ; 

un  Portrait  de  M"'  Rochegrosse,  où  le  noir  triomphe 
ins  les  cheveux,  les  yeux,  le  chapeau,  la  robe,  le  corsage, 

velours,  le  satin  et  le  caniche,  —  parti  pris  qui  n'em- 
iche  pas  l'œuvre  d'être  d'un  effet  un  peu  gros  et  brutal. 
Salle  XXL  —  M.  Mille  a  un  Portrait  du  marquis  de  Cas- 
liane  bien  étudié  et  solidement  peint  ;  M*.  Palmer,  qui 
oit  aimer  beaucoup  Whistler,  un  Portrait  de  Jlf ''  Edith 
milh,  très  distingué  ;  M.  Reusing  (un  oublié  du  cata- 
igue),  un  joli  portrait  de  femme  vue  de  dos,  d'un  élégant 
essin  et  d'une  bonne  couleur. 

Signalons  la  toile  de  M.  Plisson  ;  Dans  l'atelier,  petite 
einture  poussée,  enveloppée  et  d'intimité  délicieuse. 

M.   Roybet   expose  deux  portraits. 

Salle  XXII.  —  Le  Portrait  de  la  comtesse  de  SagoBtte, 
RI  M"'  .T.  de  Montcbenu,  est  une  heureuse  Interprétation 
e  la  beauté  élégante. 

Salle  XXV.  —  Très  coloré  et  vivant  :  Après  le  bain,  de 
I.  SoroUo  y  Bastida,  petit  groupe  joyeux,  sous  l'abri 
'une  ombrelle,  de  deux  femmes  essayant  un  enfant  nu. 

Salle  XXVL  —  A  signaler  ici  an  double  portrait  de 
1.  Pascau  :  Willg  et  Colette. 

Salle  XXVIL  —  De  M.  Paul  Thomas  un  Portrait  et  le 
"hé  à  la  campagne,  d'une  aimable  tonalité  blonde  qu'a- 
iment deux  grâces  féminines  un  peu  maniérées. 

Salle  XXVIIL  —  Notons  un  petit  tableau  très  décoratif 
ue  M.  Verhaert  a  peint  pour  l'HAtel  de  Ville  d'Anvers  : 
!  Magistral  d'Anvers  complimente  les  capitaines  revenant 
les  lies  Canaries  (iSOS),  traité  en  pur  style  flamand  de 
époque  de  Maximilien,  bien  composé,  grouillant  et  d'une 
olie  couleur  ;  de  M.  Bellon  :  Prière  du  soir  ;  Intérieur 
ollanàais,  —  Noord-Hollande,  l'hiver,  d'une  belle  couleur 
ombre  appariée  à  son  sentiment  grave. 

Citons  de  M.  Louis  Roger  :  Histoire,  d'une  inspiration 
Iramatique  et  puissante  ;  de  M'"  Schwartze,  une  Hollan- 
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daîse,  deux  Portraits,  de  M.  Kruger  et  de  M.  Coolmar 
d'une  facture  et  d'uae  expression  singulièrement  mâle: 
les  intéressants  envois  de  M.  Thor  et  de  M.  Troncy, 

Salle  XXIX.  —  Ici,  outre  le  Fra  Diavolo  de  M.  Éi 
BouUgny,  le  Jales  Ferry  de  M.  Brouillet,  bien  désag 
bles  tous  deux,  les  sèches  religiosités  de  M.  Aubert,  ■ 
Venise  lumineuse,  mais  trop  habile  de  M.  Bomj 
citons  :  de  MM.  Troncet  et  Charavel,  de  bons  portrs 
de  M.  Van  der  Waay,  une  Fin  de  ballet  d'une  jolie  i 
leur  ;  de  M.  Selmy,  un  Intérieur  d'église  et  Première  \ 
à  grand'mére  [dans  le  bas  Languedoc)  d'une  belle  émo 
intime  et  simple. 

Salle  XXX.  -  Après  le  Banc  et  Nocturne  de  M.  A. 
d'un  sentiment  mélodramatique,  et  la  jolie  Rêverii 
M"'  Adour,  deux  portraits  de  M.  Baschet,  dont  un 
compte,  le  Portrait  de  M"'  H.,  d'une  belle  gamme  g 
d'une  emphase  très  élégante  et  d'une  jolie  insincérité 

Salle  XXXI.  —  Rien  d'autre  ici  que  les  envois 
M.  Boggio  et  une  bonne  toile  de  M.  Alberti  :  En  prov 
où  dans  des  rues  pittoresques,  par  une  bleuâtre  soiré 
dégel  qu'égayent  les  bocaux  lumineux  d'une  pharmi 
circulent  quelques  passants  d'allure  pacifique. 

Salle  XXXII.  —  La  Miniature  et  F  Estampe  japonais 
M.  Aid  lui  sont  prétextes  à  asseoir  et  à  camper  de 
élégances  modernes  d'un  gris  savoureux  ;  non  loir 
l'habile  Portrait  de  M.  Cayroa,  de  la  belle  nature  n 
de  M.  Chrétien  et  de  la  Charité  apitoyée  de  M.  Besson 
rappelle  Ricard,  est  la  belle  toile  de  M.  Joseph  Bai 
Bénédicité  des  Hospitalières  de  Beaune,  où  deux  ranf 
soeurs  blanches  en  prière  bordant  la  blancheur  à 
table  servie,  s'enlèvent,  baignés  de  lumière  blonde,  s 
fond,  admirablement  traité  et  de  grande  allure,  d 
salle  Louis  XIV. 

Salle  XXXIII.  —  Personne  ici  que  M.  Seignac, 
serait  le  seul  Bouguereau  si  M.  Bouguereau  n'existait 
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Salle  XXXIV,  —  Mais  II  existe,  ainsi  que  Tattestent  sa 
Vague  et  sa  Vierge  à  f  agneau,  où  un  petit  Jésus  échappé 
d'une  crèche  de  la  rue  Saint-Sulpice  caresse  un  mouton 
de  bazar. 

De  M.  Barrias,  une  M"*  J.  de  M,,  jolie  tête  et  médiocre 
portrait  ;  de  M.  Bergeret  le  Vase  de  Sèvres  et  des  As- 
perges^ délicate  nature  morte  d'une  vérité  et  d'une  richesse 
de  tons  charmantes,  avec  sa  nappe  et  ses  faïences  magni- 
fiques ;  de  deux  bons  orientalistes,  MM.  Amcdée  Buffet 
et  Louis  Cabanes,  quatre  toiles  lumineuse  et  fines. 

Salle  XXXV.  —  M.  Balestrieri,  un  bon  peintre  de  genre 
que  les  sujets  ((  musicaux  »  inspirent  très  heureusement, 
expose  un  triptyque  :  Chopin,  plein  d'une  ombre  mysté- 
rieuse et  poétique. 

Salle  XXXVI.  —  M.  Bonnat  a  deux  solides  portraits  de 
dessin  banal  et  de  pâte  épaisse  ;  M.  Cormon,  un  Bal  des 
Quaf'Z-Arts^  et  une  Tentation  de  saint  Antoine  d'une  cou- 
leur délicate  ;  M.  Boyé,  un  type  pittoresque  d'Espagnol, 
et  M,  Trigoulet,  un  Marché  au  poisson,  d'une  facture 
lourde,  mais  d'une  tonalité  juste. 

Salle  XXXVII.  —  De  i\P«  Chauchet,  un  Portrait  de 
M""  C,  un  peu  sec,  mais  d'une  expression  distinguée  et 
d'une  gamme  claire  et  sobre  sous  une  belle  lumière  grise. 

Salle  XXXVIII.  —  Un  bon  Portrait  de  M'"*"  la  comtesse 
de  £.,  par  M.  Checa,  des  Fleurs  de  M.  Mey,  un  Hiver  au 
Canada  de  M.  Birge  Harrison,  et  une  exquise  composi- 
tion de  M.  Sawe. 

Salle  XXXIX.  —  (La  dernière  !),  où  l'on  ne  peut  guère 
citer  qu'un  Portrait  de  M.  Cazaban,  et  une  Nature  morte 
de  M.  Attendu,  évoquant  vaguement  Chardin. 

DESSINS,  CARTONS,  AQUARELLES,  CtC. 

Citons  rapidement  ici  :  Un  superbe  dessin  :  Pour  te 
Printemps^  et  Perverse,  —   cire  et  pastel,  de  M.    Henri 
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Martin.  Des  dessins  de  MM.  Jules  Breton  et  Âdler.  Des 
aquarelles  de  MM.  F.  Régamey,  Checa,  Devambez, 
Luîgi  Loir,  Delestre.  Des  pastels  de  MM.  Maxencc,  Han- 
nicotte,  Pointelin.  De  fines  miniatures,  de  M"''"  de  Guyard- 
Charvet,  Debillemont-Chardon,  Jeanne  Burdy,  etc. 

De  bonnes  lithographies  de  M.  Louis  Comte,  d  après 
Vélasquez,  de  MM.  F'irmin  Bouissct,  Dillon,  Bellerochc. 
Des  gravures  au  burin  de  M.  Dété,  des  gravures  sur  bois 
de  M.  Langeval  d'après  Van  Eyck  et  de  M.  Jules  Germain 
d'après  Rembrandt  (fac-similé  en  deux  tons)  Des  eaux- 
fortes  de  MM.  Lalauze,  Huault,  Quinton  Ede  ;  des  gra- 
vures au  burin  de  M.  Charlet  et  d'intéressantes  gravures 
en  couleurs  de  MM.  Pierre  Maud,  Trowbridge,  Duchemin 
et  Lucien  Gautier. 


LA    SCULPTURE 


Parmi  huit  cents  envois  (î),  tâchons,  moins  indulgent 
que  le  jury,  défaire  un  choix  plus  raisonné. 

M.  Frcraict  expose  la  belle  Statue  équestre  en  bronze  du 
Colonel  Howard^  d*un  mouvement  simple  et  grand,  et  la 
Tête  de  la  statue  colossale  de  Lesseps  à  Port-Saïd,  qu*on  ne 
saurait  juger  de  si  près.  M.  Peynot  a  une  belle  Rêverie^ 
statue  marbre,  M.  Desca  fait  montre  de  puissance  dans  un 
Groupe  militaire.  M.  Denys  Pucch,  dont  tant  de  nos  places 
publiques  ont  à  se  plaindre,  a  une  Statue  du  Père  Didon 
(marbre  polychrome)  faite  pour  ramener  bien  des  sympa- 
thies au  gouvernement  M.  Soulès  expose  un  groupe  de 
bronze,  figuration  allégorique  de  la  Ville  de  Mont-de- 
Marsan,  d  un  grdc'icnx  scniimcni  décoratif.  Le  monument 
de  M.  Ducuing  :  la  Toulousaine  est  prétentieux  et  banal. 

M.  Mengue  nous  montre,  étendue  sur  un  lit  romain, 
une  beauté  mollement  voluptueuse  qu'il  intitule  Messaline. 
M.   Peynot  n'a  qu^une   gracieu.se  statuette  :  l Aurore,  et 
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un  beau  portrait  de  femme,  buste  en  marbre.  Le  Sommeil 
de  M^'*  Diéterle  est  d'un  joli  mouvement  souple,  mais 
d'une  forme  un  peu  pauvre.  Le  beau  groupe  de  M.  Szyma- 
nowski  :  Maternité^  est  la  traduction  en  marbre  du  pathé- 
tique de  M.  Carrière  ;  ses  énormes  Cariatides,  géants 
agenouillés  sous  un  faix  écrasant,  ont  plus  de  mouve- 
ment que  de  puissance. 

Les  Pécheresses  de  M.  Rogelio  Yrurtia  sont  d'un 
sentiment  douloureux  et  d'une  savante  facture.  Les  Débar- 
deurs de  M.  Landowskî,  bas-relief  de  plâtre,  sont  une 
forte  et  remarquable  étude.  Le  groupe.de  M.  Théodore 
Rivière  :  les  Deux  Douleurs^  vaut  plus  par  la  composition 
que  par  la  forme. 

Le  Saint  Bernard  prêchant  la  croisade^  de  M.  Rosales,  a, 
malgré  le  théâtral  du  geste,  une  belle  expression  ar- 
dente. La  Statue  funéraire  du  prince  Henri  d'Orléans,  de 
M.  Mercié,  est  noble  et  émouvante.  Le  Monument  de 
Belfort,  de  M.  Bartholdi,  est  d'une  belle  pensée  héroïque. 
Signalons  encore,  après  la  fontaine  de  M.  Hugues  :  les 
Danaides^  si  harmonieusement  décorative,  deux  puis- 
santes statues  d'un  Américain,  M.  Brooks,  et  de  beaux 
bustes  de  MM.  Boucher  et  Marqueste. 

Dans  cette  longue  liste  d'artistes,  beaucoup  de  noms, 
parmi  ceux  que  nous  citons  avec  louange,  ont  une  phy- 
sionomie étrangère.  Aurions-nous  raison  de  nous  en 
affliger,  et  l'afQuence  à  nos  salons  de  ces  talents  exotiques 
n'est-elle  pas  un  hommage  rendu  par  toutes  les  nations 
au  génie  de  la  nôtre  ? 

Henri  Mâlteste. 


UAdminittrateuT'Gérant  :  E.  Fromantin, 


Poitiers.  -  Sodété  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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DtRBCTBUR  :  Bmlle  FAOUBT 


lia  Nouvelle  Espéranee  ^^^ 


Très  inégal.  Un  ami  me  disait  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  une  grande  dame  qui  a  écrit  la  première  moitié 
d'un  volume,  par  caprice,  et  quia  fait  écrire  la  seconde  par 
sa  femme  de  chambre,  qui,  du  reste,  comme  toutes  les 
femmes  de  chambre,  avait  son  diplôme  ?»  Il  y  a  du  vrai- 
semblable dans  cette  boutade.  Très  inégal,  mais  des  traces 
et  comme  des  traînées  de  talent,  et  encore  Tidée  générale 
est  juste,  assez  forte,  et  d'une  certaine  beauté  triste. 

L'histoire  est  simple.  C'est  l'histoire  d'une  chercheuse 
d'amour  qui  n'a  pas  de  chance.  M™«  de  Fontenay  s*est 
mariée  sans  amour  à  un  homme  aimable,  borné  et  surtout 
qui  est  le  moins  sentimental  des  hommes.  Qu'elle  se  soit 
mariée  ainsi,  c'est  expliqué,  ce  que  la  plupart  des  auteurs 
oublient  de  faire  et, ce  que  j'aime  bien  qu'on  fasse  ;  son 
père,  à  elle,  se  remariait,  et  il  était  presque  nécessaire 
qu'elle  se  mariât  an  premier  venu  qui  se  présenterait  et  qui 
fût  à  peu  près  présentable. 

Or  elle  est  affamée  d'amour,  mais  affamée  au  delà  de 
tout  ce  que  je  puis  dire,  et  surtout  au  delà  de  tout  ce  que  je 
puis  imaginer.  Elle  n'admet  pas  que  la  vie  humaine  soit 

(1)  Par  M™«  la  comtesse  de  Noailles  (chez  Calinaim-Lévy). 

REVVB  LATINE  1 


386  La  Revue  Latine 

autre  chose  qu'amour.  Elle  en  rêve  exactement  jour  et 
nuit  et  nuit  et  jour.  Elle  en  cause  avec  Taurore  qui  se  lève, 
avec  la  brise  qui  frémit,  avec  le  ciel  qui  sourit  ou  qui 
pleure,  et  je  vous  épargne  le  développement  que  vous 
trouverez,  bien  meilleur,  dans  le  livre  même.  Il  n'y  a  rien 
là  d'invraisemblable,  et  le  caractère,  quoique  exceptionnel, 
Dieu  merci,  ne  laisse  pas  d'être  très  vrai.  Le  souvenir  de 
Mme  Bovary  revient  très  souvent  en  lisant  ces  pages.  Seu- 
lement M""®  de  Fontenay  est  une  Bovary  grande  dame,  ce 
qui  suffit  à  la  distinguer  et  ce  qui  en  même  temps  nous 
remet  sous  les  yeux  cette  vérité  que  grande  dame,  grande 
bourgeoise  ou  petite  bourgeoise  provinciale,  sous  l'em- 
pire de  l'amour,  sont  exactement  la  même  grisette. 

Ainsi  bâtie  et  ainsi  mariée,  M™«  de  Fontenay  cherche 
l'amour  et  l'appelle  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  appétit. 

Elle  croit  l'avoir  rencontré  d'abord  dans  un  musicien 
polonais.  Est-elle  assez  grisette  de  Paul  de  Kock  ?  Mais 
pourquoi  non  ?  Elle  a  beau  être  intelligente,  toutes  les 
amoureuses  font  des  erreurs  de  cette  sorte.  L'analyse  de  ce 
premier  amour  n'est  pas  loin  d'être  excellente.  C'est  fait 
de  très  près.  A  travers  chaque  qualité  que  M™«  de  Fontenay 
découvre  dans  son  Chopin,  le  lecteur,  qui  n'est  pas  amou- 
reux, distingue  très  nettement  un  défaut  énorme  et  pro- 
fondément antipathique,  sans  que  l'auteur  le  signale  jamais 
formellement.  Cela,  ce  n'était  pas  facile  et  c'est  fait  avec  une 
rare  adresse.  L'auteur  a  su  pratiquer  cet  art  ingénieux  qui 
a  cet  effet  que  le  lecteur  s'applaudit  de  sa  propre  perspi- 
cacité et  s'écrie  à  un  moment  donné  :  «  Eh  !  je  m'en  étais 
bien  douté  I  »  Excellente,  cette  première  partie. 

La  conclusion  en  est  ceci.  Le  Polonais  demande  un 
entretien  particulier  à  M™e  de  Fontenay,  et  pendant  que  le 
cœur  de  celle-ci  bat  la  chamade,  il  lui  dit  :  «  Je  voudrais 
bien  épouser  votre  belle-sœur  qui  e^t  si  aimable  et  qui  est 
si  riche.  Je  n'ai  fréquenté  chez  vous  depuis  six  mois  que 
dans  cette  douce  espérance.  » 
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Désespoir  de  M""  de  Fontenay.  Et  il  est  admirablement 
décrit,  ce  désespoir.  J'y  reviendrai.  Un  peu  plus  tard 
M*™  de  Fontem^  devient  sociologue  et  socialiste.  Vous 
êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  me  dire  :  <  Elle  est  deve- 
nue amoureuse  d'un  sociologue  qui  est  socialiste.  »  Je  ne 
me  donnerai  même  pas  la  peine  de  vous  répondre  :  «  Evi- 
demment I  »  C'est  UD  amour  calme  et  élevé.  Pierre  et 
M'™'  de  Fontenay  sympathisent  véritablement.  Il  y  a  union 
d'esprits  et  union  d'âmes. 

Une  scène  charmante,  la  scène  du  fiacre.  Vous  n'ignorez 
pas  que  le  Sacre  a  une  grande  place  dans  la  littérature  fran- 
çaise. Scène  du  fiacre  dans  Volaplé,  scène  du  fiacre  dans 
Madame  Bovarg.  Sainte-Beuve  était  jaloux,  comme  il  l'était 
toujours,  de  ce  fiacre-là,  et  il  disait  :  a  Et  moi  aussi  j'ai 
fait  mon  fiacre.  »  Scène  deùacrcàansV Anneau  d'nméthystt 
de  France,  et  celle-ci  d'un  joh  burlesque.  M"»  de  Noaille; 
a  fait,  elle,  la  scène  de  fiacre  chaste.  Cela  manquait.  C'esi 
assez  piquant.  Comme  il  arrive  même  aux  gens  qui  on' 
une  automobile  il  a  fallu,  en  telle  circonstance  que  j'oublie 
que  les  amis  prissent  un  sapin.  Le  véhicule  estincommodt 
etily  fait  froid.  Pierre  relève  les  vitrailles  criardes  avei 
effort  ;  il  met  son  pardessus  sur  tes  genoux  de  M'^  d< 
Fontenay  avec  des  soins  paternels.  «  Etes-vous  à  pei 
près  ?  »  Elle  lui  tend  la  main  :  «  Mon  ami.  »  Il  répond 
■  Mon  amie.  »  Ils  restent  la  main  dans  la  main.  Ils  m 
disent  rien.  C'est  tout.  C'est  charmant. 

Quelques  semaines  après,  :\  un  départ  très  amical,  mai 
d'une  tranquillité  parfaite,  de  Pierre,  M""  de  Fontena; 
s'aperçoit  qne  Pierre  l'aimait  et  l'aime  encore  de  la  plu 
parfaite  amitié  qui  soit  au  monde.  Seconde  déception 
Second  désespoir,  celui-lA  non  violent,  mélancolique  c 
morne.  M"*"  de  Fontenay  se  demande  si  elle  sera  jamai 
aimée,  elle  qui  aime  toujours. 

Troisième  expérience.  Celle-là  est  bien  bizarre,  presqu 
bnriesqne,  et  je  ne  suis  plus  sur  du  tout  des  intentions  d 
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l'auteur.  Je  ne  le  suis  plu^  ;  je  m'égare.  M^^^  de  Fontenay 
devient  amoureuse,  je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne  en  mille,  et  pour  ne  pas  vous  amuser^  ce  qui  est 
d'un  bon  français,  mais  ce  qui  serait  amphibologique,  je 
vous  le  dis  tout  de  suite...  elle  devient  amoureuse  d'un 
professeur  au  Collège  de  France»  âgé  de  43  ans,  marié  et 
père  d'un  fils  de  vingt  ans  et  qui  travaille  à  Tordinaire  dans 
Un  cabinet  surchauffé,  lequel  donne  des  nausées  à  M*^  de 
Fontenay.  Le  cœur  a  ses  raisons  où  la  raison  n'a  rien  à 
voir  ;  mais,  encore  est-il  que  cela  est  bien  étrange.  L'au- 
teur veut-il  nous  indiquer  par  là  que  M"^  de  Fontenay 
commence  à  se  déséquilibrer  ?  Il  est  possible  ;  mais  ce 
n'est  pas  indiqué  du  tout,  et  l'auteur  semble  trouver  natu- 
relle la  passion  au  moins  singulière  de  son  héroïne. 

]\f  me  dç  Fontenay  est-elle  amenée  là  par  un  certain  goût 
(toujours  trompeur,  mais  qui  existe)  du  contraste,  et, 
habituée  aux  jeunes  hommes  élégants,  ignorants  et  frivoles, 
l'homme  mûr,  sérieux,  savant  et  triste,  Tattire-t-elle  ?  Il  est 
possible  ;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  indiqué  non  plus. 

Ce  qui  est  indiqué,  c'est  autre  chose  qui  est  assez  juste, 
certainement,  mais  qui  ne  devrait  pas  avoir  pour  con- 
clusion les  amours  de  la  marquise  et  du  professeur  ;  ce  qui 
est  très  bien  indiqué,  c'est  que  M™«  de  Fontenay  est  amou- 
reuse du  quartier  latin.  Elle  voit  passer  les  bandes  d'étu- 
diants, jeunes  et  gais,  avec  leurs  petites  cocottes  ;  elle 
regarde  les  petits  restaurants  et  les  petits  cafés,  joyeuse- 
ment pauvres,  el  elle  se  dit  :  a  Ça,  c  est  la  jeunesse  et  c'est 
Tamour.  »  Très  bien.  Par  son  âme  de  grisette  sentimen- 
tale, et  aussi  par  goût  de  contraste,  il  est  très  vraisem- 
blable que  l'habitante  ordinaire  du  quartier  de  la  Muette 
et  de  Monte  Carlo,  quand  elle  a  du  reste  la  complexion  de 
Mme  de  Fontenay,  s'éprenne  de  cette  ville  de  province 
gaie  et  vivante,  la  seule  de  son  espèce,  qui  s'appelle  le 
quartier  latin.  Mais  alors,  ce  n'est  pas  du  professeur  qu'on 
devient  amoureuse,  c'est  de  l'étudiant.  C'est  du  fils  que 
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jfme  de  Fontenay  devait  s'éprendre  et  non  pas  du  père. 
Elle  se  trompe  d^une  génération.  Cet  «égarement du  cœur 
et  de  l'esprit  »  est  tout  à  fait  déconcertant.  EnGn  je  n'y 
comprends  rien.  Passons. 

M™*  de  Fontenay  trouve  d'abord  dans  le  professeur  un 
monsieur  préoccupé  et  qui  n'a  pas  le  temps  et  qui  ne  la 
regarde  pas,  bien  entendu.  Elle  s'offre  si  évidemment  et  si 
obstinément  qu'il  cède.  Ils  s'aiment  pendant  un  été.  Mais 
le  professeur  aime  sa  femme,  au  fond,  ne  veut  pas  trop  la 
faire  souffrir,  et  finit  par  la  rejoindre  à  la  campagne  où  elle 
était  pour  sa  santé.  A  voiries  choses  tout  entières,  le  pro- 
fesseur ne  peut  pas  rompre  avec  l'habitude  qu'il  a  d'aller 
en  vacances.  Si  vous  êtes  professeur,  ou  magistrat,  ou  avo- 
cat, vous  le  comprendrez.  Si  vous  êtes  femme,  ne  croyez 
jamais  faire  absolument  rompre  un  homme  de  quarante- 
trois  ans  avec  ses  habitudes. 

Mme  de  Fontenay  n'a  pas  la  force  d'attendre  la  rentrée  des 
classes.  Elle  se  tue  au  milieu  du  mois  d'août.  Pour  en  parler 
sérieusement,elle  est  lasse  de  ses  expériences  sentimentales.  À 

J'ai  entendu  blâmer  ce  dénouement.  Il  est  un  peu  brus- 
que, sans  doute,  et  il  surprend.  Il  sent  la  350^  page,  c'est- 
à-dire  le  besoin  qu'a  l'auteur  d'en  finir  avec  son  manus- 
crit. Le  suicide,  c'est  toujours  commode.  La  vérité,  ce 
seraitM"«  de  Fontenay  désespérée  encore  une  fois,  puis  se 
reprenant  à  l'espoir  et  continuant  ses  essais  d'amour  jus- 
qu'à quarante-cinq  ans  et  demi.  Sur  cent,  quatre-vingt-dix- 
neuf  femmes  pareilles  à  M^^  de  Fontenay  feront  ainsi.  Le 
titre,  la  Nouvelle  Espérance ^  qui,  du  reste,  ressemble  un  peu 
trop  à  une  dénomination  géographique  et  qui  n'est  pas  clair, 
doit  se  traduire  ainsi  :  «  La  toujours  nouvelle  Espérance  », 
ou  plus  élégamment  par  les  vers  de  M.  Sully-Prudhomme  : 

Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  : 

Elles  tombent  toujours  ;  et  la  jeune  Espérance 

Leur  dit  toujours  :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions.  » 
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Donc  le  dénouement  de  la  Nouvelle  Espérance  est  un 
peu  conventionnel.  Cependant  j'ai  un  peu  envie  de  le  dé- 
fendre. Voyons  I  quinze  ans  de  plus  ou  de  moins,  qu'est- 
ce  que  ça  nous  fait  ?  Ce  dénouement  est  celui  où  M™*  de 
Fontenay  fût  arrivée  dans  la  réalité  quinze  ans  plus  tard, 
et  qu^on  nous  le  donne  maintenant,  après  trois  ou  quatre 
expériences  sentimentales,  représentatives  de  toutes  les 
autres,  c'est  simplement  pour  nous  épargner  du  temps,  ce 
dont  nous  devons  savoir  gré. 

Et  encore  non  !  L'idée  du  livre  est  celle-ci  :  les  femmes 
du  tempérament  de  M™^  de  Fontenay,  ou  tombent  dans  la 
galanterie,  dans  la  multiplicité  des  amours,  si  vous  pré- 
férez —  ou  se  tuent  quand  elles  se  dégoûtent  d'elles- 
mêmes  ou  qu'elles  se  disent  qu'elles  ne  seront  jamais  aimées 
comme  elles  aiment,  c'est  à  dire  qu'elles  ne  seront  pas 
aimées.  Or  celles  qui  sont  de  cette  seconde  catégorie  ne 
se  tuent  pas  à  quarante-cinq  ans  ;  jamais  ;  mais' à  trente. 
Or  c'est  précisément  à  cet  âge  que  M™«  de  Fontenay  se 
donne  la  mort. 

Soit.  Reste  que  l'auteur,  dans  son  roman,  ne  nous  a  pas 
suggéré  à  l'avance  ces  réflexions,  qu'elles  ne  se  trouvent, 
un  peu,  que  dans  la  dernière  lettre  de  M™«  de  Fontenay, 
la  a  lettre  avant  le  suicide  »,  lettre  classique  que  Flaubert 
nous  avait  épargnée  (avez-vous  remarqué  ?  C'est  très  dis- 
tingué) et  que,  donc,  la  résolution  funeste  de  M"'^  Fonte- 
nay est  mal  préparée   et   paraît  brusque. 

Malgré  tous  les  reproches  que  le  livre  provoque  et 
mérite,  il  est  d'une  grande  valeur.  Tout  ce  qui  est  déses- 
pérance chez  M"»«  de  Fontenay  est  inégalement  bon  ;  mais 
est  toujours  bon.  Le  premier  désespoir  surtout  est  presque 
admirable.  Cela  a  été  observé  ou  senti  avec  une  perspica- 
cité minutieuse  :  «...  Mais  elle  croyait  que  c'était  irrémé- 
diable ;  elle  se  répétait  que  ce  qui  était  tout  à  l'heure 
n'était  plus  I  Elle  ne  comprenait  pas  qu'une  minute,  que 
la  plus  légère  fraction  du  temps   eût  sufB  à  diviser  sa  vie, 
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à  la  couper  en  deux,  à  mettre  dans  le'  passé  les  seuls 
moments  de  bonheur  qu'elle  eût  eus,  de  quel  amer  bon- 
heur, pourtant  !  Et  de  l'autre  côté,  dans  Tavcnir,  la  dou- 
leur, la  plaine  basse,  morne  et  indéfinie...  Elle  était  étonnée 
de  tout  ce  qu'elle  voyait.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
il  y  avait  des  roses  sur  les  rosiers,  des  roses  tranquilles 
et  belles,  lourdement  balancées  sur  leurs  tiges  épineuses  ; 
le  soir  descendait  sur  les  chemins,  s'appuyait  aux  feuilla- 
ges, les  pénétrait  de  son  baiser  triste  et  doux.  Toutes  ces 
parcelles  de  la  beauté  faisaient  mourir  Sabine  au  dedans 
de  son  être.  Pourquoi  ces  fleurs,  ces  odeurs,  ces  grâces 
du  soir,  ce  bruit  d'argent  de  l'eau  retombant  dans  le  bassin, 
puisque  l'homme  et  la  femme  étaient  ennemis  >...  Elle  vit 
passer  une  fille  de  la  campagne...» —  Je  me  serais  passé  de 
la  fille  de  la  campagne.  Comment  se  fait-il  que  les  auteurs 
soient  dénués  de  ce  petit  lutin  familier  qui  vous  avertit 
que  vous  passez  de  l'original  au  banal  ?  C'est  une  lacune. 
«  Elle  se  disait  que  chaque  fois  que  tremblerait  sur  le  jour 
ébloui  le  ciel  infini  de  l'été,  que  partout  Où  il  y  aurait  de  la 
lumière,  de  lair  léger,  des  touffes  d'herbes  scintillantes, 
de  l'azur  serré  et  coupé  aux  doigts  vifs  des  feuilles,  par- 
tout où  il  y  aurait  une  place  fraîche  à  l'ombre  d*un  arbre, 
une  maison  naïve  et  douce  avec  le  secret  de  sa  porte, 
de  ses  stores  baissés,  de  son  lierre  et  de  ses  rosiers  ;  par- 
tout où  serait  une  route  avec  un  horizon  de  collines  vio- 
lettes, et,  auprès  de  haies  vives  et  de  petits  talus,  un  che- 
min de  cailloux  et  de  rails  où  s'engouffre  et  crie  un  train 
passionné  ;  que  partout  où  seraient  toutes  ces  choses  son 
cœur  comprimé  lèverait  un  prodigieux  et  mortel  soupir. 
Elle  irait  au  travers  de  Tété,  craintive  de  toute  beauté,  âme 
déserte  où  chante  plus  hautement  le  cri  de  l'oiseau,  le  cri 
des  violons,  toute  voix  du  désir  et  de  l'amour...  y> 

De  même  la  <(  lettre  avant  le  suicide  ».  —  Ah  I  celle-là 
n'a  pas  été  écrite  par  la  femme  de  chambre  ;  l'auteur  a 
repris  la  plume  —  a  des  cris  de  passion  sincère  et  pro- 
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fonde  :  «...  En  craignant  et  en  souffrant  pour  vous,  je  me 
fatiguerais,  je  vieillirais,  je  connaîtrais  cette  torture  qui 
va  m'être  épargnée,  de  ne  plus  vous  offrir  une  beauté  sûre 
de  soi,  tandis  que  j*ai  senti,  quelquefois,  avec  une  ivresse 
si  orgueilleuse,  que  je  vous  apportais  tous  les  paysages  et 
tous  les  degrés  de  la  lumière  dans  mes  yeux  et  mes  mains 
éblouis...  Mon  ami,  j'ai,  ces  temps-ci,  en  marchant  dans 
les  rues,  beaucoup  observé  les  visages  des  femmes.  Pres- 
que toutes  celles  que  j'ai  vues  passer  avaient  le  front  som- 
bre, les  traits  détendus  dans  l'ennui,  Tair  installé  dans 
l'indifférent.  Elles  ne  sourient  et  ne  rient  plus  du  tout  ;  on 
n'imagine  pas  qu'elles  puissent  rire.  Elles  vont,  s'asseyent, 
s'occupent,  regardent,  se  dirigent,  avec  une  sorte  d'exac- 
titude navrante.  Je  neveux  pas  vivre  pour  cela;  je  ne 
vis  pas  quand  il  n'y  a  plus  de  joie...  Et  tu  ne  voudrais  pas 
que  celleque  tu  as  prise  pour  sa  vitalité,  sa  colère  etsescris, 
que  tu  as  tenue  contre  toi  vivante  et  multiple  à  force  d'as- 
pects, de  regards  et  de  désirs  et  d'un  tumulte  tel  que  son 
geste  et  sa  voix  changeaient  la  couleur  de  lair,  fût  ainsi 
morne  et  soumise...  Mon  bîen*aimé,  voici  minuit  bien- 
tôt ;  je  suis  tranquille,  mais  je  pleure.  [Non  I  Si  elle  pleu- 
rait, elle  ne  se  tuerait  pas.  Comment  peut-on  faire  des 
contresens  pareils?  ]  Je  pleure  à  cause  de  toi,  parce  que, 
quoique  tu  fusses  le  maître  de  moi,  si  docile,  tu  avais 
quelquefois  des  lassitudes,  des  tourments,  et  que  je  met- 
tais mes  mains  sur  ta  tête.  Qui  mettra  sur  ta  tête  des 
mains  si  amoureuses  ?...)) 

Le  style,  comme  l'ouvrage  lui-même,  est  infiniment  iné- 
gal. Il  est  incorrect,  souvent,  à  rire  ou  à  pleurer,  selon  le 
tempérament  des  personnes.  L'auteur  ne  sait  pas  le  fran- 
çais. Il  écrit  :  <c  La  vanité  douloureuse  de  son  cœur...  lui 
rendit  la  possibilité  de  cette  tâche  trop  difficile.»  [Cela  veut 
dire  :  lui  rendit  cette  tâche  trop  difficile  et  même  impossible; 
ou  cela  veut  dire  autre  chose  ;  je  ne  suis  ni  sûr  ni  forcé 
de  comprendre.] 
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II  écrit  :  c(  Elle  s'occupait  que  Sabine  fût  plus  forte  pour 
Texistence.  » 

Il  y  a  des  pages  tout  entières  écrites...  Vous  allez  voir. 
Encore  j'abrège  :  «  C'étaient  des  possibilités  qui  étaient 
sorties  de  lui.  Sans  qu*il  le  sût  encore,  son  âme  de  désir 
désormais  se  reposerait.  Il  aimerait  sans  cette  fixité,  ce 
choix  terrible  étroit  et  tenace  qui  autrefois  faisait  pour  lui 
d*une  femme  incertaine  et  mobile  la  seule  place  possible 
du  plaisir  et  de  la  vie,  l'unique  aspect  de  l'air  natal,  sans 
quoi  on  ne  respire  plus  bien...  Il  distinguait  dans  les  âmes 
féminines  les  temps  principaux  :  la  passion,  la  dissimu- 
lation, et  il  les  voyait  chez  l'une  comme  chez  l'autre.  Il 
disait  «  la  ruse  des  femmes  »  comme  il  eût  dit  :  leurs  mains 
douces.  Cela  lui  semblait  une  affaire  de  race,  qu'elles 
avaient  toutes  en  commun,  sans  beaucoup  de  nuances.  Il 
percevait  mal  le  particulier,  et  c'était  ce  que  Sabine  avait 
le  plus  vite  senti,  qu'elle  n'était  pas  aimée  comme  elle 
l'eût  voulu,  pour  Tunique  forme  d'elle-même,  pour  ces 
détails  de  Tâme  et  du  regard  que  l'amour  invente  et  em- 
ploie à  se  blesser...  » 

L'auteur  a  des  tics  de  style.  Il  jette  le  mot  «  rond  3>  à  peu 
prés  au  hasard  en  supposant  que  là  où  il  arrivera  il  signifiera 
quelque  chose.  L'été  est  «  rond  »,  la  rosée  est  «  ronde.  »  — 
«  Vous  aimez  beaucoup  le  mot  cœur  ?  —  Oui,  n'est-ce  pas, 
c'est  le  mot  charnel  et  sensible,  le  mot  rond  dans  lequel 
il  y  a  du  sang.  »  Et  ronron  ;  je  n'en  finirais  pas. 

A  côté  de  cela  des  trouvailles  de  style,  des  expressions 
inventées  et  qui  sentent  parfois  Teffort,  mais  qui  renfer- 
ment une  moelle  de  sens  juste  et  fort  et  qu*on  prend  plaisir 
à  rompre  :  «  Le  matin  était  sec  et  craquant  de  froid.  L'air 
glacé  et  contracté  semblait  souffrir...  Par  instant  le  vent 
salubre  et  triste  de  la  campagne  d'hiver...  Dans  le  beau 
décharnement  du  chemin,  deux  femmes  passaient...  » 

—  «Elle...  ressemblait  à  ces  statues  de  Pomone  ou  de 
Flore  que  rien  n'habille  complètement,  ni  le  lierre,  ni  le 
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givre  ;  qui  dans  la  bise  gardent  leur  figure  d'été  ;  et  son 
visage,  désordonné  par  Téclat  des  yeux,  s'échappait  de 
ses  vêtements,  irritable  et  nu.  d 

—  Crépuscule  :  «  Elle  regardait  le  ciel  éteint  et  les  hiron- 
delles passant  sans  bouger,  les  ailes  posées  de  travers, 
comme  une  barque  qui  tangue...  » 

—  Femmes  à  dix  heures  du  soir,  apirès  un  dîner  en 
ville  :  «  L'autre  groupe,  plus  à  l'écart,  dans  la  fumée  des 
cigarettes,  s'entretenait  avec  M°»«  d'Âumont,  qui  riait  en 
renversant  la  tête,  Tâme  et  le  visage  dénoués.  ^ 

—  «  Elle  allait  à  travers  la  vie,  surprise  et  douloureuse, 
étonnée  de  sa  blessure,  s*efforçant  de  relever  son  âme  qui 
retombait  au  dedans  d  elle.  » 

Une  mère  qui  marie  sa  fille  et  qui  est  tout  occupée  du 
trousseau,  de  Tinstallation,  etc.  :  «  Elle  organisait  sur  de 
nombreuses  listes  la  cérémonie,  les  invitations,  les  cadeaux. 
Elle  n'envisageait  du  futur  bonheur  de  sa  fille  que  le  dé- 
ménagement. » 

Une  femme  et  son  amant.  L'amant  :  «  Je  te  promets,  je 
te  jure... —  Tais-toi,  si  je  te  croyais,  ce  ne  serait  pas 
parce  que  je  te  crois  ;  mais  parce  que  je  t'aime.  » 

Il  s'agit  de  peindre  l'âme  d'un  homme  qui  n'est  pas 
stupide,  qui  n'est  pas  intelligent,  qui  n'est  pas  artiste,  qui 
n'est  pas  dénué  du  sentiment  confus  du  beau,  enfin  vous 
ou  moi,  n'est-ce  pas?  ce  n'est  pas  facile.  Voici  :  «  Ce  qu'il 
aimait  le  mieux  dans  ces  expéditions  en  bateau  et  en  bal- 
lon à  bord  desquels  se  tentaient  des  expériences  émouvan- 
tes, c'était  l'horizon,  le  large,  l'embrun  ;  et  quelquefois  sa 
rêverie  qui  ne  s'exprimait  pas,  qui  pour  lui-même  ne  s'é- 
claircissait  jamais,  s'attachait  aux  scintillements  bleus  de 
Tétoile,  s'étonnait  de  l'infini.  » 

Cette  femme  aura  bien  du  talent.  Elle  est  dans  le  train 
qui  y  mène.  Et  sa  station  n'est  pas  très  loin. 

Emile  Fagcet. 
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M.  George  Fonsegrîve,  qui  est  né  journaliste,  a  écrit  un 
très  bon,  très  renseigné,  très  exact  et  très  spirituel  petit 
livre  sur  le  journalisme  français  actuel.  Il  est  très  difficile 
d'ouvrir  un  journal  sans  terreur  après  avoir  lu  le  livre  de 
M.  Fonsegrive. 

Car  enfin  qu'y  chercherait-on  ? 

Des  idées  ?  M.  Fonsegrive  vous  prouve  qu'il  n'y  a  et 
quil  ne  peut  y  avoir  dans  les  journaux  que  des  sophismes. 
Tout  journal  étant  créé,  non  pas  pour  renseigner  sa  clien- 
tèle, mais  pour  chatouiller  ses  passions,  jamais,  au  grand 
jamais,  il  n'y  a  une  idée  dans  un  journal,  mais  toujours, 
et  exactement  toujours,  une  afiection,  colère,  rancune  ou 
haine  déguisée,  plus  ou  moins  proprement,  en  idée.  Cela 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  feuille  et 
jusque  dans  les  faits  divers  les  plus  insignifiants.  Un  di- 
recteur reprochait  à  un  rédacteur  de  faits  divers  de  ne 
pas  être  dans  la  ligne  du  journal:  «  Mais,  Monsieur  le  Di- 
recteur, pour  ce  que  j'y  fais...  —  Comment  donc!  mais 
vous  n*êtes  pas  journaliste  !  Si  vous  étiez  journaliste,  vous 
sauriez  qu'il  y  a  une  manière  légitimiste  de  raconter  un 
chien  écrasé.  » 

De  la  critique?  Mais  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  critique 
dans  les  journaux,  qui  ne  soit  d'ordre  commercial,  étant 
payée,  soit  par  les  auteurs,  soit  par  les  éditeurs,  d'une  paii 
au  critique  et  de  l'autre  à  l'administration.  Mettons  qu'il  y 

(1)  Par  M.  Georges  Fonsegrive  (chez  V.  Lecoftrc). 
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ait  deux  ou  trois  exceptions,  exceptions  coupables,  beau- 
coup plus  coupables  que  le  reste  ;  car  ce  sont  ces  deux  oa 
trois  critiques  indépendantes,  qui,  empêchant  qu'on  ne 
confonde  absolument  la  critique  avec  la  réclame,  donnent 
de  l'autorité  à  la  critique  d'ordre  commercial  et  la  font 
prendre  pour  sérieuse. 

Des  discussions  politiques  ?  Ecoutez  Bismarck.  Il  vous 
a  dit  en  plein  Reichstag  qu'il  a  acheté  le  silence  de  la 
presse  française  depuis  1865  pour  préparer  la  guerre 
tranquillement,  puis  éveillé  le  patriotisme  de  la  presse 
française  en  ne  la  payant  plus  pour  précipiter  la  guerre 
quand  elle  était  prête.  Ecoutez  Blowitz,  vieux  journaliste 
et  vieux  diplomate.  Il  vous  dira  que  l'animosité  de  la 
France  contre  l'Angleterre  tient  à  une  seule  chose  :  à  ce 
que  le  gouvernement  anglais  ne  fait  aucun  sacrifice  pour 
la  presse  française  et  que  par  conséquent  l'Ângletere  n*a 
que  ce  qu'elle  mérite.  Ecoutez  Cavour.  Il  vous  dira  que  de 
1855  à  1859  il  s'est  fait  donner  80  millions  de  fonds  se- 
crets, pas  plus.  «  Mais  c'est  avec  ces  80  millions  que  j'ai 
fait  l'unité  de  l'Italie.»  Il  ne  faut  donc  pas  attacher  une 
attention  mêlée  de  vénération  aux  discussions  politiques 
des  journaux. 

De  la  statistique  ?  Cela  ne  se  truque  pas.  Mais  voici 
un  exemple.  L'Etat  prévoit  pour  les  pensions  ouvrières 
15  millions  qui  se  distribueront  sous  forme  de  tontine  entre 
800.000  ouvriers  âgés  et  nécessiteux  et  qui  donneront  dès 
la  première  année  60  francs  à  chacun  d'eux.  Or,  multipliez 
60  francs  par  800.000,  vous  arrivez  à  48  millions.  Or  c'est 
dans  les  75  millions  annoncés  et  prévus  par  le  ministre 
que  l'on  doit  trouver  ces  48  millions.  Le  gouvernement 
calcule  ainsi.  M.  Jaurès  accepte  ces  calculs  et,  plusieurs 
fois  de  suite,  assure  que  les  800.000  toucheront  dès  la  pre- 
mière année  60  francs,  alors  qu'il  y  a  une  opération  de  trois 
secondes  à  faire  pour  être  absolument  certain  qu'ils  ne 
toucheront  que  25  francs  au  plus. 
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Des  renseignements?  Des  informations  pures  et  simples? 
Voilà  encore  qui  serait  naïf.  Chaque  journal  découpe  les 
renseignements  fournis  par  les  agences  de  manière  à  ne 
donner  que  les  renseignements  conformes  à  la  thèse  qu'il 
soutient.  Quedis-je?  Il  n'a  pas  cette  peine.  Drôlerie  digne 
de  Plante,  il  y  a  des  agences  de  renseignements  ;  mais  les 
agences  de  renseignements  ont  une  couleur  politique  !  Il 
y  a  telle  agence  qui  est  gouvernementale,  telle  autre 
qui  est  au  delà  du  gouvernement  vers  la  gauche  ;  telle 
autre  qui  est  en  deçà  dti  gouvernement  vers  la  droite.  De 
sorte  que  les  faits  ont  une  couleur  politique  !  Ces  agences 
ne  disent  pas  à  leurs  agents  :  «  Voyez  I  »  Elles  leur  disent 
«  Voyez  blanc  »  ou  :  «  Voyez  bleu  »  ou  :  «  Voyez  rouge.  » 
Ça,  c'est  le  comble.  C'est  pourtant  l'exacte  vérité.  Il  en  ré- 
sulte, que,  si  Ton  s'attend  à  ce  que  l'appréciation  des  faits 
diffère  d'un  journal  à  un  autre,  mais  à  ce  que  les  faits  soient 
les  mêmes  dans  tous,  on  est  bien  trompé.  Jamais  un  fait 
n'est  le  même  dans  le  journal  A  et  le  journal  B  et  le  jour- 
nal C. 

Maintenant,  soit  que  vous  cherchiez  dans  les  jour- 
naux des  faits^  des  statistiques,  des  discussions,  de  la  cri- 
tique ou  des  idées,  lisez  les  journaux. 

Ainsi  va  M.  Fonsegrive,  avec  des  anecdotes  authenti- 
ques, des  souvenirs  exacts,  des  portraits,  des  morceaux 
brefs  de  satire  et  des  épîgrammes. 

Il  est  quelquefois  un  peu  plus  sévère  qu'il  ne  faut.  A 
quoi  bon  ce  vigoureux  abatage  de  M.  Jules  Claretie,  le 
meilleur  chroniqueur  que  je  sache,  puisque  ses  chroniques, 
véritables  mémoires  au  jour  le  jour,  ne  contiennent  que  des 
faits,  très  rapidement  encadrés  de  quelques  réflexions  mo- 
destes, mais  en  vérité  que  des  faits,  et  sont,  en  somme,  des 
portefeuilles  vidés,  et  puis  remplis  et  puis  vidés  à  nouveau? 
Comment  voulez-vous  donc,  ami  de  la  vérité,  qu'on  fasse 
des  chroniques,  si  ce  n'est  de  cette  manière-là?  Pour  mon 
compte,  encore  que  ce  ne  soit  pas  la  mienne,  malheureuse- 
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ment,  je  suis  absolument  sincère  en  disant  que,  comme 
lecteur,  c'est  la  seule  que  j'aime. 

A  quoi  bon  encore  ces  lignes. . .  vives  sur  un  critique 
célèbre  :  ((  C'est  cette  médiocrité  même  qui  ravit  le  médio- 
cre public.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  y  a  encore  quelques 
professeurs  de  physique  et  une  demi-douzaine  d'abbés 
[singulière  animosité  contre  les  abbés  et  les  professeurs 
de  physique]  qui  trouvent  à  M.  Gaston  Deschamps  de  l'es- 
prit et  du  talent.  »  —  J'ose  assurer  à  M.  Fonsegrive  qu'il 
y  a  quelques  laïques  et  quelques  professeurs  de  métrique 
qui  partagent  le  sentiment  delà  demi-douzaine  d'abbés,  et 
qu'il  ne  faut  jamais  parler  de  M.  Deschamps  sans  dire 
qu'il  a  eu  beaucoup  d'esprit  et  un  talent  qui  fit  sensation. 

Mais  M .  Fonsegrive  est  un  peu  morose.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  fera  du  tort  à  son  livre,  et  peut-être  au  contraire. 

Et  ses  conclusions.  Oh  I  ses  conclusions  sont  formida- 
bles ;  elles  sont  redoutables,  terrifiantes  et  tragiques.  Elles 
excitent  la  terreur  et  la  pitié.  Ses  conclusions  sont  qu'il 
faut  lire  tous  les  journaux  et  les  contrôler  intelligemment 
et  savamment  les  uns  par  les  autres.  Et  comme  cela  on 
arrive  à  la  connaissance  exacte  de  la  vérité.  Son  livre  pour- 
rait être  intitulé  :  De  la  critique  historique  et  de  la  critique 
des  textes  appliquées  quotidiennement  à  quatorze  journaux 
quotidiens. 

Miséricorde  !  c'est  ma  vie  que  Vous  me  demandez  1  ma 
vie  tout  entière  I  Prends-la,  barbare  ! 

Mes  conclusions,  à  moi,  seraient  moins  effroyables.  Elles 
saraîent  celles-ci  :  i""  il  ne  faut  lire  dans  les  journaux  ni 
aucun  article  politique  ni  aucun  article  de  critique,  ni 
aucune  chronique,  excepté  celles  de  M.  Jules  Claretie, 
ni  rien  du  tout  en  somme,  excepté  les  informations.  Im- 
mense économie  de  temps.  2«  Il  faut  lire  les  informations 
dans  deux  ou  trois  journaux,  au  plus,  et  cela  suffit,  de  cou- 
leurs absolument  différentes.  Cette  méthode  réduit  le  temps 
de  la  lecture  des  journaux  à  dix-huit  minutes  par  jour  et 
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fait  de  vous  l'homme  d'Europe  le  mieux  renseigné  et  le 
plus  près  de  la  vérité.  Voilà  quelles  seraient  mes  conclu- 
sions. 

—  Pour  un  journaliste,  direz-vous,  vous  ne  prenez 
guère  les  intérêts  de  la  corporation  ni  les  vôtres. 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille.  Le  fond  du  goût  qu'ont 
les  hommes  pour  la  lecture  des  journaux,  c'est  Pascal,  un 
journaliste,  qui  la  découvert  ;  le  fond  du  goût  des  hommes 
pour  la  lecture  des  journaux,  c'est  l'horreur  des  hommes 
pour  la  vérité.  Par  conséquent  le  conseil  que  je  donne  est 
de  ceux  qui  ne  sont  donnés  que  pour  quelques-uns  et  avec 
la  conviction  qu'ils  ne  seront  suivis  par  personne. 

E.  F. 
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Sœur  Saint-Sulpice 


a) 


On  me  prie  de  présenter  Sœur  Saint-Sulpice  au  public 
français.  Je  le  fais  en  souhaitant  seulement  qu'il  éprouve 
à  le  lire  autant  de  plaisir  que  moi.  C'est  un  roman  honnête 
et  gai.  C'est  un  roman  picaresque  et  de  bonne  compagnie. 
6'est  un  roman  plein  d'incidents  et  admirablement  com- 
posé. Les  épisodes,  infiniment  multiples  et  variés,  sont  de 
si  prés  rattachés  à  Taventure  principale,  et  comme  entre- 
lacés avec  elle,  qu'ils  ne  la  font  jamais  oublier,  qu'ils  font 
seulement  qu'on  a  plus  de  plaisir  quand  on  la  retrouve,  et 
qu'ils  illustrent  la  marge  du  récit  sans  le  surcharger  ni 
Tobscurcir.  Avec  cela,  la  partie  pittoresque  est  excellente. 
En  lisant  ce  livre  on  vit  dans  la  Séville  de  jour  et  dans  la 
Séville  de  nuit,  comme  si  l'on  y  était,  et  on  souhaite  de 
tout  son  cœur  y  habiter  réellement.  On  la  regrette,  le  livre 
achevé,  comme  si,  réellement,  on  prenait  son  billet  de 
chemin  de  fer,  fin  octobre,  pour  rentrer  en  France. 

Et,  à  la  grande  différence  de  la  plupart  de  nos  romans 
français,  on  ne  s'ennuie  pas,  enlisant  celui-ci,  dans  la  com- 
pagnie perpétuelle  de  trois  ou  quatre  personnages,  toujours 
les  mêmes,  qu'on  connaît  à  fond  dés  la  cinquantième  page, 
et  dont  l'auteur  semble  toujours  vous  dire  :  ((  Regardez-les 
encore,  étudiez-les  encore  ;  vous  êtes  très  loin  de  les  connaî- 
tre ;  ils  sont  immenses  I  »  ~  on  voit  dans  Sœur  Saint- 
Sulpice  passer  et  repasser  quarante  personnages  environ, 


(1)  De  Pnlacio    Valdès,    traduit  en  français  par  M™^  Th.  Hiic  Tchez 
Paul  OllendorlT. 


Sœur  Saini'Sulpice  Ml 

qui  sont  tous  très  vivants,  très  précis»  très  en  relief,  ou, 
en  vérité,  presque  tous. 

Et  encore,  ce  qui  est  essentiel  en  un  roman,  Théroîne  est 
extrêmement  sympathique,  gracieuse,  fine,  spirituelle,  ma- 
licieuse, mélange  très  adroit  et  très  véritable  de  tendresse 
et  de  coquetterie. 

Le  dénouement  trop  prévu  et  le  héros  trop  peu  original, 
quoique  amusant  encore,  sont  les  seuls  défauts  sensibles 
que  je  trouve  dans  ce  très  joli  livre. 

Et  Fauteur,  avec  beaucoup  d'imagination,  a  bien  de  Tes- 
prit.  Quand  Gloria  apprend  que  son  amoureux  a  reçu  pour 
elle  un  coup  de  couteau  très  désobligeant  :  «  Ai;oir  osé,., 
lai  !, . .  ce  vieux  singe  aux  jambes  torses  l  »  Réflexion  du 
fiancé  à  part  lui  :  «  //  parait  que  Gloria  eût  jugé  Voffense 
moindre  si  mon  adversaire  avait  eu  les  jambes  bien  faites.  » 
Mille  traits  de  ce  genre.  Je  m'étonnerais  bien  si  ce  diver- 
tissant, touchant  et  honnête  roman  n'avait  pas  en  France 
un  très  vif  succès. 

Il  est  traduit  dans  un  style  limpide,  coulant  et  vif,  qui  ne 
sent  pas  du  tout  la  traduction. 

Je  vous  le  recommande  sincèrement  et  de  tout  mon 
cœur. 

E.  F. 
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L'INCONSTANTE  '" 


C'est  moins  un  roman  qu'un  portrait  ;  car  les  personna- 
es  accessoires,  marî,  amie,  premier  amant  et  second 
Tiant,  existent  infiniment  peu  et  ne  sont  qu'esquissés  ea 
rofil  perdu.  C'est  donc  un  portrait  de  femme.  C'est  le 
Drtrait  extrêmement  soigné  d'une  jeune  femme  qui  n'a  pas 
âme  et  qui,  je  ne  dirai  point  est  amputée  du  sens  moral, 
imme  disait  Dumas  fils,  mais  qui  n'aurait  jamais  pu,  et 
our  cause,  en  être  amputée  le  moins  du  monde. 

L'auteur  a  voulu  peindre  «  la  guenon  du  pays  de  Nod  »  ; 
lais  à  un  âge  où  elle  n'est  point  répugnante  encore  et  oit 
:s  petites  grimaces  et  ses  gambades  amusent  encore  un 
EU  les  yeux. 

Gillette  a  un  mari  qui  s'occupe  peu  d'elle  ;  elle  prend  un 
nant  pour  se  distraire,  goûte  la  distraction,  sans  qu'elle 
en  enivre,  et  cela  dure  quelque  temps.  L'amant  s'absente 
Gillette  en  prend  un  autre,  parce  que  quelque  chose 
accoutumé  lui  manque.  Elle  s'aperçoit  assez  vite  que 
!  second  favori,  elle  ne  l'aime  point  du  tout  et  qu'il  a 
ms  sa  chambre  une  pendule  qui  est  très  laide.  Cela  lui 
Émontre  —  et  c'est  la  seule  idée  du  roman  —  qu'elle  aimait 
Fiutre  et  que  l'autre  n'était  pas  seulement  une  distraction 
.  une  convenance  mondaine,  selon  les  rites  du  monde 
ue  fréquente  Gillette,  mais  vraiment  un  homme  aimé. 

Vous  voyez  que  c'est  l'idée  de  Cruelle  Enigme  légère- 
lent  modifiée.  Quand  le  prcraicramant  reviendra,  Gillette 
ourra  lui  dire  :  «  Ne  me  reproche  pas  d'avoir  fréquenté 
udovic  :  1°  parce  que,  si  j'ai  fréquenté  Ludovic,  c'est  à 

(I)  Par  Gérard  d'Houville  (chra  Calmnnn-Lévy.) 
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cause  d'une  habitude  d'être  ainsi  que  tu  m'avais  donnée  et 
c'est  donc  ta  faute  ;  2*  parce  que  c'est  grâce  à  l'expérience 
H]ue  j'ai  faite  avec  lui  que  je  t'aime  vraiment  et  que  je  sais 
<jue  vraiment  je  t'aime.  » 

Toujours  est-il  que,  dès  que  Gillette  sait  que  le  premier 
revient,  elle  largue  le  second  tout  net  et  avec  une  brutalité 
sans  réserve.  Sur  quoi  le  second  se  tue.  Le  premier,  qui 
était  Tami  intime  du  second,  en  conçoit  quelque  chagrin  ; 
.mais  Gillette  n'en  conçoit  aucun.  C'est  tout. 

On  pense  bien  que  cette  histoire  n'a  absolument  rien 
<i* intéressant.  C'est  une  prodigieuse  naïveté  que  de  se  dire: 
«  Je  vais  écrire  Thistoîre  d'un  être  humain  qui  n'aura 
pas  d'âme  ;  ce  sera  d'un  très  grand  intérêt.  »  L'âme  suppri- 
mée, avec  ses  combats,  ses  hésitations,  ses  scrupules,  ses 
remords,  au  moins  ses  regrets,  l'être  humain  est  juste 
aussi  intéressant  que  cette  très  jolie  chatte  qui  se  promène 
actuellement  sur  mon  bureau.  C'est  un  animal  agréable 
à  regarder  ;  mais  il  serait  difficile  d'en  faire  un  roman  de 
^78  pages. 

L'intérêt  de  ce  genre  d'ouvrage  ne  peut  être  autre  que 
satirique.  L'auteur  semble  nous  dire  à  toutes  les  pages  :  «  Il 
y  a  des  femmes  comme  cela,  vous  savez.  »  Soit  ;  mais  ce 
genre  d'intérêt  peut  soutenir  une  chronique  de  trois  cents 
lignes  et  non  tout  un  volume,  même  très  interligné  ! 

Si  j'ai  parlé  de  ce  petit  livre,  c'est  qu'il  est  fort  bien  écrit, 
surtout  en  sa  première  moitié,  et  qu'il  y  a,  çà  et  là,  de  très 
jolis  croquis  de  paysages  parisiens.  La  Seine  et  les  ba- 
teaux mouches  ont  rendu  à  l'auteur  des  services  très  signa- 
lés, et  lui  à  eux.  Ils  se  doivent  mutuellement  une  très 
vive  reconnaissance. 

Donc  l'auteur  sait  écrire  et  fera  probablement  plus  tard 
de  bonnes  choses.  (Je  le  suppose  jeune.)  Mais  il  manque 
•d'idées,  d'observation  et  de  psjxhologie.  Son  livre,  agréa- 
J>le  de  forme,  est,  comme  fond,  insignifiant. 

E.  F. 
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Les  idées  de  M.  Bougie 


Sous  ce  litre  imposant  :  Vie  spirituelle  et  action  sociale^ 
M.  Bougie,  professeur  d'action  sociale  et  de  vie  spirituelle 
à  rUniversité  de  Toulouse^  a  réuni  six  études  sur  Torgani- 
sation  économique,  l'anticléricalisme,  le  libéralisme,  le 
patriotisme,  la  paix  et  la  joie  de  Tâme. 

M.  Bougie  n'est  pas  le  premier  venu.  Il  a  étudié  la  phi* 
losophie  et  les  questions  sociales  en  Allemagne  ;  il  a  fait 
un  livre  très  solide,  que  j*ai  étudié  de  très  près,  les  Idées 
égalitaires,  où  il  prouve  assez  bien  que  la  démocratie  fran- 
çaise est  sortie  des  faits  et  non  point  des  idées,  et  que 
^  c'est  pour  cela  qu'elle  est  indestructible.  J'ai  donné  une 

analyse  de  ce  bon  ouvrage  soit  dans  la  préface  de  mes  Ques- 
tions politiques,  soit  dans  celle  de  mes  Problèmes  politiques. 
M.  Bougie  est  un  esprit  très  sérieux  et  très  informé. 

Dans  le  livre  actuel,  qui  est  composé  d  articles  qui  ont 
été  des  conférences,  M.  Bougie  s'est  surtout  attaché  à  être 
impartial  et  à  rendre  justice  à  tout  le  monde,  et  c'est  très 
bien  fait  ;  mais  il  en  résulte  qu'il  conclut  peu,  et  son  livre 
ne  nous  assoit  pas  en  définitive  sur  une  doctrine  très 
ferme  et  très  assurée. 

S'agit-il  de  cléricalisme,  il  commence  par  assurer  qu'il  y 
a  des  catholiques  qui  ne  sont  pas  des  idiots  et  il  va  même 
jusqu'à  mettre  Pascal  dans  cette  élite  ;  et  puis  il  démontre 
que  quiconque  veut  réaliser  la  justice  sur  la  terre  a  pour 
devoir  de  balayer  le  cléricalisme  qui  ne  la  place  que  dans 
le  ciel.  Il  dit  ces  choses  avec  une  grande  douceur  de  ton 
et  de  forme. 
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S'agit-il  de  libéralisme,  M.  Bougie  affirme  avec  énergie 
que  la  liberté  est  une  grande  et  belle  chose  et  qu'il  faut 
être  libéral  de  toute  son  âme  ;  mais  il  ne  dissimule  pas, 
aussi,  qu'il  faut  qu'une  société  «  ait  un  seul  système  ner- 
veux »,  qull  faut  qu'elle  ait  son  «  unité  morale  »  et  que 
toute  liberté  organisée  est  «  un  Etat  dans  l'Etat  ».  Et  il 
conclut  «  qu'il  y  a  pour  et  contre  les  différentes  mesures 
discutées  aujourd'hui  à  propos  des  diverses  libertés  un 
certain  nombre  d'arguments  également  sérieux  »,  et  qu'en 
définitive  il  n'est  arrivé  «  à  aucune  conclusion  définitive.  » 

S'agit-il  delà  paix  et  de  la  guerre,  M.  Bougie  commence 
par  déclarer  hautement  que  le  tolstoîsme  est  une  méthode 
d*énervement  et  qu'il  ne  faut  point  prêcher  l'horreur  de 
la  guerre  si  l'on  ne  veut  pas  démanteler  et  désarmer  ma- 
tériellement et  moralement  le  pays  ;  et  puis  il  fait  de  la 
guerre  une  peinture  si  effroyable  que  cette  conclusion 
s'impose  qu'il  faut  renoncer  à  tout  et  tout  abandonner 
plutôt  que  de  la  faire  ;  et  enfin  il  conclut  en  célébrant 
rhymen  de  la  Pitié  avec  le  Courage. 

•  S'agit-il  de  patriotisme,  ah  l  ah!  c'est  là  que  j'attendais 
le  conciliateur.  Car  enfin  faut-il  être  patriote  ?  Faut-il  ne 
l'être  point  ?  C'est  bien  ici  qu'il  est  difficile  de  rester  dans 
un  moyen  terme  ou  de  concilier  les  contradictoires.  Il  faut 
décidément  un  peu  se  décider.  Il  faut  choisir  ;  et  il  est 
malaisé  de  dire  :  «  Eh  l  le  patriotisme  a  du  bon  ;  mais 
n'oubliez  pas  que  détruire  l'idée  de  patrie  a  du  bon  aussi.  » 

Eh  bien  I  cette  fois  M.  Bougie  a  été  assez  net  et  il  s'est 
résigné  à  être  conclusionnaire.  Il  a  affirmé  le  patriotisme 
et  il  s'est  affirmé  français.  Il  n*est  pas  internationaliste  ; 
il  n'est  pas  cosmopolite. 

Seulement...  il  y  a  un  «  seulement  »  et  Bassecourt  est 
immortel...,  seulement,  s'il  faut  être  patriote,  il  ne  faut 
pas  être  nationaliste.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  natio- 
nalisme 7  C'est  un  truc  qu'a  inventé  la  bourgeoisie  fran- 
çaise pour  s'étourdir,  de  manière  à  ne  pas  entendre  la 
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doléance  du  prolétaire.  On  est  nationaliste  et  on  s'entre- 
tient de  la  grandeur  de  la  France  et  des  chères  espérances 
que  Ton  conçoit  pour  elle,  uniquement  pour  ne  pas  s'oc- 
cuper de  socialisme  et  de  l'organisation  de  la  justice  sociale. 
((  On  commence  à  s'apercevoir  que  si  une  bonne  partie 
de  la  bourgeoisie  fait  chorus  avec  tant  de  fureur,  c'est 
qu'elle  a  besoin,  sans  doute,  de  ce  tumulte  incessant  et  de 
ces  perpétuelles  alarmes  pour  étouffer  un  autre  cri  qui 
Tempêche  de  dormir  tranquille  et  qui  est  la  plainte,  pi- 
toyable, ou  menaçante,  du  prolétariat.  »  Voilà  le  secret  du 
prétendu  patriotisme  des  bourgeois,  lesquels,  au  fond,  ne 
tiennent  qu'à  leur  caisse. 

D'où  il  suit  que  rien  n'importe  plus,  pour  sauver  le 
patriotisme  lui-même,  «  pour  conserver  au  sentiment 
national  sa  netteté,  sa  pureté,  son  éclat  rayonnant,  que  de 
le  soustraire,  d'abord,  à  l'ombre  inquiétante  du  nationa- 
lisme »  ;  et  que  «  se  distinguer  radicalement  des  nationa- 
listes et  faire  front  contre  eux^  il  n'y  a  pas  de  tâche  plus 
urgente  pour  les  patriotes  ». 

Et  M.  Bougie  conclut  que  certes  il  faut  rester  français^ 
mais  à  la  condition  que  la  France  reste  la  France  de  la 
Révolution  française*  sine  quâ  non. 

Telles  sont  les  idées  générales  de  M.  Bougie.  L'intérêt 
essentiel  manque  à  ce  livre.  Je  m'explique  vite.  Il'  est  très 
intéressant  comme  aperçus  et  même,  souvent,  comme 
exposition  ;  mais  l'intérêt  essentiel  manque  à  ce  livre,  en 
ce  sens  que  ce  qui  en  aurait  fait  l'intérêt,  c'eût  été  les 
italiques  entre  parenthèses  et  qu'il  n'y  a  point  dans  ce 
volume  d'italiques  entre  parenthèses.  Quand  Villemain 
publiait  ses  cours,  il  mettait  avec  soin,  à  tel  et  tel  endroit, 
cette  mention  :  (Applaudissements),  Or  le  livre  de  M.  Bou- 
gie est  une  collection  de  conférences  faites  dans  le  Midi,  à 
Montpellier,  à  Perpignan,  à  Montauban,  à  Toulouse,  à 
Moissac.  Et,  dans  ces  conférences,  M.  Bougie  expose  le 
pour  et  le  contre.  Il  expose  le  cléricalisme  et  Tanticlérica- 
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lisrae,  le  libéralisme  et  le  despotisme,  la  beauté  de 
guerre  et  l'horreur  de  la  guerre,  le  patriotisme  et  son  c 
traire.  L'iotéressant  eikt  donc  été  de  savoir  à  quel  moni 
partaient  les  applaudissements,  à  quelle  thèse  s'attacl 
l'approbation.  Comment  M.  Bougie  n'a-t-il  pas  soug 
cela  7  Quelque  chose  m'a  manqué  pendant  tout  le  ter 
que  je  le  lisais,  et  certainement  l'essentiel.  Je  réclame  i 
seconde  édition  que  le  mérite  du  livre  appelle  et  qu' 
nature  du  livre  exige. 


E.  F. 
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L'immense  succès,  si  parfaitement  mérité,  de  la  Maûon 
du  Péché  a  ramené  les  lecteurs  vers  les  précédents  romans 
et  nouvelles  de  M™*^  Marcelle  Tinayre.  Je  n'avais  pas  lu 
VOiseau  d'orage.  Je  viens  de  le  lire.  C'est  un  volume  com- 
posé de  deux  nouvelles  :  VOiseau  d^  orage  s  deux  cents  pa- 
ges ;  Une  amitié^  cent  pages.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  c'est  la  nouvelle  de  deux  cents  pages  qui  devait  en 
avoir  cent,  et  la  nouvelle  de  cent  pages  qui  devait  en  avoir 
peut-être  trois  cent  cinquante,  h' Oiseau  d'orage  est  une 
nouvelle  ;  Une  amitié  est  un  roman. 

UOiseau  d'orage  n'est  que  ceci  :  une  femme  de  trente 
ans,  qui  n*aime  que  son  mari,  est  troublée  par  un  petit  pro- 
fesseur qui  a  une  jolie  barbe  couleur  de  châtaigne  à  moitié 
cuivre.  Le  hasard  (un  peu  préparé  par  le  monsieur)  d'une 
rencontre  en  voyage  fait  que  le  pas  est  franchi.  Devenue 
enceinte,  la  dame  s'aperçoit  que  le  jeune  homme  ne  Ta 
jamais  aimée.  Il  s'éloigne, se  fait  nommera  un  autre  poste, 
à  l'autre  bout  de  la  France. 

La  dame  est  terrifiée  à  l'idée  qu'elle  ne  saura  jamais  si 
son  enfant  est  de  son  amant  ou  de  son  mari.  Quand  il  est 
aé,  elle  s'habitue  à  l'idée  de  n'en  rien  savoir  et  elle  se  pro- 
met non  pas  d'aimer  son  mari,  ce  qu*elle  n'a  jamais  cessé 
défaire,  mais  de  n'être  jamais  troublée  par  personne,  parce 
que  c'est  bien  décevant  et  bien  douloureux.  L'aventure  est 
profondément  insignifiante. 

Quelques  descriptions  de  l'île  d'Oléron  sont  exactes  et 
tout  à  fait  charmantes,  pleines  de  ce  talent  descriptif  que 
M  Marcelle  Tinayre  possède  à  un  rare  degré . 

Une  amitié  est  un  grand  sujet. 

Un  jeune  artiste,  Maurienne,  aime  M°^«  Beauchamp  d'un 
sentiment  ambigu  dont  il  ne  pourrait  dire  si  c'est  de  l'amitié 
ou  de  l'amour.  Il  lui  semble  du  reste  qu^elle  est  insensible. 
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Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  est  du  nombre  des  fenimes  qui  ne 
sont  pas  nées  pour  l'amour,  et  cela  est  presque  évident.  Il 
s^habitue  à  Taimer  d  amitié  et  sent  très  précisément  qu'il 
est  aimé  d'elle  de  la  même  façon,  mais  profondément. 

Un  jour  il  lit,  dans  un  journal  le  récit  de  la  mort  d'un 
nommé  de  Lanters,  tué  par  un  accident  d'automobile  à 
Vienne.  Ce  de  Lauters  fréquentait  Tannée  précédente  chez 
\fme  Beauchamp  et  était  dans  de  bons  termes  avec  elle. 
Manrienne  va  faire  à  M^*  Beauchamp  une  visite  de  con- 
doléances. M^^  Beauchamp  lui  dit  :  «  Je  serai  morte  de- 
main. —  Eh  I  oui  !  Lauters  était  mon  amant  depuis  cinq 
ans  I  »  Il  la  console,  il  la  distrait.  Elle  ne  se  tue  point . 
Mais,  lui,  il  s'aperçoit  qu'il  lui  est  impossible  de  1  aimer 
de  la  même  façon  qu'auparavant,  l*"  Il  la  hait  de  l'avoir 
trompé,  de  s'être  moquée  de  lui.  2^  Il  la  désire,  du  mo- 
ment qu'il  sait  qu'elle  a  été  capable  d'un  péché  d'amour. 
Et,  bref,  pour  qui  sait  les  choses,  il  l'aimait  et  il  ne  l'aime 
plus,  ce  qui  n'empêche  pas,  et  au  contraire,  qu'il  ne  rôde 
autour  d'elle  toute  la  journée. 

Ce  qui,  depuis  la  mort  de  Lauters,  devait  arriver,  arrive. 
Maurienne  reproche  à  M""*^  Beauchamp  de  Ta  voir  berné  et,  en 
même  temps,  cherche  à  faire  d'elle  sa  maîtresse.  II  ne  s'aper- 
çoit pas  que  c'est  précisément  une  double  insulte.  Elle  s'en 
aperçoit  très  bien  et  rompt  avec  lui  en  rajouruant  aux  che- 
veux blancs  pour  reprise,  peu  probable,  du  reste,  d'amitié 
fraternelle.  L'amitié  ne  peut  exister  entre  un  homme  et 
une  femme  qu'à  la  condition  que  l'homme  soit  absolument 
convaincu  que  la  femme  n'a  d'amour  pour  qui  que  ce  soit. 

L'analyse  des  sentiments  successifs  de  Maurienne  est 
extrêmement  bien  faite.  Le  sujet  est  très  heureux,  et  très 
bien  compris  par  l'auteur.  Il  fait  réfléchir  et  tristement 
penser.  Il  méritait  plus  de  développements.  Le  volume 
entier  est  à  lire  ;  du  reste.  M™*  Marcelle  Tinayre  est  au 
nombre  des  trois  ou  quatre  premiers  romanciers  con- 
temporains. E.  F. 
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Nous  recueillons  avec  grand  soin  la  pièce  suivante,  non 
pas  parce  qu'elle  a  «  entraîné  la  mort  »,  mais  parce  qu'elle 
nous  a  paru  tout  à  fait  digne  d'être  conservée.  Au  com- 
mencement de  cette  année,  un  M.  Aubry,  chef  de  bureau  de 
l'état  civil  de  Saint-Cloud,  tua  d'un  coup  de  revolver  sa 
femme,  néeLehoudé,  pour  cette  seule  raison  (prétendait-il y 
qu'il  avait  trouvé  dans  le  réticule  de  celle-ci  la  pièce  sui- 
vante. Il  nous  semble  qu'un  homme  de  goût  aurait  par- 
donné et  félicité. 

A  mon  ami  R.  T. 

Dans  mes  souvenirs  d'amoureuse. 
Dans  mes  chers  souvenirs  d  antan, 
M'apparaît  la  minute  heureuse 
Passée  en  un  clocher  roman. 
Mon  ami  —  c'était  un  savant— 
Adorait  mon  humeur  rieuse, 
Et  moi,  j'aimais  éperdûment 
Son  âme  calme  et  sérieuse. 
Des  extrêmes,  c'est  étonnant, 
Souvent  l'union  est  heureuse. 
Nous  restâmes  un  bon  moment 
Tout  en  haut  des  marches  plâtreuses. 
Assis  sur  un  degré  branlant, 
Admirant  la  fin  lumineuse 
D'un  automnal  soleil  couchant. 
Au  loin  l'atmosphère  brumeuse 
S'épaississait  très  lentement, 
Et  Séléné,  pâle  et  frileuse. 
Découvrait  son  premier  croissant. 
La  descente  fut  périlleuse 
Et  s'opéra  bien  doucement  : 
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Le  pied  peu  sûr,  Tâme  peureuse, 
Je  m*appuyais  sur  mon  amant  ; 
Et  lui,  plein  d'une  ardeur  joyeuse, 
Pressait  sur  son  cœur  palpitant 
Le  cher  corps  de  son  amoureuse 
Avec  un  baiser  rassurant  ; 
Car  c'était  étroit  tellement 
Que  nos  lèvres  voluptueuses 
Se  rencontraient  à  chaque  instant. 
Oh  I  la  descente  merveilleuse  t 
Nous  nous  aimions,  c'était  charmant, 
Et  l'heure  était  mystérieuse. 
C'est  pourquoi,  vivrais-je  cent  ans, 
Toujours  je  deviendrais  rêveuse 
En  voyant  des  clochers  romans. 

Sûnteuil,  3  novembre  1902. 
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SERGE 


C'est  mon  cheval,  un  noble  et  valeureux  coursier. 
Sa  forme  est  gracieuse  et  sa  mine  hautaine  ; 
Son  cœur  fier  n'a  besoin  d'éperon  ni  de  rêne; 
Ses  yeux  subtils  et  francs  luisent  comme  un  brasier. 

Nous"  avons  l'un  pour  l'autre  un  amour  singulier  : 
L'autre  nuit,  j'ai  rêvé  qu'il  avait  dans  la  plaine, 
En  faisant,  pour  jouer,  une  volte  soudaine, 
Mortellement  blessé  son  mauvais  cavalier  ; 

Qu'il  était  rentré  seul  et  l'âme  endolorie, 
Qu'il  était  mort  de  faim,  très  vile,  à  l'écurie, 
Pour  courir  avec  moi  jusque  dans  le  ciel  bleu... 

J'ai  rêvé  qu'un  centaure  avait  franchi  les  voiles 
Azurés,  et  qu'à  Serge  impatient,  au  lieu 
Du  sucre  habituel,  je  donnais  les  étoiles. 

Juin  1903. 

PoL  Miles. 
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EXPERIENCE 


Ce  \âsage  me  plaît.  Par  sa  grâce  il  m'attire. 
Il  se  pourrait,  je  crois,  qu'il  me  devînt  ami. 
Timide,  je  m'approche,  et  je  ne  sais  que  dire, 
Hésitant  comme  auprès  d'un  enfant  endormi. 

Un  lien  s'est  formé  de  camaraderie... 

Sous  la  cendre  un  feu  doux  couve  au  cœur  du  foyer  ; 

De  sa  calme  chaleur  mon  âme  est  attendrie. 

Mais  la  flamme  bientôt  va-t-elle  s'éveiller  ? 

Nos  deux  cœurs,  pénétrés  d*une  angoisse  pareille,  à 

Se  scrutent,  côte  à  côte,  et  d'un  vœu  mutuel,  ^ 

Et  chacun,  jaloux,  cherche,  insatiable  abeille, 
A  butiner  sur  l'autre  un  atome  de  miel. 

Hélas  î  l'attrait  premier  perd  de  son  charme  et  cesse  !. 
Certes,  nos  âmes  sont  d'un  métal  précieux. 
Mais  il  aurait  fallu  qu'autre  fût  leur  espèce, 
Afin  qu'un  alliage  en  sortît,  merveilleux. 

Secrètement  meurtris,  la  douleur  amortie, 
Nous  devisons  à  mots  couverts  et  retenus. 
Tout  bas,  nous  évoquons  l'ancienne  sympathie... 
Nous  nous  aimions  mieux  sans  nous  être  connus. 

G.  Picard. 
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A  propos  d'un  passage  de  Corneille 


Sévère  dit  à  Fabian,  au  sujet  de  Pauline, 

PoLYEUCTE,  acte  II,  scène  i,  v.  445-452  : 

Elle  n'est  point  parjure,  elle  n'est  point  légère  : 
Son  devoir  m'a  trahi,  mon   malheur  et  son  père. 
Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison  ; 
J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison  : 
Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée. 
Eût  gagné  l'un  par  Vautre,  et  me  l'eût  conservée. 

M.  Am.  Hauvette  a  publié  récemment  dans  la  Revue 
Latine  une  note  intéressante  sur  l'interprétation  de  ce 
passage  de  Corneille.  Voltaire  et  après  lui  tous  les  com- 
mentateurs l'ont  entendu  comme  suit:  «  eût  gagné  Félixpar 
Pauline  ».  M.  Hauvette  a  très  bien  montré  que  cette  ex- 
plication était  inacceptable.  Il  lui  substitue  celle-ci  :  «  eût 
gagné  Vim,  c'est  à  dire  son  devoir  (le  devoir  de  Pauline), 
par  Vautre,  c'est  à  dire  son  père.  J'avoue  que  cette  inter- 
prétation me  satisfait  moins  encore  que  celle  de  Voltaire. 
M.  Hauvette  la  fonde  sur  une  analyse  logique  du  passage 
tout  entier.  Mais  le  spectateur  de  Corneille  n'avait  point 
le  temps  de  se  livrer  à  un  pareil  travail.  Il  faut  partir  de 
l'idée  qu'il  a  dû  saisir  le  sens  à  la  simple  audition,  sans 
effort  et  du  premier  coup. 

Je  suis  peu  habitué  à  l'exégèse  des  classiques  français, 
et  il  me  paraît  intéressant  de  constater  que  pour  arriver  à 
comprendre  notre  passage,  je  me  trouve  privé  de  ressour- 
ces qui  ne  me  mauqueraient  pas  s'il  s'agissait  de  la  plupart 
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des  auteurs  anciens.  Évidemment  l'obscurité  provient  de' 
l'expression  Fun  par  Vautre,  Elle  devait  être  comprise 
d*emblée  par  l'auditeur  duxvii'  siècle,  tandis  qu'aujourd'hui 
elle  nous  étonne  et  nous  embarrasse.  C'est  que  Tusage  de 
la  langue  a  changé  ;  une  façon  de  parler  familière  au  temps 
de  Corneille  est  devenue  étrangère  et  insolite  pour  nous. 
S'il  s'agissait  d'un  passage  d'Homère,  d'Eschyle,  de 
Sophocle  ou  de  Thubydide,  il  suffirait  de  prendre  un  des 
lexiques  complets  que  l'érudition  moderne  a  dressés  pour 
la  langue  de  chacun  de  ces  auteurs.  On  chercherait  dans 
le  lexique  la  locution  à  expliquer.  On  trouverait,  rappro- 
chés et  classés,  absolument  tous  les  passages  où  l'auteur 
Ta  employée.  Le  plus  souvent,  leur  simple .  comparaison 
résoudrait  la  difficulté,  et  ferait  paraître  clair  un  mode 
d'expression  dont  on  avait  perdu  le  sentiment. 

Nous  ne  disposons  pas,  à  ma  connaissance  du  moins, 
d'instruments  aussi  parfaits  pour  nous  aider  dans  l'inter- 
prétation des  classiques  du xvn*"  siècle.  Néanmoins  un  exa- 
men assez  rapide  me  paraît  avoir  apporté  des  éléments 
suffisants  pour  nous  rendre  le  sens  véritable  du  passage 
de  Corneille. 

Je  trouve  chez  Marty-Laveaux  l  Œuvres  de  P.  Corneille, 
t.  XI,  p.  XL  :  adjectif  pris  substantivement  au  sens  neutre  à 
la  manière  latine)  les  exemples  suivants  : 

Si  l'on  ne  me  découvre,  il  faut  que  je  m'expose  ; 
Et  l'un  et  Vautre  enfin  ne  sont  que  même  chose. 

(Héraclius,  acte  IV,  se.  i.) 

Je  ne  sais  plus  qui  ci*oire  ou  d'elle  ou  de  sa  plume, 
L'un  et  Vautre  en  effet  n'ont  rien  que  de  léger. 

[Mélite,  909.) 

Pour  le  même  emploi  de  Vun  et  Vautre  au  sens  du  neutre, 
M.  Marty-Laveaux  cile  encore  un  passage  de  la  prose  de 
Corneille  (X,  93.  Poés.  div.  Au  lecteur),  et  il  noie  que  Vau- 
gelas  emploie  de  même  Vun  et  Vautre  dans  la  Préface  de 
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ses  Remarques.  J'ajouterai  encore  un  passage,  emprunté  à 
Amyot,  que  je  trouve  chez  Littré  :  «  Hannibal,  cognoissant 
la  faulte  que  ses  guides  avoient  faite  en  prenant  l'un  pour 
l'autre  [une  chose  pour  une.  autre],  les  feit  pendre  ». 
Fabiusy  15. 

Notre  passage  s'explique  tout  naturelleDaent  si  l'on  tient 
compte  de  cette  particularité  de  l'ancienfte  langue.  C'est 
simplement  un  cas  nouveau  à  signaler  pour  Tusage  de 
Fan  et  l'autre  au  sens  du  neutre. 

Une  fortune,  même  un  peu  moindre,  mais  plus  rapide, 
eût  gagné  une  chose  par  l'autre^  une  chose^  c'est  à  dire 
Pauliney  par  Vautre^  c'est  à  dire  par  la  fortune .  Après  les 
vers  précédents,  le  devoir  de  Pauline  et  son  père  étant 
mis  hors  de  cause,  l'auditeur  savait  qu'il  n'y  avait  plus  que 
deux  choses  en  question  :  le  malheur,  nous  dirions  la 
malechance,  de  Sévère  d'où  avait  résulté  pour  lui  la  perte 
de  Pauline  ;  une  chose  avait  amené  l'autre,  et  inversement, 
une  chose,  à  savoir  une  chance  plus  rapide,  eût  gagné 
l'autre,  c'est  à  dire  Pauline.  On  comprend  d'ailleurs 
qu'avec  sa  phrase  ainsi  construite,  Corneille  devait  néces- 
sairement recourir  au  neutre,  qui  était  la  seule  façon 
d'être  clair  ;  il  n'aurait  évidemment  pu  écrire  :  «  eût  gagné 
l'une  par  l'autre  ».  Pour  la  clarté,  l'hémistiche  suivant 
((  et  me  l'eût  conservée  »  indique  suffisamment  que  la 
chose  à  gagner,  le  neutre  f  un,  évoque  l'idée  d'un  féminin 
et  qu'il  s'agit  de  Pauline. 

L.  Parmentier. 
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M  Ûamnation  de  f  aost  «  travestie  » 


Il  nous  faut  prouver  qu'en  faisant  «  représenter  »  la 
Damnation  de  Faust,  M.  Raoul  Gunzbourg  a  commis  un 
véritable  crime  d'art. 

Or,  s'il  ne  fallait  s'en  tenir  qu'aux  arguments  de  fait,  le 
prévenu  invoquerait  en  sa  faveur  un  texte  signé  de  Berlioz. 
Voici  ce  texte  : 

«  Je'  viens  d'écrire  un  opéra  sur  l'œuvre  de  l'immortel 
«  Gœthe  ;  je  ne  sais  si  je  me  suis  rapproché  du  géant,  mais 
«  je  sais  qu'aucun  directeur  de  théâtre  ne  voudra  le  mon- 
«  ter,  et  que  je  serai  là-bas  forcé  de  faire  exécuter  des  par- 
<(.  ties  en  concert  afin  de  pouvoir  les  entendre.  » 

Que  prouve  ce  texte?  que  Berlioz  a  écrit  «  un  opéra  » 
sur  Faust.  Il  ne  dit  pas  que  c'est  sur  Faust.  On  peut  le 
supposer  quand  même  ;  s'il  ne  nomme  pas,  il  désigne. 
Il  craint  de  ne  pouvoir  jamais  entendre  son  œuvre  sur 
la  scène.  Au  besoin ,  il  en  détachera  des  fragments  pour  les 
faire  exécuter  au  concert. 

La  Damnation  de  Faust  ayant  été  exécutée  dans  la  salle 
de  l'Opéra-Comique,  mais  «  en  concert  »,  sans  décors  ni 
costumes,  faut-il  en  conclure  que  les  parties  dont  elle  se 
compose  soient  toutes  ou  presque  toutes  extraites  de 
«  l'opéra  »  primitif? 

Telle  paraît  avoir  été  la  conclusion  de  M.  Gunsbourg  et 
de  ceux  qui  ont  approuvé  son  projet  de  travestissement. 
Et  cette  conclusion  serait  la  nôtre,  si  nous  n'avions  jamais 
lu  ou  entendu  la  Damnation,  Mais  nous  l'avons  étudiée 
d'assez  près  pour  conclure  contre  M.  Gunsbourg,  et,  au 
besoin,  contre  Berlioz. 
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D'ailleurs  il  ne  s*agit  pas  de  mettre  en  doute  ce  que 
Berlioz  affirme.  Il  écrit  à  Tun  de  ses  correspondants  ce 
qu'on  vient  de  lire.  Il  a  composé  un  «  opéra  »  sur  le  sujet 
de  Faust,  Prenons-en  acte. 

Plus  tard  il  a  fait  exécuter  la  Damnation  sur  le  théâtre 
de  rOpéra-Comique.  Cette  Damnation  est,  de  son  propre 
aveu,  «  un  opéra-légende  )).  Qu^il  y  ait  une  relation  de 
cause  à  effet  entre  «  l'opéra  »  et  V  «  opéra-légende  »,  l'in- 
duction est  permise.  Qu'il  y  ait  entre  l'un  et  l'autre  une 
relation  d'identité,  on  pourrait  le  présumer  avant  la  lec- 
ture des  textes.  On  ne  pourrait  toutefois  que  le  présumer. 
La  conclusion  de  M.  Gunsbourg  resterait  plausible;  rien  de 
plus.  Au  cas  où  nous  ignorerions  tout  de  la  Damnation^ 
sauf  son  existence,  deux  suppositions  seraient  permises  : 
Tune  serait  que  Berlioz  a  découpé  dans  son  opéra  la  matière 
d'une  symphonie  ;  l'autre,  que  Berlioz,  tout  en  gardant 
son  sujet,  a  presque  entièrement  refondu  son  œuvre  pri- 
mitive. 

Des  deux  conjectures  il  nous  faut,  résolument,  abandon- 
ner  la  première.  Le  texte  même  de  la  Damnation  nous  y 
contraint. 

—  Alors  les  a  arguments  de  goût  2>,  autrement  dit  c  les. 
arguments  d'ordre  esthétique,  prévaudraient  contre  un 
argument  défait,  un  presque  argument  historique?  i»  — 

Oui.  Et  les  choses  ne  se  passent  guère  autrement  en. 
littérature  et  en  art.  Sauf  dans  le  cas  où  les  raisons  de  fait 
sont  péremptoires,  et  elles  ne  le  sont  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  les  «  arguments  de  goût  »  sont  ceux  qui  rempor- 
tent. 

Le  malheur  est  que  ces  arguments  ne  persuadent  que 
les  gens  de  goût,  entendez  «  ceux  qui  ont  notre  goût  »• 
Mais  il  est  assez  rare  d'être  seul  de  son  opinion  et  de  son 
goût,  quand  on  s'est  préoccupé  d'étudier  et  de  réfléchir 
pour  légitimer  ce  goût  et  justifier  cette  opinion.  Et  nous 
sommes  à  peu  près  certains  que  si  la  critique  française  n'a. 
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point  trop  crié  au  scandale,  elle  s'est  émue  du  scandale  et 
qu'elle  a  condamné  «  en  son  âme  et  conscience  »  le  traves- 
tissement de  la  symphonie  en  opéra. 

Car,  de  la  Damnation  de  Faust,  on  a  fait,  ni  plus  ni 
moins,  un  opéra  en  cinq  actes  et  en  dix  tableaux.  Quand 
nous  disons  «  on  a  fait  »,  mieux  vaudrait  dire  «  on  a  essayé 
de  faire».  Et  l'on  n'y  a  point  réussi.  Donnons-en  la 
preuve. 

Premier  tableau.  —  On  y  voit  le  docteur  Faust  perdu 
dans  une  vaste  salle,  très  haute  et  très  claire.  Le  savant 
alchimiste  s'est  ménagé  une  galerie  vitrée  dans  toute  sa 
largeur  et  dans  toute  sa  hauteur  afin  de  pouvoir,  sans  trop 
s'éloigner  de  son  laboratoire,  regarder  au  loin  dans  la 
campagne  prochaine . 

Je  ne  dis  pas,  qu'une  fois  admis  le  travestissement,  on 
ait  eu  tort  d'imaginer,  contigu  au  laboratoire  du  docteur, 
une  sorte  d'atelier.  Car  il  fallait  nous  montrer  à  la  fois  : 
l*'  le  docteur;  2°  les  paysans  et  leur  danse;  3°  les  soldats 
de  l'armée  hongroise.  Il  eût  été  invraisemblable  que  Faust 
quittât  son  logis. 

Le  décor  est  agréable  et  agréablement  romantique.  Mais 
il  absorbe  le  regard.  Le  personnage  principal  en  est 
presque  complètement  effacé.  La  danse  des  villageois  ne 
fait  pas  trop  de  bruit.  Mais  les  soldats,  eux,  font  un  beau 
vacarme.  La  «  marche  hongroise  »  elle-même  en  est  pres- 
que opprimée.  En  dépit  des  beaux  éclats  de  cuivre  qui  la 
terminent,  les  hurlements  des  barbares  rendent  son  final 
intolérablement  cacophonique.  Ce  n'était  point  commode 
d  ailleurs  de  faire  «  hurler  dans  le  ton  ».  Ainsi  dès  le  pre- 
mier tableau  les  effets  du  travestissement  se  font  sentir.  Et 
l'on  est  en  grand  embarras  de  ne  les  point  déplorer.  Com- 
ment n'a-t-on  pas  vu  que  le  compositeur  avait  écrit  son 
premier  fragment  symphonique  en  vue  de  suggérer  des 
images  pittoresques,  mais  sans  essayer  de  les  fixer  sur  une 
toile  imaginaire?   Et  pour  ce  qui  est  de   la  marche  de 
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Rakoçki,  n'est-il  pas  clair,  jusqu'à  l'évidence,  que  le  mou- 
vement de  cette  marche  est  celui  du  «  trot  »  ;  qu'elle  est  des- 
tinée à  faire  entendre  «  des  cavaliers  qui  passent  ))  et  que, 
par  conséquent,  mieux  eût  valu,  pendant  cette  marche, 
éviter  de  nous  montrer  des  soldats  trottant  en  désordre,  et 
ne  parvenant  pas  à  lutter  de  vitesse  avec  des  chevaux 
absents  ? 

Deuxième  tableau,  —  Cette  fois  le  docteur  nous  apparaît 
dans  son  sanctuaire.  A  droite,  au  premier  plan,  une  vaste 
cheminée  par  où  tout  à  Theure  le  diable  descendra.  Au 
fond  des  cornues,  des  marmites,  tout  Tattirail  classique  de 
la  sorcellerie.  Faust  songe  à  la  mort.  On  chante  dans 
réglise  voisine.  Voici  que  le  fond  du  théâtre  s'ouvre. 
L^église  apparaît.  Pourquoi  nous  montrer  cette  église  ? 
pourquoi  faire  chanter  les  fidèles  sous  nos  yeux  ?  Si  Berlioz 
avait  laissé  à  son  Faust  sa  forme  primitive,  il  eût  laissé  les 
fidèles  chanter  dans  la  coulisse.  Mais,  comme  il  arrive 
presque  infailliblement  aux  disciples  ou  admirateurs, 
même  aux  plus  intelligents  de  ces  admirateurs,  ils  prêtent 
au  maître  ou  au  modèle  des  intentions  qui  ne  furent  jamais 
siennes,  et  quand  ils  se  mêlent  de  réaliser  ces  prétendues 
'f  intentions,  ils  n*y  mettent  point  de  mesure. 

Toutefois,  si  le  décor  de  l'église  est  de  trop,  il  est  su- 
perflu sans  être  véritablement  nuisible. 

Troisième  tableau,  —  Vous  voici  dans  la  «  taverne  »  : 
c'est  là  que  chanteront  successivement»  Brander,  son  Rat^ 
Méphistophélès,  sa  Puce,  C'est  là  qu'après  le  troisième 
couplet  de  Brander  éclatera,  sur  le  thème  de  la  chanson 
«  du  Rat  »,  la  fugue  soi-disant  improvisée  par  les  buveurs 
en  état  d'ivresse.  —  On  a  généralement  admiré  ce  tableau. 
Et  l'on  a  eu  raison . 

C'est  que  ce  tableau  est  un  tableau  véritable,  qui  ne 
cherche  pas,  ou  plutôt,  que  l'on  paraît  avoir  évité  de  cher- 
cher à  métamorphoser  en  «acte».  Tous  les  buveurs,  grou- 
pés et  grimés  avec  art,  restent  à  leur  place,  ne  remuant 


^ 


«i'. 


La  Damnation  de  Faust  421 

que  la  tête,  les  bras  ou  le  buste.  C'est  un  excellent  tableau 
vivant,  et  c*est  un  tableau,  car  les  personnages  n'y  bougent 
guère.  Seuls,  Faust  et  Méphistophélès  vont  et  viennent. 

La  musique  de  Berlioz  y  gagne-t-elle  ?  Cette  fois  je  dirai 
oui.  Et  j'ajouterai  que  le  caractère  burlesque  de  la  fugue 
avait  besoin  du  décor  pour  être  compris  des  spectateurs  et, 
plus  encore  peut-être,  des  exécutants. 

Seulement,  qu'on  se  le  dise  :  ce  tableau,  incontestable- 
ment le  meilleur  des  dix  tableaux  de  «  l'opéra  »,  nous 
prouve  par  son  succès  à  quel  point  le  genre  dont  est 
''œuvre  de  Berlioz  n'a  rien  dopératiqae.  Le  barbarisme  est 
de  Richard  Wagner.  Nous  lui  octroyons,  pour  l'instant, 
droit  de  cité,  et  nous  souhaitons  que  M.'  Raoul  Gunsbourg 
ne  triomphe  point  trop  aisément  du  succès  de  «  l'acte  de  la 
taverne  ».  Ce  succès  est  le  type  de  ces  preuves  «  par  l'ex" 
ception  »  dont,  si  la  réalité  n'échappe  presque  à  personne^ 
la  signification  vraie  échappe  au  plus  grand  nombre. 

Cinquième  tableau.  —  Faust  dort.  Méphistophélès  est 
près  de  lui.  On  est  sur  les  bords  de  l'Elbe,  dans  une  prairie 
bordée  d'arbres.  On  n'y  voit  pas  de  roses.  Mais  puisque 
Méphistophélès  en  célèbre  le  parfum,  cela  suffit.  L  aspect 
général  du  décor  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pIus...reposan|.  Et 
l'on  n'aurait  rien  à  dire  si  Faust  et  son  infernal  compagnon 
restaient  seuls  en  scène.  Seulement,  à  l'arrivée  des  sylphes, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  ces  sylphes  pour  ce 
qu'ils  sont,  c'est  à  dire  pour  des  femmes.  Et  ces  femmes 
ont  beau  s'élever  en  l'air  pendant  la  célèbre  danse,  on  ne 
leur  trouve  pas  encore  assez  d'agilité.  La  phrase  de  Ber- 
lioz n'est  pas  très  loin  d'évoquer  des  images  contradic- 
toires: on  dirait  d'une  danse  d'esprits,  ou  tout  au  moins 
d'une  danse  d'ombres.  Il  eût  fallu  que,  pendant  le  <(  ballet 
des  sylphes  »,  la  scène  restât  vide. 

Sixième  tableau,  —  Au  fond  une  cathédrale  gothique. 
A  gauche  la  chambre  de  Marguerite,  dont  on  voit  l'inté- 
rieur. A  droite  l'entrée  [d'une    chapelle.   Au   milieu  ui) 
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espace  libre  assez  vaste.  Après  un  chœur  de  soldats,  Mar- 
guerite rentre  chez  elle,  et  en  se  décoiffant,  pour  sa  toi- 
lette de  nuit,  chante  «  le  roi  de  Thulé  ».  Ici  encore  j'ap- 
prouve. Il  me  plaît  d'entendre  chanter  cette  admirable 
chanson  pendant  que  mes  yeux  se  fixent  sur  la  cathédrale. 
Je  ne  saurais  prouver  ce  que  je  vais  dire .  Mais  ayant 
toujours  aimé  la  chanson  de  Berlioz  pour  son  caractère 
gothique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  une  je  ne  sais 
quelle  correspondance  entre  les  angles  multipliés  de  la 
phrase  et  les  carreaux  multipliés  de  la  cathédrale.  Le  ca- 
ractère médiéval  du  chant  n'en  ressort  que  davantage. 

Pourquoi  faut-il  que  les  organisateurs  du  travestisse- 
ment aient  imaginé  de  faire  danser  le  menuet  des  feux 
follets...  à  des  démons  de  chair  et  de  sang?  —  Non,  mais  à 
Marguerite.  —  Dites  plutôt  au  «  corps  astral  »  de  Margue- 
rite, à  celui  qui  est  censé  se  détacher  du  corps  solide  pen- 
dant le  sommeil.  —  Je  ne  puis  le  dire,  car  j'aperçois  deux 
Marguerite.  L'une  est  dans  sa  chambre.  Elle  tourne  le  dos 
au  spectateur.  Et  cette  impolitesse  obligée  nous  fait  crain- 
dre que  la  Marguerite  qui  dort  ne  soit  une  fausse  Margue- 
rite. Quant  à  celle  qui  vient  évoluer  sur  le  milieu  de  la 
scène  pendant  le  menuet,  elle  manque  trop  d'agilité  pour 
donner  l'illusion  de  la  fluidité.  Tout  ce  «  milieu  d'acte  ^ 
est  détestable.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  soit  ridicule.  L*  «acte» 
se  termine  par  le  duo  d'amour,  et  la  fuite  des  amoureux. 

Septième,  huitième^  neuvième  et  dixième  tableau,  —  Mar- 
guerite chante  la  belle  et  profondément  «  pitoyable  »  ro- 
mance : 

D* amour  V ardente  flamme,,,  etc., 
puis  elle  s'en  va  dans  la  coulisse . 

La  scène  change  et  représente  un  site  sauvage.  Faust 
((  invoque  »  la  nature.  Le  démon  le  rejoint.  La  <(  course 
aux  abîmes  »  commence,  et  les  effets  du  <(  travestisse- 
ment »  s'aggravent. 

Dans   la   partition  originale,   Faust  et  Méphîstophélôs 


La  Damnation  de  Faust  i-23 

galopent  sur  deux  chevaux.  Le  hautbois  chante  une  plainte 
des  plus  déchirantes,  une  plainte  comme,  pour  en  imaginer 
de  semblables,  il  faudra  s'appeler  Richard  Wagner  et  avoir 
écrit  le  second  entr  acte  de  Tristan  et  Isealt.  Cette  plainte 
est  entrecoupée  par  les  hop  !  de  Méphistophélès  excitant  du 
même  cri  sa  monture  et  celle  de  sa  victime.  L'intensité  de 
Teffet  tragique  a  pour  cause  <(  l'invisibilité  »  de  la  scène. 
Le  mouvement  rapide  et  presque  vertigineux  de  la  sympho- 
nie empêche  le  regard  intérieur  de  s'immobiliser. 

En  l'immobilisant  par  la  représentation  d*un  site^  on  est 
allé  contre  les  intentions  du  compositeur.  A  ce  premier 
contre-sens,  on  en  a  étourdiment  ajouté  un  autre,  en  faisant 
pleuvoir  sur  la  scène  ;  car  pendant  que  la  pluie  tombe,  drue 
et  droite,  elle  fait  assez  de  bruit  pour  étouffer  la  plainte  du 
hautbois.  Comme  bien  Ton  pense,  Méphistophélès  et 
Faust  sont  restés  dans  la  coulisse.  Et  Ton  a  supprimé  les 
hop  !  du  démon. 

Il  ne  reste  plus  que  deux  décors  à  faire  passer  sous  nos 
yeux.  Celui  de  l'enfer,  celui  du  ciel.  Ils  produisent  un  effet 
de  parodie,  ils  rapetissent  l'œuvre  du  maître,  et  en  fin  de 
compte  ils  en  condamnent  le  «  travestissement  ». 

Tout  n'y  est  pourtant  pas  également  condamnable.  D'une 
manière  générale,  sauf  pendant  les  trois  derniers  tableaux, 
le  décor  vient  utilement  commenter  la  symphonie.  Seule- 
ment il  la  commente  d'autant  mieux,  ou  qu'il  y  reste  à  peu 
près  videou  que  les  personnages  y  restent  immobiles.  Con- 
clusion :  La  Damnation  de  Faust  n'est  pas  une  œuvre  de 
théâtre,  et  c'est  ce  qu'il  n'eût  pas  été  nécessaire  de  démon- 
trer sans  la  téméraire  et  pourtant  curieuse  tentative  de 
M.    Raoul  Gunsbourg. 

Œuvre  d'un  caractère  symphonique  et,  par  cela  même, 
plus  voisine  de  l'épopée  que  du  drame,  si  on  la  prend  dans 
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son  ensemble,  elle  pourrait  côtoyer  le  drame,  dans  cer- 
tains de  ses  détails;  elle  pourrait  le  côtoyer  encore  par  cer- 
tain de  ses  personnages.  Expérience  faite,  ni  le  Faust  ni  la 
Marguerite  de  Berlioz  ne  sont  des  personnages  de  théâtre. 
MéphistophélèSy  lui,  est  tout  près  d*en  être  un.  Je  veux  dire 
que  la  «  partie  »  de  Méphistophélès  gagne  à  être  «jouée»  et 
«  mimée  »  en  même  temps  que  «  chantée  ».  L*admirable 
artiste  qu*est  le  baryton  de  notre  Grand  Opéra,  Renaud,  s'en 
est  merveilleusement  rendu  compte.  Il  a  fort  intelligem- 
ment compris,  conçu  et  composé  son  rôle.  Les  mots  de 
«  rôle  »  et  de  <(  personnage  »  sont  ici  de  plein  droit. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  théâtral  dans  la  Damna- 
tion de  Faust  ? 

—  Quelque  chose,  oui  :  car  il  s'y  trouve  les  éléments 
d'un  admirable  rôle  de  drame.  Ajoutons  que  ce  rôle  est 
celui  du  personnage  autour  duquel  gravitent  les  événements 
de  la  légende. 

Nous  accorderons  cela  bien  volontiers  à  M.  Raoul  Guns- 
bourg  et  à  ses  collaborateurs.  Nous  lui  accorderons  cela, 
mais  rien  de  plus.  Et  ce  n'est  véritablement  pas  assez. 

Lionel  Dauriac. 
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cA  ttaçezs  leô  cathédtaleô 


et  leô  égliseâ  d'Espagne 


Les  églises  d'Espagne  sont  à  la  fois  des  temples  et  des 
musées.  Elles  rappellent  la  piété  qui  les  fit  éclore  et  elles 
expliquent  le  peuple  dont  elles  abritent  les  adorations. 
A  mesure  qu'elles  sortent  de  terre,  à  mesure  qu'un  siècle 
leur  ajoute  un  ornement  de  plus,  elles  révèlent  un  trait 
nouveau  du  génie  national  qui  se  forme  à  l'école  de  l'étran- 
ger et  tire  son  originalité  du  contraste  et  de  la  fusion  de 
tous  les  éléments  qu'il  emprunte.  C'est  en  France  qu'il 
faut  étudier  la  transformation  des  procédés  romains  et 
byzantins,  la  naissance  et  l'évolution  des  architectures 
romane  et  gothique.  L'Espagne  a  profité  de  ces  décou- 
vertes. Elle  les  a  parfois,  comme  à  Burgos,  poussées  jus- 
qu'à leur  perfection.  Mais  s'il  y  a  quelque  intérêt  à  suivre, 
dans  ses  monuments  religieux,  l'histoire  de  ses  construc- 
tions, la  promenade  est  peut-être  plus  instructive  qui,  de 
chapelle  en  chapelle  et  de  chœur  en  chœur,  conduit  et 
arrête  devant  les  plus  pures  manifestations  des  goûts  les 
plus  populaires. 

Dans  la  cathédrale  de  Zamora.  —  La  vieille  porte  et  la 
grande  voûte,  les  colonnes  et  les  fenêtres  pourraient  servir 
d'exemple  à  une  définition  du  style  roman.  J'en  admire 
la  simplicité  forte,  et  je  cherche  l'Espagne  à  travers  les 
chapelles  grillées.  La  voici  déjà  qui  se  révèle  dans  un 
Christ  de  grandeur  naturelle  où  sur  l'ivoire  éclatent  des 
taches  de  sang.  Au  fond,  une  draperie  noire  ;  tout  autour 
de  grands  cierges  et  des  fleurs  mauves.   Ce    décor  est 
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saisissant,  mais  il  ne  doit  pas  étonner.  Le  réalisme  du  culte 
en  Espagne  explique  le  réalisme  de  la  littérature.  Ni  la 
foi,  ni  Tart  ne  reculent  ici  devant  l'horrible  ;  ils  y  ren- 
contrent même  une  saveur  plus  âprement  séduisante. 

A  défaut  d'une  sensation  farouche,  il  leur  faut  au  moins 
rétaiage  d'une  richesse  éclatante.  Les  murs  et  la  grille 
du  chœur  sont  une  délicate  dentelle  de  pierre  ou  de  fer. 
Les  stalles  font  appel  à  tous  les  motifs  de  décoration.  Les 
patriarches  et  les  feuillages,  et,  au-dessus,  les  apôtres  et 
les  évangélistes  sont  sculptés  avec  un  art  minutieux  qui  ne 
se  relâche  jamais,  de  Nabuchodonosor  à  Moïse,  à  travers 
David  et  Samson.  II  y  a  place  aussi  pour  l'antiquité  dans 
cette  pieuse  ornementation.  Je  vois  la  Sibylle  sur  Tune 
des  portes,  et,  sous  l'un  des  premiers  bustes,  je  lis  le  nom 
du  plus  chrétien  des  poètes  du  paganisme  ;  de  celui  qui 
passa  pour  un  des  prophètes  du  Christ  :  «  Vergilius 
Bucol.  »  C'est  ainsi  que,  dans  leur  érudition  confuse,  les 
sculpteurs  comme  les  écrivains  cherchaient,  en  Espagne, 
leurs  effets  dans  ce  mélange  des  éléments  antiques  et  bi- 
bliques d  où  l'Europe  moderne  est  sortie. 

Ce  luxe  élégant  devient  franchement  criard  dans  les 
deux  chapelles  qui  entourent  le  maître-autel.  L*or  y  reluit 
sur  les  retables  et  sur  des  anges  affreusement  coloriés. 
Tant  de  richesses  ont  attiré  trois  femmes  encapuchonnées 
de  marron  et  enjuponnées  de  rouge.  Eblouies,  elles  se 
sont  agenouillées  en  une  prière  immobile.  L'Espagnol  est 
comme  le  taureau  ;  il  va  vers  les  couleurs  qui  brillent.  Et 
il  aime  surtout  les  petites  chapelles  où  il  adore  le  patron 
qui  sourit  le  plus  à  son  imagination,  ou  bien  la  représen- 
tation du  Christ  ou  de  la  Vierge  qui  a  le  plus  fortement 
secoué  sa  sensibilité.  Aussi  ne  se  plaint-il  pas  que  le  chœur 
bâti  dans  la  nef  centrale  coupe  la  perspective.  Il  ne  voit 
pas  dans  l'église  une  assemblée  générale  où  tous  les  cultes 
montent  vers  le  Très-Haut,  mais  un  immense  palais  où 
chaque  saint  a  son  salon,  et  chaque  salon  ses  clients. 
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Dans  la  Cathédrale  et  à  la  Chartreuse  de  Burgos.— Comme 
h  plupart  des  églises  espagnoles,  la  cathédrale  de 
Burgos  a  vu  se  coller  à  elle,  comme  à  un  soutien  tout- 
puissant,  des  maisons  qui  ont  vieilli  avec  elle  et  qui  sont 
un  témoignage  touchant  de  la  familiarité  première  de  la 
vie  religieuse^  mais  qui  sont  aussi  le  désespoir  du  tou- 
riste. Ce  n'est  plus  Notre-Dame  de  Paris  dégagée  des  con- 
structions étrangères  et  s'étalant  sur  sa  place  luisante 
comme  un  bijou  sur  un  plateau  d'argent.  Ce  sont  des 
flèches  merveilleusement  dentelées  qui  se  dressent  au- 
dessus  de  maisons  en  ruines.  Et  quand,  les  yeux  en  Tair, 
on  a  longtemps  contemplé  cette  légèreté  élégante  que  les 
siècles  ont  colorée,  on  retombe  sur  un  plâtras  vulgaire  qui 
vous  enlève  le  plaisir  de  juger  de  Tensemble  et  le  droit 
sacré  d'en  faire  le  tour.  Mais  l'imagination  corrige  la 
vision .  Elle  écarte  les  laideurs  qui  déparent,  et  la  cathé- 
drale lui  apparaît  comme  un  chef-d'œuvre  d'architecture 
gothique. 

Les  chapelles  sont  un  monde  merveilleux  où  chaque 
époque  a  laissé  sa  trace,  où  s'est  satisfait  tour  à  tour 
chacun  des  instincts  profonds  du  peuple  espagnol.  Philippe 
Vigarni,  surnommé  de  Borgona,  aécrit  pour  lui  sur  la 
pierre  une  épopée  vigoureuse  qui  le  prend  par  l'âme  et 
par  les  sens,  qui  lui  raconte  les  souffrances  de  son  Dieu 
avec  l'énergie  brutale  d'une  réalité  humaine.  La  simpli- 
cité de  la  sculpture  antique  se  mêle  dans  ces  reliefs  aux 
angoisses  tourmentées  des  gothiques.  Les  saintes  femmes 
sont  belles  comme  des  statues  grecques,  et  on  Ht  pourtant 
sur  leur  visage  des  douleurs  pathétiques  que  la  Grèce  ne 
voulait  pas  connaître.  Le  mysticisme  espagnol  doit  se 
complaire  à  cette  contemplation.  N'est-ce  pas  lui  encore 
qui  a  peuplé  la  cathédrale  de  tant  dé  christs  lamentables  ? 
n  y  en  a  en  bois,  verdâtres  et  sanglants.il  en  est  de  pierre 
que  la  couleur  anime.  Il  en  est  même  qui,  tout  en  gar- 
dant la  blancheur  du  marbre,  essaient  de  figurer  des  larmes 
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en  de  vivantes  incrustations.  L'horreur  atteint  son  extrême 
limite  avec  le  portrait  de  sainte  Casilde.  Le  bourreau  va 
trancher  un  des  seins  de  la  jeune  fille  pâle  et  stoîque,tandis 
que  l'autre  gît  à  terre  et  que  sur  la  poitrine  une  plaie 
affreuse  laisse  le  sang  dégoutter.  Ce  tableau  qui  nous  épou- 
vante est  un  des  aliments  les  plus  savoureux  de  la  piété 
espagnole.  Il  fut  peint  par  Diego  de  Leyva,  qui  mourut 
moine  à  la  Chartreuse  de  Miraflores. 

A  côté  de  ces  anatomies  sanglantes  fleurissent  les  allé- 
gories. Le  réel  n'étouffe  pas  ici  le  symbolique.  On  se 
repose  des  extases  horribles  à  regarder  sortir  de  la  poi- 
trine du  patriarche  Abraham  un  arbre  immense  dont 
chaque  branche  supporte  un  aïeul  de  Jésus-Christ.  On 
était  surexcité  par  le  sang  des  martyrs.  On  s*apaise 
délicieusement  en  voyant  les  rameaux  mystiques  s'épa- 
nouir sous  le  regard  de  la  Vierge  couronnée,  ou  bien  en- 
core les  Vertus  se  pencher  sur  le  marbre  des  tombeaux. 
L'histoire  entière  est  mise  à  profit  pour  une  inépuisable 
figuration.  Le  paganisme  prépare  l'Ancienne  Loi  qui 
annonce  la  Nouvelle.  Dans  les  admirables  boiseries  du 
chœur,  Tartiste  a  gravé  sur  chaque  chaise  une  légende 
empruntée  à  l'antique  mythologie.  Pour  orner  le  dossier, 
il  a  fait  appel  aux  scènes  du  Nouveau  Testament,  et  les  rois 
et  les  prophètes  lui  ont  fourni  les  sujets  des  frontons.  La 
vie  des  saints  et  des  apôtres  lui  a  enfin  permis  de  donner 
une  ornementation  nouvelle  aux  sièges  du  premier  rang. 
Et  c'est  ainsi  que  Ton  passe  de  l'enlèvement  d'Europe  au 
chemin  de  Damas  à  travers  une  montée  de  la  croix  que 
peuvent  contempler  David  ou  Salomon.  On  rencontre 
ailleurs  cette  étrange  fusion.  Mais  nulle  part  elle  n'est 
aussi  accusée  qu'en  Espagne.  Elle  explique  la  littérature 
du  temps  où  se  mêlent  aussi  et  se  confondent,  en  une 
naïve  assimilation,  le  profane  et  le  sacré.  Il  n'y  faut  pas 
chercher  le  souffle  nouveau  de  la  Renaissance  ;  il  y  faut 
voir  la  marque  d'une  tradition  ininterrompue. 
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Les  salles  modernes  de  1a  vieille  cathédrale  trahissent 
le  goût  des  Espagnols  pour  le  luxe  qui  s*étale.  Toutes  ces 
colonnes  torses  et  toutes  ces  volutes,  ces  nuages  et  ces 
flammes,  ces  éventails  et  ces  chicorées  s'entortillent  sans 
grâce  et  reluisent  avec  fracas.  L'ancienne  sacristie  n'est 
pas  d*une  élégance  plus  heureuse.  Une  foule  de  petits 
anges  sculptés  et  peints  s'élancent  au  plafond  en  une 
horrible  confusion.  C'est  ce  décor  qu'on  a  jugé  digne  des 
portraits  inédiocres  où  les  divers  archevêques  ont  voulu 
immortaliser  leur  figure.  L'ensemble  est  franchement  laid  ; 
mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans  les  couleurs  criardes, 
tant  d'application  dans  le  dessin  de  ces  visages^  on  sent 
partout  un  désir  si  ardent  de  jeter  sur  le  culte  l'éclat  le 
plus  vif»  qu'à  défaut  d'une  impression  esthétique,  il  y  a 
place  du  moins  pour  une  émotion  assez  touchante. 

A  peine  sorti  de  la  cathédrale,  je  suis  assailli  par  une 
troupe  d'enfants  qui  veulent  me  conduire  à  la  Chartreuse. 
Ils  sont  là  pressés,  avec  leurs  blouses  taillées  en  vestons 
courts  et  leurs  culottes  rapiécées.  Leurs  petits  yeux  luisent 
sur  leurs  faces  poussiéreuses,  plaquées  de  rose  à  la  place 
où  ils  se  sont  essuyés  avec  un  lambeau  de  toile  qui  joue 
aussi  pour  eux  le  rôle  secondaire  de  chemise.  Parmi  ces 
regards  qui  grouillent,  je  choisis  le  plus  vif,  et  en  route 
pour  la  Chartreuse.  Mon  guide  a  dix  ans  et  un  frère  plus 
petit  qui  ne  se  sépare  jamais  de  lui.  Ce  cadet  de  famille 
a  des  souliers  qui  n'ont  point  de  semelles,  mais  le  temps 
et  l'exercice  se  sont  chargés  de  lui  en  durcir  une  paire.  11 
marche  donc  sur  les  cailloux  comme  un  sultan  sur  un  lit 
de  roses,  ou  plutôt,  caria  comparaison  est  trop  ambitieuse, 
il  trottine  sur  le  pavé  comme  sur  une  branche  moussue  un 
oiseau  sautille.  Il  trimbale  à  grand  fracas  un  seau  plus 
grand  que  lui  quiperdit  jadis  son  fond  dans  une  bataille 
héroïque.  Mais  le  bon  Dieu  fait  encore  des  miracles.  A 
l'inverse  du  tonneau  des  Danaïdes,  le  seau  de  l'enfant  con- 
serve  précieusement  tous  les  morceaux  de  bois  qu'il  y 
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entasse.  Comment  peuvent-ils  bien  tenir  malgré  les  lois  de 
la  pesanteur  ?  Inclinez-vous,  hommes  de  science  et  gens 
de  peu  de  foi.  Il  faut  que  ces  morceaux  de  bois  ne  tombent 
pas,  car  il  faut  que  le  petit  les  rapporte  pour  le  feu  de  sa 
maman.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 

C'est  à  travers  des  allées  vertes  bordées  par  la  rivière 
bleue  que  nous  montons  vers  la  Chartreuse.  La  façade 
paraît  assez  simple,  et  le  plus  bel  ornement  en  est,  sous 
une  arcade,  un  fouillis  multicolore  de  haillons  invraisem- 
blables. Jamais  une  fantaisie  en  délire  ne  pourra  rêver 
rapiéçages  plus  étranges  et  assemblage  plus  bizarre  de 
teintes  criardes  ou  fanées.  Dans  ce  fourmillement,  on  dis- 
tingue des  mains  qui  se  tendent,  on  entend  des  prières 
marmottées  ou  glapies.  On  arrive  pourtant  à  franchir 
l'obstacle,  et  on  entre  dans  Téglise.  Dans  la  partie  de  l'est 
réservée  aux  prêtres,  Gil  de  Siloé  a  sculpté  des  merveilles. 
Sans  parler  du  tombeau  du  roi  Jean  II  et  de  la  reine  Isa- 
belle de  Portugal  et  de  celui  de  l'infant  Alonso,  le  retable 
du  maître  autel  raconte  avec  la  plus  riche  et  la  plus  vive 
poésie  cette  admirable  histoire  de  la  Passion  si  bien  com- 
prise par  le  génie  espagnol  parce  que  les  épines,  les 
larmes  et  le  sang  y  font  une  alliance  divine  avec  les  conso- 
lations et  les  espérances,  parce  que  de  toutes  les  horreurs 
humaines  elle  fait  jaillir  une  rédemption.  Au  sortir  de  ce 
décor  saisissant,  la  vue  se  repose  avec  charme  sur  le  jar- 
din où  chaque  solitaire  avait  son  carré  et  où  tous  pouvaient 
jouir  des  extases  de  la  foi  ou  des  mélancolies  de  la  plaine 
noyée  maintenant  dans  une  obscurité  transparente.  C'est 
rheure  classique  des  rêves,  et  il  est  vraiment  dommage 
que  je  ne  sois  pas  ermite,  que  dans  un  pot  d'argile  un  chou 
ne  bouille  pas  à  mon  intention,  tandis  que  dans  ma  cer- 
velle apaisée  par  les  silences  de  la  nuit  danseraient  des 
strophes  aux  rimes  d'or  comme  dans  Tâtre  des  étincelles. 

Dans  les  églises  de  Séville.  —  La  cathédrale  est  belle  par 
son  immensité,  et  elle  invite  à  Tadmiration  pour  la  folie 
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du  chapitre  qui  la  voulut  si  grande.  Ses  chapelles  renfer- 
ment des  trésors  merveilleux,  des  richesses  qui  luisent  et 
des  tableaux  qui  rayonnent.  Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  aussi 
dans  les  autres  églises  où  les  plus  grands  peintres  espa- 
gnols ont  laissé  de  leur  génie  des  manifestations  glorieuses. 
Pourtant  quand  on  quitte  Sévîlle,  ni  Tor  des  ostensoirs, 
ni  Téclat  des  toiles  exquises  ne  brillent  au  premier  plan 
dans  Tespace  irréel  où  la  mémoire  projette  ses  souvenirs 
les  plus  vifs.  Un  art  original  s'impose  aux  visions  de  l'es- 
prit  comme  il  s'était  imposé  aux  caprices  du  regard.  Cet 
art,  c'est  la  sculpture  sur  bois.  Un  artiste  l'a  élevé  à  sa 
perfection,  c'est  Montahés.  Oh  !  ces  Christs  aux  muscles 
raidis,  aux  plaies  sanglantes,  ces  Vierges  douloureuses 
aux  larmes  inefTables  I  Qui  les  a  vus  dans  l'ombre  d'une 
chapelle  ne  peut  plus  chasser  ces  vivantes  apparitions.  Le 
marbre  idéalise  jusqu'aux  réalités  qu'il  copie.  Sa  blancheur 
jette  un  voile  sur  les  corps  les  plus  vigoureusement  sculp- 
tés. S'il  représente  l'homme  dans  la  beauté  d'une  harmo- 
nieuse proportion,  il  l'élève  jusqu'à  la  sérénité  d^un  Dieu. 
S'il  essaie  de  montrer  sa  figure  et  ses  membres  tordus  par 
la  souffrance,   il  émeut  sans  troubler,  il  excite  les  pitiés  | 

nobles  et  vagues,  jamais  les  compassions  épouvantées. 
Avec  le  bois  et  la  couleur,  Montanés  mêle  sans  cesse  la 
terreur  à  l'admiration.  Vêtu  d'un  manteau  bleu  étoile  d'or, 
le  Christ  porte  sa  croix  ;  son  front  couronné  d'épines 
ruisselle  de  sang.  Son  regard  et  sa  bouche  ouverte  expri- 
ment une  fatigue  infinie.  Dans  la  pénombre  de  l'église 
San  Lorenzo,  il  semble  gravir  le  calvaire.  Ses  jambes 
plient  et  ses  genoux  fléchissent.  C'est  un  corps  lamentable 
et  l'on  y  sent  l'âme  divine.  On  tremble  et  on  adore.  Aux 
jours  de  fête,  les  femmes  entourent  de  fleurs  cette  statue, 
elles  en  baisent  les  pieds  décolorés  par  leur  ardente  piété. 
Ellles  revivent  alors  la  scène  que  le  prêtre  leur  enseigna, 
et  des  larmes  coulent  de  leurs  yeux  comme  si  le  sang  cou- 
lait encore  des  plaies   qu'elles  contemplent.   Elles  ne  se 
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figurent  point»  elles  voient  Taccablement  de  leur  Dieu  ; 
leur  culte  n'est  pas  seulement  un  symbole^  car  leur  lèvre 
a  senti  sur  le  bois  la  chair  divine  tressaillir.  Voilà  la  sculp- 
ture qui  convient  au  mysticisme  espagnol.  Elle  est  admi- 
rable chez  Montanès  par  l'énergie  et  la  justesse  des 
moindres  détails,  par  la  vie  frémissante  qui  anime  le  corps 
entier.  Elle  est  horrible  comme  le  spectacle  d'un  martyre, 
et  elle  est  attendrissante  comme  l'espoir  d'une  rédemption. 
Elle  est  souvent  brutale  et  elle  n'est  jamais  vulgaire.  Elle 
vous  secoue  d'un  frisson  étrange  où  se  mêlent  les  sensa- 
tions les  plus  violentes  et  les  plus  douces  émotions.  Elle 
est  réaliste  et  mystique  comme  le  génie  même  de  la  race 
dont  elle  est  peut-être  la  plus  pure  manifestation. 

Dans  la  cathédrale  de  Salamanqae.  —  La  vieille  cathé- 
drale dont  il  reste  Tabside  aux  toitures  grises  était  un 
modèle  d'architecture  byzantine.  La  nouvelle  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  du  gothique  moderne.  A  peu  près  dégagée 
des  constructions  étrangères,  on  la  voit  monter  jusqu'aux 
ciselures  de  ses  tours  par  trois  étages  en  retraite  où  les 
vitraux  étincellenty  où  les  arcades  qui  les  relient  fleurissent 
en  colonnettes  pointues.  Comment  dire  l'extraordinaire 
effet  de  cette  pierre  d'un  jaune  rose  sous  le  soleil  qui  la 
dore  ?  La  couleur  ajoute  une  poésie  à  la  beauté  du  monu- 
ment ;  elle  semble  le  vieillir  pour  l'idéaliser.  Sur  la  porte 
principale,  au  milieu  des  arbres  et  des  collines  de  Jéru- 
salem, se  détachent  \âgoureusement  un  Christ  en  croix  et 
une  Vierge  agenouillée,  dont  les  yeux  se  fixent  sur  un  ange 
qui  vient  chercher  le  cœur  de  son  fils.  Saint  Pierre  et  saint 
Paul  sont  là  pour  affirmer  que  la  Parole  ne  périra  point  et 
que  sur  elle  un  monde  nouveau  va  s'édifier.  Abaissez  un. 
peu  le  regard,  et  de  nouveaux  bas-reliefs  vous  diront  les 
innocences  divines  de  la  Crèche  et  les  adorations  des  Rois 
Mages,  la  sainteté  des  évêques  sous  leur  dais,  et  la  pureté 
de  la  Vierge.  Pas  une  place  qui  n'ait  son  ornement.  II  n'y 
a  pas  moins  de  richesses  sur  les  voûtes  que  sur  la  porte. 
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Des  médaillons  et  des  vases,  des  balcons  sculptés  et  des 
bas-reliefs,  des  tableaux  et  des  statues  peintes,  des  boise- 
ries très  ouvragées,  des  anges  coloriés  à  outrance,  beau* 
coup  d'or  sur  la  voûte  du  maître-autel,  et,  sur  les  Christs, 
beaucoup  de  sang.  Mais  on  regrette  les  profondeurs  mysté- 
rieuses de  la  cathédrale  de  Burgos. 

On  les  regrette  plus  encore  dans  les  églises  modernes. 
La  plupart  ne  laissent  qu'une  impression  de  froideur  et  de 
fausse  élégance.  On  y  voit  les  plus  affreux  spécimens  du 
style  jésuite  transformé  parfois  par  les  souvenirs  de  l'an^ 
tiquité  ou  des  Arabes,  parfois  aussi  par  la  tradition  gothi* 
que.  Leur  décoration  intérieure  n*est  pas  plus  intéressante. 
Elles  n'y  manifestent  guère  que  le  goût  croissant  des 
Espagnols  pour  les  figures  allégoriques  et  surtout  pour  la 
richesse  la  plus  criarde.  Si  on  ne  les  considérait  que 
comme  des  œuvres  d'art,  on  ne  s'indignerait  pas  d'en  voir 
une  à  Valladolid  servir  de  séchoir.  Des  jupons  brodés  pen- 
dant à  une  façade  jésuite,  voilà  qui  convient  à  cette  archi- 
tecture mondaine.  Il  faut  pourtant  faire  une  exception 
pour  les  églises  de  Grenade.  Elles  sont  loin  d'être  toujours 
belles,  mais  elles  sont  toujours  suggestives.  Il  semble  que 
les  Espagnols  vainqueurs  aient  voulu  étaler  leurs  goûts 
et  leur  originalité  dans  la  dernière  citadelle  des  Maures. 
C'est  là  peut-être  qu'ils  se  révèlent  le  mieux. 

Dans  les  églises  de  Grenade.  —  Je  dis  à  un  ami  que  je 
dois  à  un  autre  ami  cueilli  dans  un  wagon  comme  une  fleur 
sur  la  route  :  «  Vous  allez  me  prendre  par  la  main,  et  par- 
tout où  vous  aurez  éprouvé  une  émotion  sincère,  vous  me 
conduirez  et  je  regarderai.  »  —  «  En  route,  me  répond-il. 
Mais  vous  ne  savez  ce  que  vous  demandez.  Vous  êtes  dans 
mes  griffes,  et  vous  n'en  sortirez  qu'avec  la  fin  de  mon 
boniment.  »  Nous  voici  dans  la  cathédrale.  Des  piliers  à 
quatre  colonnes,  des  voûtes  arrondies.  J'ai  vu  beaucoup 
mieux,  je  n^arrête  pas  mon  compagnon  qui  m'entraîne  à  la 
chapelle  royale.    Nous    descendons    quelques  marches. 
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Dans  un  caveau  sombre,  deux  cercueils  en  plomb  où  repo- 
sent les  Rois  catholiques.  «  Voilà  nos  grands  artistes.  Ils 
ont  ébauché  une  statue  merveilleuse.  Ils  n'avaient  qu*un 
tronc  mutilé  ;  ils  ont  retrouvé  et  réuni  les  membres  épars. 
Leurs  successeurs  n'ont  eu  qu'à  compléter,  qu'à  polir. 
Mais  la  statue  mal  dégrossie  était  peut-être  plus  belle.  On 
y  reconnaissait  l'Espagne,  et  le  souffle  d'une  foi  plus 
chaude  l'animait  et  la  soulevait.  Nous  n'avons  plus  l'ar- 
deur de  ces  temps  épiques.  Mais  ce  sont  ces  souvenirs  qui 
nous  prennent  encore  par  toute  l'âme.  Voulez-vous  com- 
prendre maintenant  nos  jouissances  plus  grossières,  les 
œuvres  d'art  qui  nous  séduisent,  quand  nous  ne  cherchons 
pointa  discuter  nos  sensations?  Venez  et  voyez.  »  Une 
grille  sculptée  d'une  superbe  ornementation.  Un  autel  de 
marbre  taillé  dans  un  seul  bloc.  Un  mur  de  marbre  rose 
fermant  le  chœur  ;  du  marbre  encore  sur  le  maître -autel 
où  des  tableaux  et  des  vitraux  s'encadrent  de  colonnes 
éoliennes  aux  chapiteaux  dorés.  Partout  une  richesse  qui 
s'affiche.  «  N'usez  pas  trop  vos  yeux.  La  Grenade  catho- 
lique a  de  plus  luxuriantes  élégances.  »  Nous  entrons  dans 
le  couvent  de  Saint-Jérôme.  Des  peintures  et  des  bas- 
reliefs  d'un  luxe  de  mauvais  goût.  Un  retable  chargé  de 
cadres  d'or  où  sur  le  bois  se  lisent  des  scènes  de  la  Passion. 
La  statue  du  conquérant  de  Naples,  de  tionzalve  de  Cor- 
doue.  Un  faste  naïf  autour  d'un  souvenir  héroïque,  le 
mélange  est  bien  espagnol.  Beaucoup  d'or  aussi  dans  le 
monastère  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Une  église  qui  reluit 
comme  une  châsse,  des  colonnes  qui  s'entortillent  pour  se 
faire  plus  belles,  toutes  les  folies  d  une  ornementation 
grotesque  pour  honorer  Thumilité  d  un  saint.  —  «  Regar- 
dez vite.  Réservez- vous  pour  la  Chartreuse.  » 

Nous  y  montons  enfin.  On  entre  d'abord  dans  une 
galerie  peuplée  de  tableaux.  Tous  médiocres,  mais  tous 
effrayants.  Ce  sont  des  supplices  de  martyrs.  Des  moines 
pendus.  Des  moines  couronnés  d'épines.  Des  bourreaux  an- 
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glais  à  laléle  aussi  étrange  que  leur  costume.  Un  Henri  V 
farouche  qui  contemple  ses  victimes.  Ni  dessin,  ni  coule 
mais  un  effort  eufantiu  pour  exaf^érer  la  cruauté  des  p 
sécuteurs,  la  sérénité  farouche  des  suppliciés.  C'est  i 
image  de  piété  où  s'exaltent  les  fanatismes,  où  les  myi 
cismes  s'éveillent.  II  ne  faut  pas  que  l'œil  soit  caressé  ] 
l'élégance  des  lignes  et  la  justesse  forte  des  nuances.  Il 
pas  à  contempler,  il  n'a  qu'à  lire  la  légende.  L'a 
croyante  y  puisera  son  édification.  Il  sufQt  de  l'aider  à 
figurer  une  scène.  Elle  y  mettra  elle-même  la  couleur  e 
y'ie.  Si  le  pourpre  de  la  palette  est  un  peu  pâle,  peu  i 
porte.  Qu'il  représente  le  sang  d'un  martyr  et  il  saura  t 
jours  secouer  l'imagination  espagnole  d'un  délicieux  fi 
son  d'horreur. 

Et  quel  contraste  quand  on  entre  dans  l'église  I  Parti 
des  statues  et  des  peintures  ;  sur  un  autel  doré,  des  gt 
landes  et  des  fruits  peints.  Le  long  du  chœur,  des  marb 
■et  des  porphyres.  Un  décor  qui  saisit  les  yeux  et  veu 
tout  prix  les  éblouir.  Partout  des  festons  de  plâtre  mot 
tiD  fouillis  guilloché  et  entortillé.  Ce  sont  des  arabe.sqi 
d'un  nouveau  genre,  mais  lourdes  et  pédantes.  «  Vît 
vous  mieux  à  l'Alhambra  1  Cherchez  bien,  vous  ne  tr< 
verez  pas  une  place  vide.  Les  ornements  s'épanouiss 
en  une  incessante  floraison.  Nos  ouvriers  chrétiens 
valent-ils  pas  les  Maures  expulsés?  »  Je  réponds  par 
signe  vague,  je  n'aime  point  à  troubler  les  adniiratio 
Mais  je  m'empresse  de  noter  mon  impression,  de  p< 
<pi'elle  n'éclate,  vive  et  blessante.  «  La  Cartuja.  Excel! 
modèle  de  la  richesse  la  plus  cossue,  la  plus  sotte.  1 
Arabes  avaient  tiré  une  féerie  de  leurs  combinaisons  g 
métriques.  Les  platercsqucs  espagnols  sont  restés  p 
prés  de  la  nature  et  très  loin  de  l'art,  Ils  ont  pris  ta  feu 
de  cbou  comme  thème  de  leur  ornementation.  Leur  id( 
-c'est  un  jardin  potager  très  touffu,  doré  par  le  soleil.  ■ 
regrette  ici  à  chaque  pas  la  finesse  exquise  de  l'art  m 
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resque.  La  décoration  est  continue  ;  on  n'y  a  rien  épargné. 
Rien  n'y  manque,  en  effet,  que  la  grâce,  plus  niche  encore 
que  la  richesse.  Les  califes  vivaient  dans  un  palais  ma- 
gique. Les  Chartreux  s'agenouillaient  dans  un  salon  de 
parvenu.  Sous  la  voûte  peinte  du  «  Santo  Santorio  », 
même  confusion  criarde  de  marbres,  de  couleurs  et  de 
dorures.  Pas  une  ligne  simple  et  pas  une  trame  régulière. 
Des  volutes  et  des  chicorées,  des  contorsions  désordon- 
nées, la  bosse  au  lieu  du  relief,  le  baroque  au  lieu  de  Tori- 
ginal. 

La  sacristie  est  le  dernier  degré  de  cette  décoration 
plateresque.  Les  marbres  courent  au  bas  des  murs  et  s'élè- 
vent en  colonnes  sur  Tautel.  Ils  sont  d'une  belle  couleur 
marron,  et  leurs  veines  sont  admirables.  Au-dessus  d'eux, 
la  pierre  blanche  monte  en  replis  tortueux  jusqu'aux  pein- 
tures de  la  coupole.  Tout  cela  est  très  riche  et  tout  cela  est 
affreux.  On  pardonne  aux  chapelles  naïves  où  s'étalent  des 
angescoloriés.  On  respecte  la  piété  des  simples  qui  doraient 
partout  la  maison  de  leur  Dieu.  Ils  ne  cherchaient  point 
à  créer  des  formes  d'art.  Ils  voulaient  que  leur  église  fût 
un  trésor,  et  ils  y  apportaient  dans  le  même  esprit  leur 
argent  et  leurs  prières .  Mais  dans  la  sacristie  de  la  Char- 
treuse on  se  heurte  à  un  effort  qui  a  la  prétention  d'ima- 
giner un  style.  Il  la  imaginé  en  effet.  Et  quel  style  !  L'unité 
dans  l'horreur  du  cercle  et  de  la  ligne  droite,  la  variété 
dans  la  laideur  enguirlandée.  Encore  si  c'était  là  une  salle 
de  fêtes  I  On  dirait  :  «  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont 
qu'astragales.  Mais  le  maître  de  la  maison  a  plus  d'or  que 
de  finesse.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  a  raison  d'être 
sincère.  Il  est  juste  qu'il  reçoive  dans  un  salon  fait  à  son 
goût.  »  II  est  moins  juste  de  dresser  l'autel  de  San  Bruno 
au  fond  d'un  pareil  boudoir.  La  religion  ainsi  pomponnée 
choque  aujourd'hui  nos  sentiments.  Nous  n'aimons  plus 
qu'on  nous  la  présente  comme  une  maîtresse  bien  habillée 
qui  s'offre  avec  un  sourire  plein  de  bienveillances  indul- 
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gentes  et  de  consolations  sans  austérité.  Les  Espagnols 
sont  moins  sensibles  à  ces  délicatesses.  Ils  aiment  le  luxe 
sans  lui  demander  de  pudeur.  Ils  ne  sont  pas  moins  édilSés 
par  l'amas  des  dorures  étincelantes  que  par  une  image 
grossière  où  le  sang  coule  dans  un  horrible  supplice.  Ils 
se  plaisent  au  contraste  que  leur  offrent  la  galerie  exté- 
rieure et  la  sacristie  de  la  Chartreuse.  Quand  on  est  pro- 
fondément catholique,  on  est  moins  vite  scandalisé;  et 
quand  on  est  Espagnol,  on  jouit  de  toutes  les  fortes  sensa- 
tions, des  sombres  peintures  de  martyres  et  de  Tétincel- 
lement  des  richesses  criardes.  Cette  salle  convient  bien  à 
la  Grenade  chrétienne.  On  la  croirait  faite  pour  un  bal  et 
on  Ta  décorée  en  l'honneur  de  ce  saint  qui  là-bas  con- 
temple son  crâne.  Ne  nous  étonnons  pas.  Nous  sommes 
en  Espagne. 

La  maison  de  Pilote.  —  Une  faut  pas  s'étonner  non  plus 
si  j'ajoute  aux  églises  la  maison  de  Pilate.  Elle  est  avant 
tout  un  monument  religieux.  On  prétend  qu'au  xvi®  siècle 
un  duc  pieux  de  Séville  la  fit  calquer  sur  l'habitation  de 
Pilate  à  Jérusalem.  La  copie  est-elle  exacte?  Non,  sans 
doute;  mais  qu'importe?  Il  est  certain  que  le  prétoire  his- 
torique ne  s'illustrait  point  des  écussons  du  marquis  de 
Tarifa.  Il  est  possible  que  la  petite  colonne  de  marbre  en- 
foncée au  milieu  de  la  chapelle  ne  reproduise  pas  exacte- 
ment le  siège  où  Jésus  s'assit  pour  subir  sa  passion.  Et  il 
est  probable  que  là-haut,  derrière  un  grillage  du  corps  de 
garde,  ce  coq  colorié  ne  se  tourne  pas  exactement  dans  la 
direction  où  saint  Pierre  entendit  le  chant  de  son  renie- 
ment. Pourtant,  il  ne  m'en  coûte  pas  de  croire  le  gardien. 
Je  suis  convaincu  que  Pilate  s'est  présenté  pour  parler  au 
peuple  sur  le  balcon  que  voici.  Et  je  soutiendrai  désormais 
qu'il  y  a  la  même  distance  d'ici  à  la  Cruz  del  Campo  que 
du  Calvaire  à  la  maison  du  vrai  Pilate.  Je  ne  veux  point 
contrarier  la  piété  espagnole.  J'aime  au  contraire  à  lui  sen- 
tir ce  réalisme  original.  Il  lui  faut  des  visions  nettes  et  des 
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souvenirs  précis.  Si  elle  admire  à  Séville  le  chandelier  qui 
supporte  le  cierge  pascal  de  la  cathédrale,  ce  n*estpas  seu- 
lement pour  sa  masse  de  bronze,  c*est  surtout  parce  qu'il 
est  une  copie  dont  le  modèle  est  à  Jérusalem.  Elle  se  com- 
plaît à  transformer  en  images  concrètes  les  figures  des 
textes  sacrés.  Elle  voit,  plus  encore  qu'elle  ne  sent.  Les 
plaies  du  Christ  ne  lui  font  pas  peur  ;  elle  y  plonge  les 
mains  avec  une  âpre  ivresse.  On  ne  l'entretient  pas  avec 
des  attendrissements  ;  elle  réclame  le  sang  des  martyrs 
comme  un  bain  magique  où  elle  se  rajeunit.  Les  pures  ab- 
stractions ne  lui  suffisent  pas.  Ses  élévations  sur  les  mys- 
tères, c'est  de  contempler  les  supplices  subis  pour  la  gloire 
de  la  foi.  Racontez-lui  les  scènes  de  la  Passion,  elle  com- 
mencera sans  doute  à  s'émouvoir;  mais  elle  ne  se  surexci- 
tera vraiment  que  si  vous  la  promenez  dans  le  décor  où  son 
Dieu  a  souffert.  La  maison  de  Pilate  explique  le  mysti- 
cisme espagnol. 

Dans  une  promenade  à  travers  les  églises,  il  est  impos- 
sible d'éviter  l'escorte  des  sacristains.  Les  sacristains  d'Es- 
pagne sont  d'ailleurs  de  fort  braves  gens.  Ils  ont  en  géné- 
ral des  idées  naïves  et  des  âmes  simples.  Le  moindre  or- 
gane libéral  leur  paraît  un  fléau  abominable  prêt  à  jeter  sur 
leur  pa^^s  une  avalanche  d'anarchistes.  Ils  disent  qu'ils 
aiment  la  France,  mais  ils  gémissent  de  l'athéisme  de  son 
gouvernement.  Ils  regrettent  les  temps  passés  où  l'on  avait 
tant  d'or  à  mettre  dans  les  églises,  mais  ils  se  consolent  en 
pensant  que  Rothschild  mourra  comme  les  autres.  Si  vous 
leur  inspirez  confiance,  ils  se  laisseront  aller  à  critiquer 
leur  gouvernement  et  à  manifester  leurs  opinions  plus 
d'une  fois  carlistes.  J'en  vois  encore  un  à  la  figure  sou- 
riante qui,  il  y  a  plusieurs  années,  me  mena  dans  le  chœur 
d'une  cathédrale,  devant  une  scène  de  la  tentation  où  se 
détachait  un  Satanas  barbu.  «  Ne  trouvez-vous  pas,  me 
dit-il,  que  Sagasta  lui  ressemble  ?  Il  est  vrai  qu'il  fait  plus 
de  mal  encore.  Son  fils  est  gravement  malade,  mais  il  vaut 
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mieux  qu'il  meure,  s'il  doit  marcher  sur  les 
père.  »  Le  fils  de  M.  Sagasta  est  mort  en  efTt 
de  ne  point  entrer  en  paradis  s'il  ne  peut  cor 
sortir  du  purgatoire,  que  sur  les  prières  de  m 
M.  Sagasta  vient  de  mounr  à  son  tour  et  l'c 
des  prières  pour  lui  à  tous  les  prêtres  d'Espi 
bien  qu'il  n'en  aura  pas  de  tous.  L'Eglise  aui 
tant  de  trop  se  plaindre  du  gouvernement 
part  est  encore  belle.  Elle  est  de  toutes  lesfèti 
les  réceptions.  L'Instruction  publique  pre! 
tière  est  entre  ses  mains.  Elle  grave  son  sci 
nationale  comme  sur  la  vie  privée.  L'arméi 
échappe  pas.  On  conduit  les  troupes  tous  les 
la  messe  officielle.  Ce  sont  les  prêtres  qui 
premiers  le  serment  de  fidélité  des  élèves  qi 
Ecoles  militaires.  Il  semble  que  les  officiers 
comme  au  temps  des  Maures,  les  soldats  du 
que  lessoutiensde la  patrie.  L'Espagne  est  i 
dément  catholique,  plus  dévote  encore  que  i 
.  si  ses  églises  sont  des  musées,  elles  sont  aus: 
où  les  cultes  se  perpétuent. 

E.  Marti; 
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Z)n  pape  romancier 


Un  pape  romancier  !  Deux  mots  évoquant  deux  types 
d'homme  si  parfaitement  différents  qu'ainsi  accolés  l'un  à 
l'autre  ils  forment  le  plus  saisissant  des  paradoxes. 
D'une  part,  la  physionomie  austère  d'un  chef  de  religion, 
pénétré  avant  tout  de  la  grandeur  et  de  la  responsabilité  de 
son  ministère,  insouciant  des  vulgaires  passions  qui  s'a- 
gitent loin  de  lui,  tout  en  bas,  dans  ce  monde  qu*il  ignore 
ou  veut  ignorer.  De  Tautre,  celle  du  romancier,  psycholo- 
gue profond  et  subtil,  habile  par  nature  et  par  métier  à  sai- 
sir et  à  retracer  en  ses  moindres  nuances  les  multiples  évo- 
lutions de  l'âme  humaine,  en  faisant  vibrer  discrètement 
et  harmonieusement  d'un  bout  à  l'autre  tout  le  clavier  sen- 
timental.Envérité,  il  nous  paraît,  à  première  vue  du  moins, 
qu'il  doit  exister  peu  de  points  de  contact  entre  le  premier 
et  le  second,  et  aussi  qu'en  eussent-ils  l'aptitude  et  le 
goût,  les  papes  ont  mieux  à  faire  qu'à  écrire  des  romans. 

Et  cependant  il  s*est  trouvé  jadis  un  homme,  possédant 
toutes  les  qualités  qu'on  peut  souhaiter  à  un  prélat  :  pu- 
reté de  mœurs,  intelligence,  pénétration,  esprit  de  diplo- 
matie ;  un  homme  qui  a  porté  la  tiare,  non  sans  éclat 
même,  et  qui  néanmoins  nous  a  laissé  parmi  ses  œuvres 
un  roman,  roman  d*amourtrès  passionné  et  d'une  saveur 
piquante. 
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Faut-il  ajouter  que  cette  œuvre  est  considérée  comme 
un  péché  de  jeunesse^  une  petite  débauche  littéraire  amè- 
rement regrettée  plus  tard  ?  Faut-il  ajouter  aussi  que  ceci 
se  passait  dans  un  pays,  Tltalie,  et  à  une  époque,  le 
x\^  siècle,  où  la  littérature  allègre,  insouciante  quelque  peu 
rabelaisienne,  se  ressentait  de  Tétat  des  esprits,  à  cette 
époque  de  transition  de  la  Renaissance  ? 

Ce  sont  là  des  circonstances  atténuantes  à  l'errement 
passager  d'^Eneas  Piccolomini,  en  religion  Pie  II,  erre- 
ment  auquel  nous  devons  l'histoire  aussi  divertissante 
que  curieuse  de  «  deux  parfaits  amants,  Lucrèce  et 
Euryale  » . 

On  dit  qu*  «  à  Tœuvre  on  connaît  l'artisan  »  et  que  «  le 
style,  c'est  Thomme  ».  Deux  vérités  vieilles  comme  le 
monde  et  qu'on  s'en  va  répétant  de  confiance.  Cependant, 
quelle  idée  fausse  nous  aurions  de  la  vertu  et  de  la  haute 
sagesse  de  Pie  II,  à  la  seule  lecture  de  ce  roman  léger  de 
fond  et  d'allures  l 

Celui-ci,  né  d'une  fantaisie,  et  d'une  fantaisie  de  jeune, 
•doit  être  considéré  comme  telle  et  ne  saurait  nuire  en  rien 
à  la  dignité  sacerdotale  de  son  auteur  dont  la  valeur 
jnorale  ne  peut  être  mise  en  doute. 

Le  rôle  qu'il  joua  dans  l'histoire  politique,  sociale  et 
religieuse  de  l'époque  l'atteste  hautement  ;  nous  nous 
permettrons  de  le  rappeler  le  plus  brièvement  possible  à 
nos  lecteurs,  avant  de  passer  à  l'analyse  du  roman  de  Lu- 
crèce et  Euryale. 

iEneas  Piccolomini  était  en  1431  le  plus  instruit  des 
'étudiants  en  droit,  lorsque  lui  fut  offerte  la  place  de  se- 
icrétaire  auprès  de  Capricana ,  un  des  cardinaux  de 
Martin  V.  L'époque  était  troublée,  de  violentes  dissensions 
partageaient  les  membres  du  clergé.  Tour  à  tour  iEneas 
suivît  les  fortunes  diverses  de  l'évêque  de  Fressingue,  de 
celui  de  Novarre  et  du  cardinal  Albergati,  qui  le  char- 
gèrent successivement  de  missions    diplomatiques  fort 
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icatcs  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  missions  dont  il  se 
1  tout  &  Fait  à  son  honneur. 

^ers  1440,  ^Eneas  fut  envoyé  à  la  cour  de  Vienne  et  sut 
ire  à  Frédéric  III,  qui  lui  octroya  la  couronne  de  lau- 
r  et  les  privilèges  de  poète  impérial,  puis  avec  l'au- 
isation  de  l'antipape  Félix  V,  dont  iEneas  était  à  ce 
mcnt-là  le  secrétaire,  il  le  garda  en  la  même  qualité  à 
;our.  C'est  ù  cette  époque  qu'jEneas,  après  avoir  été 
r  à  tour  dans  l'un  et  l'autre  parti    religieus,    se    ran- 

défmitivemcnt  à  celui  du  pape  Eugène  VI,  qui  le 
nma  secrétaire  apostolique,  de  sorte  que,  particularité 
ez  curieuse,  il  se  trouva  alors  appartenir  à  la  fois  et  au 
me  tilrc  au  pape  Eugène  IV,  à  l'antipape  et  à  un  roi 
itre.  Ceci,  soit  dit  en  passant,  témoigne  chez    ^^ncas, 

moins  durant  sa  jeunesse,  d'une  certaine  versatilité 
pinions  et  d'humeur,  qui  servirait  à  expliquer,  jusqu'à 
certain  point,  un  écart  romanesque  qui  n'eut  pas  de 
icroain.  Ce  n'est  que  sept  ans  plus  tard  qu'il  entra  dan& 
ordres,  car,  chose  qui  peut  paraître  surprenante  au 
mierabord,  cet  homme,  dont  la  vie  tout  entière  avait 
jusque-là  consacrée  à  servir  très  fidèlement  les  intc- 

>  du  clergé,  s'était  toujours  refusé  à  se  «  laisser  em- 
illotcr  dans  les  ordres»,  selon  sa  propre  expression, 
cis  motifs  influencèrent  une  détermination  que  rien  ne 
:ait  prévoir  1  Furent-ils  d'ordre  privé  ou  simplement 
rai,  nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  qu'iEncas  paraît 
ir  enfin  trouvé  sa  vraie  voie.  Tout  en  conservant  son 
épcndance  d'esprit  de  jadis,  il  parvint  rapidement  aux 
s  hautes  dignités,  à  la  papauté  même  où  il  usa  jusqu'à 
mort,  survenue  en  1463,  d'une  politique  large,  intelli- 
ite  et  morale  qu'il  s'efforça  de  communiquer  k  son 
ourage. 

/écrivain  ne  devait  le  céder  en  rien  au  diplomate.  Sa 
respondance  seule  contient  les  matériaux  les  plusitn- 
tants  pour  la  reconstitution  de  l'histoire  du  temps. 
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JEne&s  est  à  la  fois  historien  et  géographe,  conit 
moignent  son  Histoire  de  Frédéric  III  et  de  son 
son  Traité  de  géographie  et  de  cosmographie.  De  | 
traité  sur  VEducalton  des  enfants  prouve  qu'il  ne  i 
pas  non  plus  de  faire  à  l'occasion  un  peu  de  pé 
Enfin  il  est  aussi  littérateur  et  inême  romancier, 
a  écrit,  avant  son  entrée  dans  les  ordres,  il  est  v 
crêce  et  Eurt/alc,  histoire  d'amour  dans  le  goût  di 
et  qu'il  eût  volontiers  désavouée  plus  tard.  En  elTi 
pape,  .Eneas  s'émut  des  effets  pernicieux  qu€ 
produire  un  tel  livre  et  écrivit,  en  guise  d'anth 
épître  intitulée  :  De  Pravis  miilieribus,  dans  I: 
insiste  sur  les  dangers  de  l'amour,  tirant  ses  pn 
la  vie  des  femmes  criminelles  en  commençant  [ 
Mais  il  eut  beau  faire,  le  coup  était  porté  et  le  r< 
son  succès  à  l'époque,  succès  d'autant  plus  gra 
être  qu'il  paraît  être  le  souvenir  d'une  aventure 
arrivée  au  chancelier  Gaspard  Schlick.et  que  jadii 
maintenant,  on  prenait  un  malin  plaisir  à  la  cl 
scandaleuse  de  ses  bons  contemporains. 

Gaillard,  dans  son  Histoire  de  François  1",  en 
tion  et  appelle  à  ce  sujet  /Encas  :  «  l'Ovide  de 
moderne.  » 

Le  roman  de  Lucrèce  et  Eurgale  pourrait  p 
sous-titre  ceci  :  Histoire  délectable  des  tours  jo 
pauvre  mari  trompé.  On  devine  d'ici  le  sujet,  ti 
vrai  qu'il  n'est  rien  de  neuf  sous  le  soleil  et  que  S^ 
existe  depuis  que  le  monde  est  monde  ;  Molière 
inventé,  et  déjà  un  siècle  avant  ^Eneas,  sur  cet 
terre  d'Italie,  Boccace  ne  s'était  pas  fait  faute  d 
mainte  fois  en  ses  contes  cette  silhouette  plaisant 
tuné  mari  !  que  tu  aies  nom  Ménélas  ou  Sgant 
sont  tous  ligués  contre  toi,  tous,  jusqu'au  Icc 
malin,  que  le  récit  de  tes  infortunes,  de  Ion  avei 
et  de  les  jalousies  amusera  toujours  1 
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Pour  en  revenir  au  roman  d'iEneas,  la  scène  se  passe  à 
Sienne,  lors  de  Tentrée  triomphale  en  cette  ville  de  l'em- 
pereur Sigismond.  Celui-ci  compte  parmi  les  lecteurs  de 
sa  suite  un  jeune  Français  du  nom  d*Euryale,  cavalier 
émérite,  paré  de  toutes  les  qualités  nécessaires  au  rôle  de 
jeune  premier  :  jeunesse,  beauté,  fortune,  élégance,  race 
même,  puisqu'il  est  reconnu  que  la  nôtre  est  séduisante 
entre  toutes.  Parmi  les  dames  de  la  ville  qui  viennent  au- 
devant  du  cortège  royal,  Lucrèce,  femme  de  Ménélas,  se 
fait  remarquer  par  sa  beauté  ;  de  plus,  elle  est((  mal  mariée, 
quant  au  personnage  ».  Il  n*en  faut  pas  plus  pour  que 
Téternel  coup  de  foudre  se  produise.  Les  voilà  donc  tous 
deux  épris  Tun  de  l'autre,  mais  dans  l'impossibilité  ap- 
parente de  se  le  dire.  Heureusement  que  les  amoureux  ne 
sont  jamais  en  peine  d*expédients  ;  sur  ce  point  ceux 
d'iEneas  ne  demeurent  pas  en  reste  et  leur  amour  suit  la 
marche  habituelle  :  déclaration  de  la  part  d'Euryale,  vio- 
lemment repoussée  par  la  belle,  tout  d'abord  farouche, 
puis  échange  de  lettres  fort  tendres,  comme  on  en  trouve 
dans  la  Nouvelle  Héloïse^  enfin  rendez-vous,  avec  toutes 
les  péripéties  qu'on  peut  imaginer. 

Ici  se  place  certain  épisode  qui  ne  manque  point  de  sel, 
de  ce  gros  sel  gaulois  qui  assaisonna  si  agréablement  nos 
soties  du  moyen  âge  et  qui  semble  avoir  inspiré  un  siècle 
plus  tard  Shakspeare  dans  sa  composition  des  Joyeuses 
commères  de  Windsor, 

Euryale  est  parvenu  enfin  à  pénétrer  chez  Lucrèce,  et 
tandis  qu'il  engage  avec  elle  le  plus  tendre  des  entretiens, 
un  serviteur  dévoué  annonce  que  Ménélas,  le  mari,  est  là 
tout  proche  avec  un  de  ses  amis,  qu'il  amène  chez  sa 
femme.  Grand  embarras  !  Euryale  n'a  pas  le  temps  de 
fuir,  où  va-t-on  le  cacher?  Heureusement  qu'il  y  a  là,  près 
du  lit,  certain  coffre  à  bardes  qui  offre  un  asile  sûr.  Eu- 
ryale s'y  blottit  ;  il  n'était  que  temps,  car  voilà  Ménélas 
avec  son    compagnon.   La  conversation   s'engage,   bien 
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longue  au  gré  d'Euryale,  en  fâcheuse  posture  dans  son  cof- 
fre et  pestant  tout  bas  contre  les  dangers  de  Tamour.  Mais 
voici  où  l'affaire  se  complique  :  Ménélas  vient  chercher 
certain  vêtement  justement  dans  le  coffre.  Que  va  faire 
Lucrèce  ?  Assurément  ils  sont  tous  deux  perdus.  Non  pas^ 
les  femmes  ont  l'esprit  inventif,  surtout  à  certaines  heures. 
Celle-ci  imagine  de  montrer  à  son  mari  certaine  cassette  à 
bijoux.  A  cet  effet  elle  l'entraîne  avec  son  compagnon  vers 
la  fenêtre  sous  prétexte  d'y  voir  plus  clair,  et  soudain 
laisse  éohapper  la  cassette  dans  la  rue.  Instinctivement, 
les  deux  hommes  se  penchent  en  appelant  les  serviteurs,  et 
pendant  ce  temps  la  fine  mouche  fait  sortir  à  la  hâte  de 
sa  cachette  Euryale  à  demi  asphyxié.  Il  se  glisse  sous  le  lit,, 
les  importuns  finissent  par  s'en  aller  et  le  tour  est  joué. 
Voilà  qui  se  ressent  tout  à  fait  de  l'influence  de  Boccace. 

Le  roman  se  poursuit  ainsi,  riche  en  incidents  variés. 
Pour  revoir  Lucrèce,  Euryale  imagine  mille  expédients. 
Tantôt  il  se  blottit  dans  une  botte  de  foin  à  l'écurie,  où  il 
est  exposé  à  être  empalé  par  un  palefrenier  qui  vient  four- 
rager la  paille  de  sa  fourche,  tantôt  c'est  par  l'entrebâille- 
ment étroit  d'une  porte  qu'il  s'engage,  courant  grand  ris- 
que de  s'en  tirer  plus  aplati  qu'une  galette.  Le  mari  natu- 
rellement finit  par  avoir  des  soupçons  (on  en  aurait  à 
moins);  mais  quoi  qull  fasse,  sa  surveillance  est  trompée. 
Hélas  !  tout  a  une  fin  !  Un  jour  vient  où  les  nécessités  du 
service  exigent  le  départ  d'Euryale,  et  la  pauvre  Lucrèce 
«  trépasse  par  déplaisance  de  l'absence  de  son  amy  ». 

En  conclusion  de  son  œuvre,  voici  ce  que  dit  ^Eneas  à 
son  ami  Marianus,  auquel  le  livre  est  dédié  :  «  Mon  cher 
«  ami,  tu  as  lu  la  fin  de  ce  livre  des  amants,  je  t'affirme  que 
«  ceux  qui  le  liront  seront  sauves.  S'ils  savent  profiter 
«  de  leur  lecture,  ils  se  garderont  déchoir  en  tels  périls.  » 

Et  il  ajoute  sentencieusement  :  «  Le  breuvage  d'amour 
«  ne  doit  être  bu  illicîtcment  ;  il  renferme  plus  d'absinthe 
«  que  de  miel.  )> 
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Nul  doute  que  ces  paroles  ne  fussent  dites  par  iEneas 
pour  se  disculper  en  quelque  sorte  à  ses  propres  3'eux<,  en 
accentuant  le  fond  de  moralité  de  son  roman  et  pour  mieux 
faire  oublier  au  lecteur  ce  que  cette  œuvre  passionnée, 
très  finement  écrite,  pouvait  avoir  de  dangereux,  nous 
ajouterons,  pour  l'époque.  En  effet,  la  littérature  a  fait  du 
chemin  depuis,  et  malheureusement  a  produit  et  produit 
encore  chaque  jour  des  œuvres  autrement  licencieuses  et 
malsaines  que  la  piquante  histoire  des  amants  de  Sienne 
dont  la  lecture  nous  paraît  aujourd'hui  bien  inoffensive. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roman  d'iEneas  tenta  à  diverses 
reprises  les  traducteurs,  dont  beaucoup  demeurèrent 
anonymes.  En  1473,  il  fut  traduit  en  allemand,  en  1489  en 
italien,  en  1512  en  espagnol.  Il  va  sans  dire  que  les  traduc- 
tions françaises  ne  manquèrent  pas  non  plus,  malheureu- 
sementelles  deviennent  déplus  en  plus  difficiles  à  trouver. 

Nous  en  avons  découvert  une  à  la  Bibliothèque  Maza- 
rine,  datant  du  xv«  siècle  et  attribuée  à  Octavien  de 
Saint-Gelais.  L'aventure  des  amants  de  Sienne  est  rimée 
par  lui  fort  originalement  et  dans  le  goût  du  temps.  La 
dédicace  de  son  livre  est  à  l'honneur  de  la  sainte  Trinité 
(de  quelle  Trinité  veut-il  parler  ?),  et  il  ajoute,  en  a  parte 
et  très  naïvement,  cette  amusante  réflexion,  surtout  dans  la 
bouche  d'un  évêque  :  «  Toujours  prier  n'est  pas  nécessaire, 
même  pour  un  pape.  » 

De  temps  à  autre,  dans  le  cours  du  roman,  il  introduit 
ses  commentaires  personnels.  Ainsi,  à  propos  du  person- 
nage d'Euryale,  il  compare  très  philosophiquement  les 
voluptés  de  l'amour  à  une  vaine  fumée,  bientôt  évanouie. 
Plus  loin,  il  établit  des  différences  curieuses  entre  les 
diverses  espèces  de  noblesse,  et  exprime  fort  judicieuse- 
ment son  opinion  sur  les  hommes  dont  la  nature  est  effé- 
minée. Tout  dans  le  roman  d'-tEneas  est  pour  Saint-Gelais 
matière  à  réflexions,  et  à  réflexions  toutes  morales,  car  de 
même  qu'^Eneas,  qu'il  traduit  fidèlement,  et  peut-être 
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aussi  pour  mettre,  comme  lui,  sa  conscience  en  repos,  il 
insiste  toujours  sur  la  moralité  à  lïrer  d'une  œuvre  en  ap- 
parence légère.  Ainsi,  à  la  suite  de  la  conclusion  déjà  citée 
d'JEaeas,  il  ajoute  celle-ci  qui  lui  est  propre  :«  Le  bon 
sens  doit  digérer  et  n'interpréter  que  bien  l'histoire  que 
je  viens  de  traduire-  » 

Et  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Les  femmes  de  bien  qui 
liront  ce  livre,  dit-il,  ne  s'abandonneront  ensuite  à  aucun 
fol  amour.  » 

Voilà  qui  est  bien,  et  la  morale  est  sauve. 

Après  la  traduction  d'Octavien  de  Saint-Gelais,  nous 
ae  possédons  guère  plus  qu'une  imitation  du  roman 
d'^ncas,  datée  de  1716  et  signée  de  Fr.  de  Lovencourt, 
qui  t'intitule  :  Les  amoars  de  Hienne  et  la  dédie  aux 
«  Amants  de  France  ». 

Le  début  comporte  une  sorte  d'introduction  très  amu- 
sante, dans  laquelle  l'auteur  établit  des  comparaisons  fort 
nouvelles  entre  les  amours  de  la  jeune  fille,  de  la  femme 
mariée  et  de  la  veuve,  en  donnant  la  préférence  à  celles 
de  la  femme  mariée  et  de  l'Italienne  en  particulier,  comme 
excellant  dans  la  tactique  amoureuse. 

Le  roman  de  Lovencourt  comporte,  ù  quelques  détails 
prés,  les  mêmes  péripéties. que  celui  d'.Eneas,  seulement 
il  est  moins  complet  et  ne  se  termine  pas  comme  l'autre 
par  la  mort  de  Lucrèce  ou  plutôt  de  Cylindre,  car  tel  est 
le  nom  malencontreux  dont  il  affuble  son  héroïne.  L'œu- 
vre s'achève  donc  assez  brusquement  ;  l'auteur  se  dispcn- 
.sanl  de  conclure,  pour  laisser  sans  doute  toute  latitude  au 
lecteur  à  ce  sujet. 

Apres  cette  dernière  traduction  et  adaptation  du  roman 
de  Pie  If,  il  semble  que  le  sujet  ait  été  abandonné,  bien 
que  toutefois  on  puisse  en  retrouver  quelques  traces, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  dans  la  célèbre  comé- 
die déjà  citée  de  Shakspcare  cl  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Jean-Jacques  Rousseau. 
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Autre  temps,  autres  mœurs  et  autre  littérature  aussi. 
Notre  palais  blasé  réclame  des  mets  à  la  saveur  plus 
piquante,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  fine  ironie  et  de  liberti- 
nage naïf  dans  ces  œuvres  d'un  autre  âge,  demeure  ense- 
veli sous  cette  poussière  d'oubli  qui  n'épargne  pas  plus  les 
choses  que  les  êtres.  C'est  souvent  grand  dommage,  car, 
bien  qu'iEneas  ait  appelé  de  toutes  ses  forces,  cet  oubli 
autour  de  «  son  péché  de  jeunesse  »,  il  est  aussi  original 
qu'amusant  pour  ceux  qu'intéressent  les  choses  du  passé, 
défaire  en  l'aimable  compagnie  d'un  secrétaire  apostolique, 
future  lumière  de  l'Eglise,  homme  de  valeur  et  de  bien^ 
une  petite  excursion  rétrospective  dans  le  domaine  de  cette 
littérature  badine,  infiniment  spirituelle  et  malicieuse,  qui 
fut  celle  de  l'Italie  de  la  Renaissance. 

ViCTORINE    V ALLAT. 
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Sous  le  titre  assez  bon,  quoique  peut-être  un  peu  forain, 
de  \a  Vie  intense^  on  a  réuni  les  principaux  articles  et  les 
principaux  discours  de  M.  le  Président  Roosevelt  et  Ion 
en  a  fait  un  volume  assez  intéressant  que  je  vous  engage 
à  lire. 

C'est  un  livre  très  singulier.  C'est  un  livre  paradoxal. 
L'auteur  est,  je  crois,  républicain  ;  l'auteur  est  président 
d'une  république  assez  considérable,  dont  les  citoyens 
sont,  je  crois,  républicains.  Et  son  livre  est  le  livre  d'un 
nationaliste,  d'un  militariste,  d'un  antisoeialiste  et  d'un 
clérical.  C'est  un  singulier  républicain  que  M.  Roosevelt. 

Son  idée  maîtresse,  sa  pensée  dominante  et  dominatrice 
jusqu'à  la  hantise,  cela  se  sent^  est  celle  d'un  homme  qui 
aurait  lu  les  livres  de  M.  Tolstoï  et  qui  en  aurait  été  ré- 
volté, d'une  part,  jusqu'à  la  rage  et,  de  l'autre,  jusqu'au 

(1)  La  Vie  intense,  discours  et  articles  du  Président  Roosevelt,  traduits 
par  la  princesse  de  Faucigiiy-Lucinge  et  M.  Jean  Izoulet. 
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mépris.  Et  puis,  maintenant,  cro^'^ez  au  christianisme,  oui, 
croyez  !  Tolstoï  est  chrétien,  profondément,  et  du  chris- 
tianisme il  tire  Thorreur  du  travail,  l'horreur  de  la  patrie» 
rhorreur  de  la  guerre,  l'horreur  de  l'armée,  Thorreur,  si- 
non du  droit,  du  moins  de  cette  idée  qu'on  puisse  défendre 
son  droit  et  qu'il  soit  légitime  de  le  défendre.  Le  président 
Roosevelt  est  chrétien,  et  de  son  christianisme,  il  tire,  mot 
à  mot  et  ligne  contre  ligne,  exactement  toutes  les  idées  qui 
sont  contraires  à  celles  de  M.  Tolstoï.  Il  doit  y  avoir  plu- 
sieurs christianismes.  En  tous  cas,  s'il  n'y  en  a  qu'un,  il 
y  a  certainement  plusieurs  manières  de  l'interpréter  et  de 
Tentendre. 

Oui,  M.  le  Président  Roosevelt  est  positivement  irrité 
contre  M.  Tolstoï,  contre  le  contempteur  du  travail  qui  a 
soutenu  que  le  travail  rend  méchant,  sans  nous  dire,  du 
reste,  quel  est  Teffet  de  l'oisiveté  :  «  Nous  admirons 
l'homme  qui  incarne  l'effort  victorieux  ;  l'homme  qui  ne 
fait  jamais  de  tort  à  son  prochain,  qui  est  prompt  à  aider 
un  ami  ;  mais  qui  a  les  qualités  viriles  nécessaires  pour 
l'emporter  dans  la  sévère  lutte  de  la  vie  actuelle.  » 

Contre  l'ennemi  du  droit  de  légitime  défense  :  «  Le  bon 
garçon,  c'est  l'homme  qui  respecte  le  droit  d'autrui  et  qui 
fait  respecter  le  sien.  » 

Contre  l'ennemi  de  la  guerre,  quelle  qu'elle  soit  :  «  Si  en 
1861  les  hommes  qui  aimaient  l'Union  avaient  cru  que  la 
paix  est  la  fin  de  toutes  choses  et  que  la  guerre  et  la  lutte 
sont  la  pire  de  toutes  choses,  et  s'ils  avaient  agi  confor- 
mément à  leurs  croyances,  nous  aurions  épargné  des  cen- 
taines de  milliers  de  vies,  nous  aurions  épargné  des  cen- 
taines de  millions  de  dollars  ;  nous  aurions  prévenu  le  bri- 
sement de  cœur  de  bien  des  femmes,  la  dissolution  de  bien 
des  foyers,  et  épargné  au  pays  des  années  de  deuil  et  de 
honte.  Nous  aurions  pu  éviter  toute  cette  souffrance  sim- 
plement en  nous  dérobant  à  la  lutte.  Et  si  nous  l'avions 
ainsi  évitée,  nous  aurions  montré  que  nous  étions  des  fem- 
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melettes  et  que  nous  étions  indignes  de  prendre  place 
parmi  les  grandes  nations  de  la  terre.  » 

Contre  le  même  :  «  II  y  a  d'excellentes  gens  qui  ont  loué 
les  fantastiques  doctrines  religieuses  de  Tolstoï,  sa  fan- 
tastique apologie  de  la  paix.  La  même  influence  qui  fait 
alterner  le  débauché  et  le  dévot  dans  certaines  familles  dé- 
cadentes, riiystérique  développement  qui,  dans  une  nature 
morbide,  mène  à  une  violente  réaction  émotionnelle  du 
vice  à  la  vertu,  mène  aussi  chez  Tolstoï  à  la  création,  d'une 
part,  de  sa  Sonate  à  Kreutzer,  et  d*autre  part  à  celle  de 
son  malsain  mysticisme  de  paix.  Un  sain  et  salubre  esprit 
serait  aussi  incapable  de  la  dégradation  morale  de  ce 
roman  que  de  la  décadente  moralité  de  cette  philosophie. 
Si  les  compatriotes  de  Tolstoï  avaient  agi  selon  ses  théories 
morales,  ils  seraient  maintenant  éteints  et  des  sauvages 
auraient  pris  leur  place.  Si  la  Russie  avait  agi  d'après  la 
philosophie  de  Tolstoï,  tout  son  peuple  aurait  depuis  long- 
temps disparu  de  la  surface  de  la  terre  et  le  pays  serait 
occupé  maintenant  par  des  tribus  errantes  de  barbares 
Tartares.  » 

Ainsi  va  le  chrétien  Roosevelt,  pourfendant  le  chrétien 
Tolstoï. 

Et  déjà  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  prouver  qu'il  est 
nationaliste  jusqu'à  l'âme.  Il  méprise  nettement  le  «  sans- 
patrie  »  ou  simplement  l'homme  qui  ne  met  pas  la  patrie 
avant  toute  chose  :  «  L'homme  timide,  l'homme  paresseux, 
rhomme  qui  se  défie  de  son  pays,  l'homme  sur-civilisé 
qui  a  perdu  les  grandes  vertus  combatives,  l'homme  igno- 
rant et  l'homme  d'esprit  obtus,  dont  l'âme  est  incapable  de 
sentir  le  puissant  soulèvement  qui  fait  tressaillir  des  empi- 
res dans  le  cerveau  des  hommes  austères  (1)  —  tous  ceux-là, 
naturellement,  se  refusent  à  voir  la  nation  entreprendre  de 
nouveaux  devoirs,  se  refusent  à  nous  voir  construire  une 

1^1)  Les  mots  soulignés  sont  une  citation,  je  ne  sais  de  qui. 
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flotte  et  une  armée  proportionnées  avec  nos  besoins,  se 
refusent  à  nous  voir  faire  notre  part  de  l'œuvre  du 
monde...]» 

Il  a  le  mot,  car  il  sait  le  trouver,  le  mot  qui  est  la  for- 
mule même  du  nationalisme.  En  parlant  des  Lincoln  et 
des  Grant  :  «  Ils  montrèrent  par  leurs  vies  qu'ils  recon- 
naissaient la  loi  du  travail,  la  loi  de  la  lutte  ;  ils  peinèrent 
pour  gagner  une  aisance  pour  eux  et  ceux  qui  dépendaient 
d'eux  ;  mais  ils  reconnurent  qu'il  y  avait  pourtant  d'autres 
devoirs  et  même  de  plus  hauts  devoirs  :  devoirs  envers  la 
nation  et  devoirs  envers  la  race,  »  Devoirs  envers  la  race, 
qu'est-ce  bien  que  cela  ?  Voilà  un  singulier  républicain 
que  ce  Roosevelt! 

Qu'il  soit  militariste,  vous  ne  vous  en  étonnerez  pas  après 
cela.  C'est  la  suite.  Mais  c'est  qu'il  Test  radicalement,  fon- 
cièrement, j'ai  presque  dit  :  cyniquement.  Il  ne  tarit  pas 
là-dessus  :  «  Une  injuste  guerre  est  un  terrible  péché.  Elle 
ne  cause  pourtant  de  nos  jours,  au  total,  rien  d^  pareil  à  la 
misère  qui  est  causée,  au  total,  par  l'injuste  conduite  en- 
vers le  prochain  dans  le  monde  social  et  commercial  ;  et 
condamner  toute  guerre  est  juste  aussi  logique  que  de 
condamner  toutes  les  relations  d'affaires  et  de  société...  » 

Il  cite  avec  pleine  approbation  et  une  délectation  infinie 
les  passages  l'es  plus  Conciones  de  Sydney  Smith  :  «  L'his- 
toire du  monde  nous  montre  que  les  hommes  ne  doivent 
pas  être  comptés  par  leur  nombre,  mais  par  le  feu  et  la  vi- 
gueur de  leurs  passions  ;  par  leur  profond  sens  de  l'injure, 
parleur  mémoire  de  la  gloire  passée;  par  leui'  avidité  pour  un 
renom  nouveau;  par  leur  nette  et  ferme  résolution  de  cesser 
de  vivre  ou  devenir  à  boutd'un  certain  objet,  qui,  une  fois 
formée,  donne  libre  carrière  à  tous  les  sentiments  héroï- 
ques et  célestes...  Ce  sont  ces  sentiments  qui  feront  franchir 
aux  Dix  Mille  les  montagnes  cadurciennes  ;  c'est  grâce  à 
ces  sentiments  qu'une  poignée  de  Grecs  mit  en  pièces  le 
pouvoir  de  la  Perse  ;  et  dans  les  marais  de  la  Hollande  et 
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dans  les  montagnes  de  la  Suisse  ces  sentiments  défendirent 
le  bonheur  et  vengèrent  les  oppressions.,.  » 

Il  assure  que  les  nations  qui  se  renoncent  militairement 
disparaissent  et  j  chose  étrange,  il  n*est  pas  touché  du  tout 
par  cette  réplique  que  les  nations  âprement  militaristes 
disparaissent  aussi  :  a  II  y  a  d  excellentes  gens  qui  croient 
que  nous  pouvons  éluder  ces  devoirs  tout  en  conservant 
notre  respect  de  nous-mêmes  ;  mais  ces  bonnes  gens  sont 
dans  Terreur.  D  autres  cherchent  à  nous  détourner  de 
suivre  le  sentier  d*un  âpre,  mais  sublime  devoir  en  nous 
invitant  à  nous  rappeler  que  toutes  les  nations  qui  sont 
parvenues  à  la  grandeur  ont  fini  par  passer  elles  aussi.  Les 
faibles  et  les  stationnaires  se  sont  évanouies  aussi  sûre- 
ment et  plus  rapidement  que  celles  dont  les  citoyens  sen- 
taient en  eux  l'élan  qui  pousse  les  âmes  généreuses  aux 
grands  et  nobles  efforts...  L'homme  qui  travaille,  l'homme 
qui  accomplit  de  grandes  actions,  à  la  fin  meurt  aussi  sûre- 
ment que  le  plus  grand  oisif  qui  encombre  la  surface  de  la 
terre  ;  mais  il  laisse  après  lui  ce  grand  fait  quil  a  fait  son 
œuvre  bien.  Il  en  est  de  même  pour  les  nations.  » 

Vous  voyez  le  raisonnement.  Les  peuples  énergiques 
meurent  aussi  bien  que  les  peuples  qui  s'abandonnent. 
Seulement  ils  meurent  plus  tard.  Roosevelt  ne  se  dit  point 
qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  n'importe.  Et,  aussi, 
les  peuples  énergiques  meurent  aussi  bien  que  les  peuples 
mous.  Seulement  ils  meurent  un  peu  plus  en  beauté.  Roo- 
sevelt est  sensible  à  cela.  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  le 
refrain  de  Béranger  :  <(  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un 
beau  trépas!  »  Roosevelt  ne  se  doute  point  à  quel  degré  il 
est  suranné. 

Il  est  militariste  et  «  ratapoîl  »  jusque  dans  le  ton,  jus- 
que dans  les  dictons  populaires  qu'il  aime  à  répéter:  «Bon 
nombre  d'entre  vous  sont  au  courant  du  vieux  proverbe  : 
«  Parlez  doucement  et  portez  une  grosse  canne  ;  vous  irez 
loin.  ))  Ainsi  en  est-il  pour  une  nation.  » 
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Il  est  si  militariste  qu'il  veut,  et  c^est  le  signe  où  Ton 
connaît  le  militariste  bon  teint,  qu*il  veut  qu'on  fasse  la 
guerre  continuellement.  J'appelle  faire  la  guerre  conti- 
nuellement :  être  toujours  sur  le  pied  de  guerre,  armer 
sans  cesse  comme  si  Ton  était  chaque  jour  à  la  veille  de 
faire  partir  le  canon.  «  Si  nous  avons  vaincu  1  Espagne  en 
1898,  c'est  qu'à  partir  de  1883,  à  partir  du  président 
Arthur,  on  a  reconstruit  la  flotte  et  l'on  a  continué  à  la 
maintenir  en  état...  Il  est  inepte  de  croire  que  Ton  im- 
provise des  soldats.  A  mesure  que  la  guerre  devient  plus 
technique,  on  diminue  le  temps  d'apprentissage  du  soldat 
et  du  marin.  C'est  le  contraire  qu'indique  le  bon  sens. 
C'est  comme  si,  depuis  que  les  montres  sont  devenues 
chronomètres,  on  les  faisait  faire  par  des  jardiniers. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  un  «  juriste  »  est  embar- 
rassé pour  commander  un  navire  de  guerre.  )) 

Ainsi  il  parle  sans  cesse  et  voilà  que  défilent  tous  les 
arguments  des  partisans  des  armées  de  métier.  On  croi- 
rait entendre  parler  M.  Thiers.  Je  voudrais  savoir  ce  que 
pense  de  cela  M.  Jaurès.  Du  reste,  je  crois  le  savoir.  Quel 
singulier  républicain  que  M.  le  Président  Roosevelt  ! 

Vous  vous  attendez  qu'un  tel  homme  soit  hypnotisé 
par  le  souvenir  du  peuple  romain,  comme  tout  nationa- 
liste, tout  militariste  et  tout  ((  impérialiste  ».  Oh  !  cela  ne 
manque  pas.  Quand  M.  Roosevelt  parle  des  Romains,  il 
en  parle  comme  Kipling,  comme  Mommsen,  comme  Mon- 
tesquieu et  comme  Tite-Live.  Il  dirait  comme  Montes- 
quieu :  «  On  ne  se  lasse  pas  de  parler  des  Romains.  »  Je 
vous  dis  qu'il  est  quelque  chose  comme  un  homme  qui 
serait  nourri  de  la  Bible  et  du  Conciones.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  démodé  au  monde  que  M.  Roosevelt  :  o:  Si  nous 
n'avons  pas  à  la  fois  force  et  vertu,  nous  échouerons...  Le 
Romain  de  fer  se  rendit  seigneur  du  monde  parce  qu'au 
courage  des  Barbares  il  opposait  un  courage  aussi  farou- 
che et  une  intelligence  infiniment  plus  aiguë  ;  tandis  que 
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ses  rivaux  civilisés»  les  spirituels  Grecs  et  Carthaginois, 
quoique  d'intelligence  plus  fine  même,  avaient  laissé  la 
corruption  mordre  dans  leurs  brillantes  civilisations  jus- 
qu'à ce  que  leur  force  en  eût  été  corrodée  comme  par  un 
acide.  En  bref,  le  Romain  avait  le  caractère  aussi  bien 
que  le  magistral  génie,  et  quand  il  eut  à  se  mesurer  avec 
les  peuples,  soit  de  moindre  génie,  soit  de  moindre  carac- 
tère, ces  peuples  succombèrent.  » 

Ces  Romains,  il  les  admire  dans  leur  vie  et  dans  leur 
mort,  dans  la  conquête  qu'ils  ont  faite  du  monde  et  dans 
la  trace  qu'ils  y  ont  laissée.  Il  les  sent  vivants  encore 
autour  de  lui  ;  ils  sont  pour  lui  le  peuple  immortel  qui 
seulement  a  paru  mourir  :  c  Le  Romain  a  passé,  exacte- 
ment comme  ont  passé  toutes  les  nations  de  l'Antiquité  qui 
ne  s'épandirent  pas  quand  il  s'épandait.  Mais  leur  mémoire, 
à  eux,  leur  mémoire  même  s'est  évanouie,  tandis  que, 
lui,  il  est  toujours  une  force  vivante  d'un  bout  à  l'autre  du 
vaste  monde,  dans  toute  notre  civilisation  d'aujourd'hui, 
et  contihuera  ainsi  à  travers  les  générations  sans  nombre, 
à  travers  les  âges  inouïs,  d 

Voilà  notre  homme.  Il  me  représente  assez  bien  un 
colonel,  par  hasard  lettré,  du  Premier  Empire.  Quel  sin- 
gulier républicain  que  S.  E.  le  Président  Roosevelt  ! 

Avec  cela,  comme  je  vous  en  ai  prévenu  avec  douleur, 
il  est  antisocialiste.  Il  estime,  sans  doute,  que  l'Etat, 
ou  la  province  ou  la  ville,  doit  intervenir  dans  les  rapports 
entre  patrons  et  ouvriers  par  cause  et  pour  dessein 
d'Auma/ii/e,  et  pour  que  le  patron  ne  tue  pas  l'ouvrier, 
homme  ou  femme.  Passé  cela,  il  est  concurrentiste  par- 
fait et  il  n'y  a  pas  trace  en  ses  discours  d'une,  même  vague, 
tendance  collectiviste.  Même  tous  les  réformistes,  à  pen- 
chants un  peu  socialistes,  sont  chez  lui  l'objet  d'un  mépris 
humoristique  très  frappant  :  «  S'il  y  a  des  hommes  d'un 
type  moral  si  bas  ou  d'un  cynisme  si  encrassé  qu'ils  ne 
croient  pas  à  la  possibilité  d'améliorer  quoi  que  ce  soit 


4-56  La  Revue  Latine 

OU  quMls  n'ont  cure  de  voir  améliorer  les  choses  ;  il  y  a 
aussi  des  hommes  légèrement  désordonnés  mentalement 
ou  qui  sont  affligés  d'une  malheureuse  entorse  morale  qui 
leur  fait  championner  des  réformes  moins  par  désir  de 
faire  du  bien  aux  autres  que  par  une  sorte  de  tribut  qu'ils 
rendent  à  leur  propre  droiture  et  pour  le  plaisir  d'exalter 
leur  propre  supériorité.  D'aucune  de  ces  deux  classes 
nous  ne  pouvons  obtenir  un  réel  secours  dans  la  lutte 
sans  fin  pour  le  droit.  »  —  «  En  addition  aux  hommes 
simples  et  austères  qui  ont  une  torsion  morale  dans  leur 
conformation  mentale,  ces  coteries  d'enthousiastes  con- 
tiennent, spécialement  parmi  leurs  leaders,  des  hommes 
d'une  santé  morbide  qui  sont  assoiffés  de  notoriété,  des 
hommes  à  qui  manque  le  pouvoir  d'accomplir  quoi  que 
ce  soit  s'ils  entreprennent  avec  leurs  camarades  de 
combattre  pour  des  résultats,  et  qui  préfèrent  se  tenir  en 
dehors  et  s'attirer  une  attention  momentanée  en  dénon- 
çant ceux  qui  sont  réellement  des  forces  pour  le  bien.  » 
—  «  Le  socialiste  qui  est  en  fureur  contre  Tordre  exis- 
tant n'est  pas  homme  à  jamais  lever  la  main  pratiquement 
pour  améliorer  un  peu  notre  vie  sociale,  pour  rendre  un 
peu  plus  aisées  les  conditions  qui  pèsent  sur  l'infortuné. 
Cet  homme  qui  demande  l'immédiat  impossible  en  tem- 
pérance n'est  pas  l'homme  qui  aide  jamais  dans  un  effort 
pour  amoindrir  les  maux  causés  par  le  Bar,  et  ceux  qui 
travaillent  pratiquement  pour  la  réforme  politique  sont 
entravés  par  la  vanité  de  paon  des  impratiques  profes- 
sionnels. » 

Et  encore,  car  sur  cette  catégorie  de  personnages,  il  ne 
tarit  pas  plus  que  sur  les  Romains,  seulement  le  ton  est 
autre  :  c  Prenons  maintenant  le  cas  de  ceux  qui  pro- 
mettent un  impossible  bien  à  la  communauté  dans  son 
ensemble  si  elle  adopte  un  certain  type  de  législation. 
L'homme  qui  fait  une  telle  promesse  peut  être  un  bien 
intentionné,  mais  déséquilibré    enthousiaste,   ou  il  peut 
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être  un  itémagogue  à  projets.  Dans  les  deux  |cas,  les  ge 
qai  l'écoutent  cl  le  croient  ne  sont  pas  excusables,  encc 
qu'ils  puissent  être  pris  en  pitié.  La  douceur  de  coe 
est  une  admirable  qualité,  mais  quand  elle  s'élendjusqi 
être  aussi  douceur  de  léte,  ses  résultats  ne  sont  rien  moi 
qu'admirables.  C'est  une  bonne  cbose  que  de  combii 
uncœur  chaud  avec  une  tête  froide.  Des  gens  réellemt 
aptes  an  self  gooernmeni  ne  veulent  pas  être  égarés  par  u 
sur-efTusivité  en  promesse,  et,  d'un  autre  côté,  ils  demi 
deront  que  toute  promesse  proprement  dite  soittenue.  » 

Voilô  ses  sentiments,  peu  dissimulés,  comme  aussi  bi 
il  est  rare  qu'il  dissimule  quelque  chose,  à  l'endroit  ( 
socialistes  ou  simplement  des  réformistes  à  long  terme, 
cenx  qui  s'occupent  d'autre  cbose  que  de  ce  qui  peut  ê 
réalisé  d'ici  à  dix  ans.  Il  a  la  prétention  (insupportab 
je  le  reconnais)  d'être  un  bomme  pratique.  I)  est  celui  c 
dit  :  «  Voici  quelque  chose  qui  pourrait  être  réalisé 
quelques  années  si  nous  étions  seulement  trois  ou  qua 
cent  mille  à  le  bien  vouloir.  Je  vous  convie  à  vous  ranj 
autour  de  moi  au  nombre  de  quatre  ou  cinq  cent  mille 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  elle-même  :  pauj 
risme  et  socialisme,  il  est  presque  radicalement  s/>enc£/-i> 
Il  se  défie  énormément  de  la  s  charité  »,  de  l'aumàne,  el 
considère,  ce  qui  est  très  dur  à  accepter,  mais  ce  qui  r' 
que  trop  vrai,  comme  un  elfroyable  agent  de  démorali 
tion.  La  page  suivante,  d'un  très  ferme  bon  sens, 
m'empêchera  pas  de  me  faire  taper  tous  les  matins,  ni  v( 
non  plus  ;  mais  il  faut  cependant  la  méditer  pour  tâcl 
de  s'habituer  à  secourir  avec  un  certain  discernemet 
«  Indubitablement  la  philanthropie  a  été  quelque  peu  i 
créditée  à  la  fois  par  les  individus  extrêmement  nuisib 
qui  y  entrent  avec  ostentation  pour  se  faire  connaître 
par  les  gens,  seulement  un  peu  moins  nuisibles,  qui  si 
des  dormeurs  sots  et  inconsidérés.  Toat  ce  qui  encourt 
le  paupérisme,  tout  ce  qui  relâche  la  fibre  virile  et  abaissi 
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respect  de  soi  est  un  mal  sans  mélange.  La  philanthropie  des 
soupes  populaires  est  aussi  absolument  démoralisante  que 
la  plupart  des  formes  de  vice  et  d'oppression,  et  naturelle- 
ment elle  est  particulièrement  révoltante  quand  quelque 
corporation  ou  quelque  individu  l'entreprend,  non  pas 
même  dans  un  esprit  de  folle  charité,  mais  dans  un  but  de 
réclame  personnelle.  [Ici  M.  Roosevelt  est  en  pleine  com- 
munauté d'idées  avec  les  socialistes  français,  mais  un  peu 
plus  loin  on  verra  qu'il  s'en  écartera  diablement.]  En  temps 
de  soudain  et  vaste  désastre,  causé  par  une  inondation,  un 
blizzard,  un  tremblement  déterre  ou  une  épidémie,  il  peut 
y  avoir  une  ample  raison  pour  l'extension  de  la  charité  sur 
une  très  large  échelle  à  quiconque  en  a  besoin.  Mais  ces 
conditions  sont  tout  à  fait  exceptionnelles  et  les  méthodes 
employées  pour  y  faire  face  doivent  aussi  être  tout  excep- 
tionnelles. Dans  la  charité,  la  seule  chose  qu'il  faille  tou- 
jours se  rappeler  est  que,  si  tout  homme  peut  glisser  et 
devrait  aussitôt  être  aidé  à  se  remettre  sur  pied^  par  contre 
nul  homme  ne  peut  être  portée  avec  avantage  soit  pour  la 
communauté,  soit  pour  lui...  Les  philanthropes  réellement 
dur  peinants  n'appartiennent  pas  généralement  à  la  classe 
en  bouillie,  et  ils  comprennent  pleinement  Tinanité  des 
dons  sots  et  sans  discernement  et  des  plans  crus  et  sau- 
vages de  réformation  sociale.  Le  jeune  enthousiaste  qui, 
pour  la  première  fois,  est  mis  en  contact  avec  la  terrible 
souffrance  et  Tatrophiante  dégradation  qui  sont  si  évidentes 
en  maintes  parties  de  nos  grandes  cités  est  capable  d'en 
pâlir  au  point  d'en  perdre  la  tête,  et  s'il  y  a  une  entorse 
dans  s  a  conformation  morale  ou  mentale,  il  ne  reprendra 
jamais  son  équilibre.  Mais  s'il  est  sain  et  salubre,  il  se 
rendra  compte  bientôt,  que,  les  choses  étant  mauvaises, 
cela  n'apporte  aucune  justification  pour  les  rendre  infini- 
ment pires,  et  que  la  seule  règle  sûre  est  pour  chaque  homme 
de  faire  son  devoir  dans  un  esprit  de  santé  et  de  salubre 
sens  commun.  Aucun  de  nous  ne  peut  faire  avancer  très 


Les  idées  du  Président  Rooseuell  459 

loin  le  monde  ;  mais  il  n  avance  que  lorsque  chaque  unité 
d'un  très  grand  nombre  fait  son  devoir.  » 

Pour  ce  qui  est  de  Tintervention  de  l'Etat  dans  les  choses 
du  travail,  TEtat,  selon  Roosevelt,  a  un  devoir  d'humanité 
et  rien  de  plus.  Il  a  le  devoir  d'empêcher  le  patron  d'ex- 
terminer son  ouvrier,  rien  de  plus.  Passé  cela,  libre  con- 
currence et  libre  lutte  pour  la  vie  :  «  C'est  Ténergie,  la 
maîtrise  de  soi  et  l'intelligence  en  affaires  de  chaque 
homme  qui  comptent  le  plus  pour  décider  sa  chute  ou  son 
ascension.  //  est  assez  aisé  d imaginer  un  système  de  gou- 
vernement qui  anéantisse  toutes  ces  qualités  et  qui  assure  la 
faillite  à  quiconque^  qu'il  mérite  ou  non  le  succès.  Mais  le 
meilleur  plan  de  gouvernement  ne  peut  guère  plus  que  ga^ 
rantir  contre  l'injustice  et  puis  laisser  l'individu  s'élever 
ou  tomber  selon  ses  propres  mérites.  Bien  entendu,  l'Etat 
peut  faire  quelque  chose.Une  grosse  inconduite  d'individus 
ou  de  corporations  peut  rendre  nécessaire  à  l'Etat  d'assu- 
rer la  charge  de  ce  qu'on  appelle  les  utilités  publiques. 
Mais  quand  tout  ce  qui  peut  être  fait  dans  cette  voie  a  été 
fait,  quand  tout  individu,  autant  que  cela  est  possible  à 
l'Etat,  a  été  sauvé  de  la  tyrannie  d'un  autre  homme  ou  d'un 
corps  d'hommes,  alors  les  qualités  propres,  de  corps  et 
d'esprit,  de  l'individu,  sa  propre  force  de  cœur  et  de  bras, 
doivent  rester  les  conditions  déterminantes  de  sa  carrière. 
Les  gens  qui  croient  que,  ou  qui  exigent  la  promesse  que, 
si  l'on  suivait  un  certain  leader  politique,  ou  si  l'on  adop- 
tait une  certaine  politique  publique,  cette  grande  vérité 
cesserait  d'opérer,  ces  gens-là  ne  vont  pas  seulement  s'ap- 
puyant  sur  un  roseau  brisé  ;  ils  vont  travaillante  leur  pro- 
pre ruine.  Ceci  pour  les  hommes  qui,  en  demandant  l'im- 
possible, encouragent  la  promesse  de  l'impossible,,  que  ce 
soit  dans  le  domaine  de  la  législation  économique  ou  dans 
le  domaine  de  la  législation  qui  a  pour  objet  l'élévation 
de  la  moralité.  »  ~  Ah  !  quel  singulier  républicain  que 
M.  Roosevelt  ! 
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I  n'est  pas  seulement  nationaliste,  militariste,  impêria- 
E  et  a nti socialiste  ;  il  est  clérical.  Vraiment  ouï.  D'abord 
emble  ne  se  soucier  aucunement  de  <c  l'unité  morale  » 
États-Unis.  En  Frsnce,  où  les  gouvernements  réac- 
inaires  sont  des  gouvernements  «  d'ordre  moral  x  et  où 
gouvernements  avancés  sont  des  gouvernements 
'unité  morale  »  et  où  ceux-ci  succèdent  à  ceux-là  pour 
e  la  même  chose  chacun  à  leur  point  de  vue  et  où,  de 
ilque  couleur  qu'ils  soient,  leur  idée  unique  est  tou- 
rs celle-ci,  que  si  tout  le  pays  n'a  pas  les  mêmes  idées 
lérates  que  le  premier  ministre,  le  pays  est  perdu,  nous 
pouvons  pas,  ni  les  uns  ni  les  autres,  comprendre  le 
ïsident  Roosevelt.  Ne  le  comprenons  donc  pas  ;  mais 
ît  un  fait  ;  il  n'a  cure  de  l'unité  morale  de  l'Union. 
1  dit  avec  un  sang-froid  stupéfiant  :  ti  C'est  une  des  rai- 
ls qui  font  que  l'école  publique  est  une  si  admirable 
titution...  » 

ju'atlendez-vous.  Messieurs  {comme  disait  Bossuct)? 
'il  continue  ainsi  :  «  Elle  est  une  admirable  institution 
xe  que,  confiée  à  des  maîtres  laïques,  pour  donner  à 
is  les  enfants  de  l'Union  des  idées  laïques,  elle  formera 
;  cerveaux  laïques,  des  esprits  laïques  et  des  cœurs 
]ues,  ce  qui  amènera  la  population  américaine  à  être 
Tiplètement  laïque,  strictement  laïque  et  uniformément 
:]ue,  et  constituera  enfin,  et  pour  toujours,  ce  après 
oi  nous  soupirons  depuis  Washington,  l'unité  morale 
i  États-Unis.  » 

Pas  du  tout  1  M.  le  président  Roosevelt  ne  songe  pas  du 
it  à  cela.  A  quoi,  alors,  peut-il  songer?  Il  songe,  j'ai 
ine  à  le  dire,  ù  l'esprit  de  tolérance  et  de  libéralisme  re- 
ieus  que  l'écoic  peut  suggérer  aux  jeunes  gens  et  dé- 
lopper  en  eux  1  Vous  avez  bien  lu  :  «  A  l'école  plus  qu'à 
cune  autre  d'entre  les  nombreuses  causes  qui.  dans 
tre  vie  américaine,  parlent  pour  la  tolérance  religieuse 
.  due  1  impossibilité  de  la  persécution   d'une  croyance 
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particulière.  Si,  pendant  les  premières  et  les  plus  impres- 
sionnables années,  protestants,  catholiques  et  juifs  sont  aux. 
mêmes  écoles,  apprennent  les  mêmes  leçons,  jouent  aux 
mêmes  jeux  et  sont  forcés  par  la  rude  démocratie  de  la 
vie  de  garçon  de  prendre  chacun  à  sa  vraie  valeur,  il 
est  impossible  de  faire  plus  tard  que  les  disciples  d'une 
croyance  persécutent  ceux  d'une  autre.  Les  maux  de  la 
persécution  religieuse,  T Amérique  en  est  à  Tabri.  » 

Je  ne  comprends  pas  très  bien.  J^admetsque, /mres  à 
eux-mêmes^  petits  protestants^  petits  catholiques  et  petits 
juifs  apprennent  à  s'estimer  les  uns  les  autres  par  le  mérite 
personnel  et  que  ce  soit  là  un  enseignement  mutuel  de 
tolérance.  Fort  bien.  Mais  le  maître  d'école,  lui,  i7  est 
donc  neutre  !  Il  n^est  donc  pas  là  pour  répandre  la  bonne 
doctrine,  c'est-à-dire  celle  du  ministre  de  Tlnstruction  pu- 
blique et  pour  exciter  ceux  qui  l'ont  contre  ceux  qui  ne 
Tout  pas  ?  Il  n'est  donc  pas  là,  par  exemple,  pour  exciter 
les  catholiques  contre  les  protestants,  ou  les  protestants 
contre  les  catholiques,  ou  les  uns  et  les  autres  contre  les 
juifs,  ou  ceux  qui  sont  sans  religion  contre  tous  ceux  qui 
en  ont  une  ?  En  un  mot,  le  maître  d'école  n'est  donc  pas 
un  instituteur  de  combat  ?  Il  faut  croire.  L'Amérique  est 
un  pays  singulier.  Cest  égal,  un  instituteur  qui  ne  mène 
pas  ses  élèves  à  l'assaut  de  quelque  chose,  c'est  difficile  à 
comprendre  pour  une  intelligence  française. 

M.  Roosevelt  est  si  clérical  qu'il  rend  justice,  non  seule- 
ment aux  catholiques,  mais  aux  religieuses  catholiques. 
Il  rend  même  hommage  aux  sœurs  d'Albany  qui  consa- 
crent leur  vie  au  redressement  des  filles  tombées.  Il  dit 
sans  rougir  :  «  Cette  institution  particulière  est  sous  l'ad- 
ministration d'une  croyance  qui  n'est  pas  la  mienne, 
mais  peu  de  choses  m'ont  donné  plus  de  plaisir  que  de  signer 
an  bill  accroissant  son  pouvoir  et  son  utilité.  »  Quel  singu- 
lier républicain  que  M.  Roosevelt  !  Et  il  ajoute,  cette  fois 
avec  une  espèce  d'impertinence  qui  n'est  pas  éloignée  du 
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cynisme  :  «  Comparé  avec  la  nécessité  vitale  de  rappeler 
ces  pauvres  créatures  pourchassées  aux  sentiers  de  la  fé- 
minité et  de  la  saine  vie,  il  est  d!une  importance  infinité- 
simale de  savoir  quelles  lignes  de  croyance  religieuse 
suivent  ces  sentiers.  »  Grand  merci  de  l'importance  infini- 
tésimale! Mais,  il  n'y  a  que  cela  qui  soit  important  !  Quel 
singulier  républicain  que  M.  Rooseveltl 

Tout  de  mêmeilfait  quelque  part  l'oraison  funèbre  humo- 
ristique et  très  amusante,  je  le  reconnais^  du  Père  Casserly, 
des  Pères  Paulistes.  Il  fait  l'éloge  funèbre  du  Père 
Casserly  comme...  comme  excellent  recruteur  du  corps  de 
police  de  New-York.  C'est  en  toute  sincérité.  M.Roosevelt 
a  été  un  très  bon  préfet  de  police  et  il  est  reconnaissant  à 
ceux  qui  lui  ont  procuré  de  bons  fonctionnaires  :  «  Peut- 
être  n  y  a-t-il  pas  d'inconvénient  à  parler  d'un  homme  qui 
est  mort.  Tout  à  fait  au  début  de  ma  carrière  comme  dé- 
légué à  la  police  de  la  Cité  de  New-Nork,  j'étais  entré  en 
relations  avec  le  Père  Casserly.  Après  s'être  convaincu 
que  je  m'efforçais  vraiment  de  bien  arranger  les  choses 
dans  mon  département,  il  devint  très  intime  avec  moi, 
m'aidant  de  toutes  les  manières  et,  inconsciemment,  me 
donnant  des  intuitions  sur  son  œuvre  à  lui  et  sur  son 
caractère.  Continuellement,  par  un  chemin  ou  par  un 
autre,  je  tombais  sur  ce  que  le  Père  Casserly  faisait.  Si  un 
des  garçons  d'une  famille  était  sauvage,  c'était  le  Père 
Casserly  qui  inventait  une  méthode  pour  l'amender.  Si 
un  garçon  rangé  tombait  dans  quelque  infortune,  perdait 
sa  place,  ou  autre  chose,  c'était  le  Père  Casserly  qui  allait 
exposer  les  faits  à  l'employeur.  Les  Pères  Paulistes  ont  tou- 
jours été  parmi  les  plus  efficaces  ennemis  des  abus  du 
trafic  des  liqueurs.  Ils  n'ont  jamais  hésité  à  se  mêler  des 
affaires  des  estaminets,  bals  musettes  et  autres  établisse- 
ments pareils.  Le  secret  de  leur  influence  sur  notre  Bureau 
de  police  étant  que,  comme  ils  circulaient  continuellement 
parmi  leurs  gens  et  les  connaissaient  tous,  comme  ils  étaient 
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entièrement  désintéressés,  ils  pouvaient  être  crus  quand 
ils  disaient  qui  faisait  bien  ou  qui  faisait,  mal  parmi  les 
instruments  de  la  Loi.  Un  des  sujets  de  perplexité  quand 
il  s*agit  des  policemen  est  que,  comme  ils  sont  toujours  en 
contact  hostile  avec  les  criminels  qui  sûrement  mentiront 
toujours  à  leur  égard,  il  est  presque  impossible  de  dire 
quand  les  accusations  contre  eux  sont  fausses  ou  quand 
elles  sont  vraies  ;  car  le  brave  homme  qui  fait  son  devoir 
est  sûr  d'avoir  des  scélérats  pour  ennemis,  et  le  mauvais 
garçon  qui  fait  du  chantage  à  Tendroit  de  ces  mêmes 
scélérats  n'a  d'ordinaire  contre  lui  que  le  même  témoi- 
gnage. Mais  le  Père  Casserly  et  le  reste  de  son  ordre  con- 
naissaient personnellement  les  policemen  et  nous  re- 
connûmes que  nous  pouvions  nous  fier  aveuglément  à  eux 
pour  nous  dire  qui  était  bon  et  qui  ne  l'était  pas.  Que 
l'homme  fût  protestant,  catholique  ou  juif,  s'il  était  un 
fidèle  serviteur  public,  ils  nous  le  représentaient  comme 
tel,  et  s'il  était  infidèle,  il  était  représenté  comme  tel,  tout 
à  fait  sans  égard  à  sa  croyance.  Nous  avons  fait  cette 
expérience  sur  un  respectable  nombre  de  prêtres  et  de 
clerg^'men.  Une  fois,  dans  la  même  fournée  de  promotions 
de  sergent  à  capitaine,  il  y  avait  un  protestant  sur  qui 
notre  attention  avait  été  attirée  par  les  Pères  Casserly 
et  Doyle,  et  un  catholique  qui  nous  avait  été  signalé  par 
Tévêquc  de  Potter.  »  —  On  ne  peut  pas  avoir  une  impar- 
tialité plus  révoltante  entre  toutes  les  religions  que 
M.  Roosevelt.  Et.  cette  impartialité,  il  Taffiche.  L'impar- 
tialité entre  les  religions,  c'est  tout  simplement  le  cléri- 
calisme. 

On  voit  que  ce  président  de  république,  qui  passe  là-bas 
pour  républicain,  est  nationaliste,  militarise,  antisocialistc 
et  clérical,  comme  je  l'avais  dit.  Un  monsieur  qui  dirait  en 
France  :  je  suis  nationaliste,  militariste,  antisocialiste,  clé- 
rical et  républicain  serait  confié  à  un  aliéniste.  Désormais, 
cependant,   il  pourra  le  dire,  à  la  condition   d'ajouter  : 
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«  à  raméricaine  ».  On  comprendra  ce  que  cela  voudra 
dire.  Républicain  à  raméricaine,  c'est  une  bien  vilaine 
opinion. 

Aussi,  j*ai  à  peine  besoin  de  le  .dire,  s*il  est  vrai  que 
M.  Roosevelt  serait  peu  compris  en  France,  il  est  vrai  tout 
de  même  qu'il  comprend  peu  la  France  et  que,  pour  tran- 
cher le  mot,  iln'ena  pas  une  très  hauteopinion.  Il  met  nos 
grands  hommes  au-dessous  des  grands  hommes  améri- 
cains. Avec  peu  de  courtoisie  et  peu  de  bon  goût,  il  s'é- 
criera, flétrissant  les  <(  doctrines  de  haine  »  :  «  L'envie, 
la  méchanceté  et  la  haine  sont  tout  aussi  mauvaises  quand 
elles  sont  dirigées  contre  une  classe  et  un  groupe 
d'hommes  que  si  elles  le  sont  contre  un  individu.  Ce  que 
nous  demandons  à  nos  leaders  et  éducateurs,  c'est  de  nous 
aider  à  supprimer  de  tels  sentiments,  de  nous  aider  à 
éveiller  et  à  diriger  les  sentiments  qui  sont  leurs  extrêmes 
opposés.  Malheur  à  nous  comme  nation,  si  jamais  nous 
suivons  la  direction  des  hommes  qui  cherchent^  non  à 
étouffer,  mais  à  enflammer  les  instincts  de  bêtes  fauves  du 
cœur  humain  !  Dans  la  réforme  sociale  et  industrielle,  non 
moins  que  dans  la  réforme  politique,  nous  ne  pouvons 
faire  un  travail  sain,  un  travail  digne  d'une  république 
libre,  digne  d'une  démocratie  qui  se  gouverne  elle-même 
qu'en  marchant  sur  les  traces  de  Washington  et  de  Franklin 
et  non  sur  celles  de  Robespierre  et  de  Marat.  »  —  C'est  un 
peu  dur.  II  est  incontestable  qu'il  y  a  un  peu  d'eau  entre  la 
France  et  rAmérique.  Ailleurs,  parlant  des  coteries  poli- 
tiques, il  se  plaît  à  croire  qu'elles  n'ont  aucune  importance 
aux  États-Unis  et  il  estime  qu'elles  en  ont  en  France  une 
considérable  :  «  Le  sain  et  salubre  bon  sens  américain 
rend  de  tels  mouvements,  en  règle  générale,  inoffensifs,  et 
ceci  est  en  réalité  la  principale  raison  pourquoi  un  gouver- 
nement républicain  progresse  ici  tandis  qu'il  ne  prospère 
pas,  par  exemple,  en  France.  Chez  nous,  ces  petits  groupe- 
ments d 'impratiques  n'ont  qu'un   effet  insignifiant  sur  la 
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vie  nationale.  En  France,  où  la  nation  n*a  pas  Thabitude 
du  self-govemment  et  où  l'esprit  national  est  plus  volage 
et  moins  sain,  chaque  petit  groupe  croît  jusqu'à  ce  qu'il 
devienne  un  pouvoir  pour  le  mal,  et,  pris  ensemble,  tous 
les  petits  groupes  donnent  à  la  vie  politique  française  son 
curieux,  et  nullement  élevant,  caractère  kaléidoscopique.  » 
—  C'est  contestable  ;  mais  c'est  encore  à  méditer. 


Il 


Tel  est  donc  le  président  Roosevelt,  droit,  consciencieux, 
religieux,  partisan  de  toutes  les  vertus  privées  et  publi- 
ques, libéral^  ami  de  toutes  les  religions,  ardemment 
parlote  et  ardemment  militariste.  Mais  pourquoi  est-il 
tout  cela  ?  Pour  quel  dessein  ?  Visant  quoi  ?  Quel  est  son 
Standard  of  life  f  —  Son  Standard  of  life  est  celui  d  un  bou- 
tiquier de  Londres,  d'un  professeur  allemand  ou  d'un  sou- 
dard du  premier  empire,  tout  simplement.  C'est  l'impéria- 
lisme. C'est  la  pensée  de  rendre  sa  patrie  toujours  plus 
grande.  Il  n'en  a  pas  d'autre.  Il  n'est  pas  original. 

Mais  encore  pourquoi  est-il  impérialiste?  Pourquoi  veut- 
il  sa  patrie  plus  grande,  et  phis  grande  par  la  lutte,  par 
l'effort  conquérant,  par  la  guerre  ?  Pourquoi  parle-t-îl  tou- 
jours de  la  guerre  comme  étant  sainte  pourvu  qu'elle  soit 
juste  ?  Ou  plutôt  qu'entend-il  par  une  guerre  juste  ?  Le 
président  Roosevelt  croit  que  le  développement,  au  besoin 
par  la  guerre,  de  sa  patrie  et,  du  reste,  de  toute  grande 
nation,  a  pour  but  et  pour  justification  Tabolition  de  la 
barbarie  et  l'expansion  de  la  civilisation.  Voilà  le  fond  de 
Roosevelt  :  «  Toute  expansion  de  civilisation  travaille  pour 
la  paix.  En  d'autres  termes,  toute  expansion  d*une  grande 
puissance  civilisée  signifie  une  victoire  pour  la  loi,  Tordre 
et  la  justice.  Ceci  a  été  vrai  dans  tous  les  cas  d'expansion 
durant  le  présent  siècle,  que  la  puissance  expansionniste 
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fût  la  France,  ou  T Angleterre,  ou  la  Russie,  ou  rAmérique. 
Dans  tous  ces  cas  l'expansion  a  été  un  profit,  non  pas  tant 
pour  la  puissance  qui  en  bénéficiait  nominalement  que 
pour  le  monde  entier.  Prenez  le  cas  de  la  France  et  de  F  Al- 
gérie. . .  »  —  a  La  barbarie  n'a  et  ne  peut  avoir  nulle  place 
dans  un  monde  civilisé.  Cest  notre  devoir  envers  le  peuple 
qui  vit  dans  la  barbarie  de  veiller  à  ce  qu'il  soit  délivré  de 
ses  chaînes,  et  nous  ne  pouvons  le  délivrer  qu'en  détrui- 
sant la  barbarie  elle-même.  » 

Voilà  la  pensée  intime  et  ultime,  voilà  la  pensée  maî- 
tresse de  M.  Roosevelt.  Voilà  Roosevelt  fondamental. 

Il  affirme  cette  théorie  avec  son  intrépidité  ordinaire  et 
comme  une  chose  qui  va  de  soi  et  qui  ne  souffre  nulle 
réplique.  Elle  est  beaucoup  plus  délicate  qu'il  ne  croit  et 
beaucoup  plus  embarrassante  qu'elle  ne  l'embarrasse.  Pour 
savoir  où  commence  le  droit  du  civilisé  et  où  finit  le  droit 
du  barbare,  si  M.  Roosevelt  lui  en  accorde  une  parcelle> 
il  faudrait  savoir  où  commence  la  civilisation  et  où  coni- 
mence  la  barbarie.  Ce  n'est  pas  si  simple  que  cela.  M.  Roo- 
sevelt nous  cite.  Merci.  Il  est  bien  à  peu  près  certain  que 
nous  avions  le  droit  de  conquérir  les  Arabes,  pirates  et 
pillards  de  la  côte  barbaresque,  qui,  du  reste,  n'étaient  à 
l'égard  de  la  population  autochtone  que  des  conquérants 
eux-mêmes  et  des  oppresseurs.  Admettons  cela. 

Mais  M.  Roosevelt  applique  son  raisonnement  conti- 
nuellement à  Cuba  et  aux  Philippines.  Pour  lui  les  Espa- 
gnols étaient  à  Cuba  et  aux  Philippines,  avant  1898,  ce 
qu'étaient,  avant  1830,  les  Arabes  à  Alger  ;  les  Espagnols 
étaient  des  barbares  qu'il  s'agissait  d'exterminer  pour 
arracher  les  Cubains  et  les  Philippins  à  la  barbarie  et  pour 
les  rendre  à  la  civilisation,  à  la  loi,  à  l'ordre  et  à  la  justice. 
Eh  t  eh  I  ceci  est  déjà  plus  douteux. 

Ce  raisonnement,  les  Anglais  l'ont  appliqué  aux  Boers 

jusqu'à  satiété.  Pour  eux  les  Boers  étaient  des  sauvagçs 

^  qu'il  s'agissait  d'arracher  pour  leur  bien  à  la  barbarie   et 
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•de  rendre  à  la  civilisation  et  à  rhumanité  représentées  par 
Texploitation  anglaise.  Ceci  devient  bien  contestable. 
L'argument  est  pourtant  le  même. 

Ce  raisonnement,  les  Allemands  l'ont  appliqué  aux  Fran- 
çais en  1870.  Il  s'agissait  pour  eux,  obéissant  à  un  décret 
de  Dieu  même,  de  détruire  ou  d'abaisser  la  nouvelle  Ba- 
bylone,  la  nation  vicieuse  et  pourrie  qui  est  une  sentine 
dangereuse  au  milieu  de  l'Europe . 

Âvaient-ils  raison  ?  Il  est  possible. 

Mais,  Monsieur  Roosevelt,  qui  en  jugera  ?  Avec  la  règle 
de  M.  Roosevelt  toute  nation  qui  se  sentira  plus  civilisée 
qu*une  autre,  c'est-à-dire  toute  nation,  car  lamour-propre 
suffit  pour  vous  persuader  cela,  se  sentira  le  droit  et  pro- 
clamera son  droit  d'anéantir  la  nation  jugée  moins  civili- 
sée qu'elle,  et,  pour  ce,  déclarée  barbare.  Qui  en  jugera  ? 

Qui  en  jugera  ?  Nous  le  savons  très  bien  :  le  canon.  Le 
canon  décidera  laquelle  des  deux  nations  était  plus  avancée 
dans  l'armement,  l'était  davantage  dans  la  civilisation.  Et  il 
n^y  a  pas  d'autre  critérium.  «Je  suis  plus  civilisé  que  vous. 
Donc  vous  devez  disparaître.  Quand  l'un  de  nous  aura 
disparu,  on  verra  quel  était  celui  qui  était  moins  civi- 
lisé. »  Depuis  les  Romains  les  choses  se  sont  toujours  dé- 
mêlées ainsi. 

—  Mais  les  Barbares  ont  conquis  les  Romains  (à  quoi, 
par  parenthèse,  ne  songe  pas  assez  M.  Roosevelt). 

—  Eh  bien  I  c'est  qu'à  un  certain  point  de  vue  ils  étaient 
plus  civilisés  que  les  Romains.  Ils  étaient  probablement 
plus  vertueux.  En  tous  cas,  puisqu'ils  les  ont  vain- 
cus, ils  étaient  supérieurs,  et  s'ils  étaient  supérieurs  ils 
avaient  le  droit  de  les  vaincre.  La  théorie  de  M.  Roosevelt 
le  veut  ainsi.  M.  Roosevelt  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  expo- 
sant sa  théorie  du  droit  de  la  civilisation  il  expose  tout 
simplement  et  couvre  de  son  autorité  d'honnête  homme  le 
droit  de  la  force. 

C'est  le  point  faible  de  tout  son  livre.  Toute  sa  politique 
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intérieure  est  admirable  et  vénérable.  Sa  politique  exté- 
rieure est  un  sophisme  qui  a  l'air,  je  dis  :  qui  a  l'air, 
d'une  hypocrisie. 

Elle  n'est  pas  une  hypocrisie.  Comme  tout  Anglais  croit 
que  partout  où  il  conquiert,  il  conquiert  pour  la  civilisation, 
comme  tout  Allemand  croit  que  partout  où  il  conquiert, 
il  conquiert  pour  la  civilisation,  de  même  M.  Roosevelt 
est  convaincu  que  c'est  un  bien  pour  la  civilisation  et  un 
immense  bienfait  pour  le  conquis  lui-même  que  d*être 
conquis  par  l'Américain.  Nous  avons  exactement  pensé 
la  même  chose,  du  moins  les  naïfs  d'entre  nous,  de  1792  à 
1814. 

Il  y  a  peut-être  quelque  illusion  là-dedans. 

Je  ne  vois  guère  que  les  Romains  qui,  en  donnant 
Texemple,  n'aient  pas  donné  le  précepte  et  la  théorie.  Ils 
n'ont  jamais,  que  je  croie,  sauf  après  coup,  dit  qu*ils  tra- 
vaillaient pour  la  civilisation.  Us  n'ont  rien  dit  du  tout. 
Ils  ont  travaillé.  Ils  ont  fait  leur  besogne  de  conquérants 
parce  qu'il  leur  a  semblé  qu'ils  étaient  nés  pour  cela. 
Voilà  tout.  Ils  ont  eu  beaucoup  de  naturel. 

La  vérité  est  qu'on  arrivera  peut-être  à  mettre  dans  les 
relations  entre  peuples  un  peu  de  justice,  mais  que,  de- 
puis que  lé  monde  est  monde  (et  depuis  un  demi-siècle 
il  y  a  plutôt  régression  que  progrès),  il  n'y  a,  de  nation  à  na- 
tion, que  la  force.  Un  peuple,  j'entends  un  grand  peuple,  in- 
telligent, juste,  éclairé,  libéral,  peut  être  intelligent,  juste, 
éclairé  et  libéral  au  dedans  de  ses  frontières  ;  au  dehors  y 
le  voulût-il,  il  lui  est  extrêmement  difficile  de  l'être.  De 
sorte  que  —  il  faut  bien  en  convenir,  et  ce  sera  ainsi  tant 
qu'il  y  aura  des  nations  distinctes  et  j'ai  donné  les  raisons 
qui  me  font  croire  qu'il  y  en  aura  toujours — de  sorte  qu'an 
très  bon  et  juste  citoyen,  un  très  bon  et  juste  chef 
d'Etat  aussi,  est  forcé  d'avoir  deux  lois,  deux  principes, 
deux  Standard  of  life,  l'un  pour  le  dedans  et  l'autre  pour 
le  dehors,  pour  le  dedans  un  principe  ressortissant  à   la 
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justice  et  à  la  charité,  pour  le  dehors  un  principe  ressortis- 
sant à  la  force. 

Le  bon  chef  d'Etat  et  le  bon  citoyen  doit  dire  à  ses  com- 
patriote s  :  «  Soyez  justes.  Soyez  plus  que  justes  :  soyez 
frères!  Soutenez-vous  et  aimez-vous  les  uns  les  autres.  Ne 
vous  faites  jamais  de  mal  ;  faites-vous  du  bien  les  uns  aux 
autres  le  plus  que  vous  pourrez.  Défendez  chacun  votre 
droit,  mais  pas  trop.  Laissez-vous,  de  bonne  grâce,  un 
peu  léser  quand  vous  êtes  fort.  Ne  repoussez  l'injustice  que 
quand  elle  est  grave.  Donnez  de  votre  superflu  et  un  peu  de 
votre  nécessaire.  Pardonnez  souvent,  non  pas  jusqu'à  une 
faiblesse  qui  serait  préjudiciable  même  à  la  société,  mais 
pardonnez  souvent.  y> 

Peut- il  dire  les  mêmes  choses  quand  il  regarde  de  l'autre 
côté  delà  frontière  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  peut  dire 
encore  :  «  Soyez  justes  s  ;  mais  c'est  tout.  Il  doit  ajouter  : 
«  Soyez  forts.  Ne  songez  pas  à  faire  du  bien  aux  autres  ; 
vous  seriez  dupes.  Défendez  votre  droit  strictement,  ja- 
lousement, rudement.  Ne  vous  laissez  pas  léser,  si  forts 
que  vous  puissiez  être.  Repoussez  toute  injustice,  fût-elle 
légère.  Ne  donnez  pas  une  province  à  votre  voisin,  ni  une 
place  forte,  ni  une  bicoque.  Ne  pardonnez  jamais.  C'est 
nécessaire.  Soyez  menaçants.  C'est  nécessaire.  Dès  qu'un 
peuple  n'est  pas  menaçant  il  est  attaqué.  Soyez  armés  jus- 
qu'aux dents,  et  améliorez  sans  cesse  votre  armement,  ce 
qui  revient  à  dire  :  faites  la  guerre  sans  cesse  ;  car  le  déve- 
loppement continuel  de  l'armement,  c'est  la  guerre  sèche. 
Dieu  merci  !  mais  c'est  la  guerre.  En  un  mot,  soyez  forts, 
soyez  très  forts,  toujours  plus  forts.  Les  peuples  qui  sont 
faibles  et  qui  se  complaisent  dans  leur  faiblesse  sont  mar- 
qués au  tableau  pour  la  mort  à  bref  délai.  » 

Ces  deux  langages  ne  sont  pas  tout  à  fait  contraires  ;  il 
ne  faudrait  pas  dire  cela  ;  mais  ils  sont  un  peu  différents. 
Non  pas  toujours,  mais  très  souvent  ce  qui  est  vertu  dans  un 
individu  est  vice  dans  an  peuple.  Quand  M.  Roosevelt  dit: 
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Il  CD  est  de  même  des  nations  que  des  individus  >  il  dit  ' 
le  sottise. Quand  il  ajoute:  «C'est  uoe  basse  contre -vérité 
le  de  dire  :  les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire, 
rois  fois  heureux  est  le  peuple  quia  une  glorieuse  h  îs- 
ire  ;  car  mieux  vaut  oser  de  puissantes  choses,  remporter 

I  glorieux  triomphes,  fussent-ils  eutrecoupés  d'échecs, 
te  de  prendre  rang  avec  ces  pauvres  esprits  qui  ne  jouis- 
nt  ni  ne  souffrent  beaucoup  parce  qu'ils  vivent  dans  le 
is  crépuscule  qui  ne  connaît  ni  la  victoire,  ni  la  défaite  «, 
a  raison  ;  mais  il  prouve  qu'il  avait  tort  tout  à  l'heure  en 
sant  qu'il  en  est  des  peuples  comme  des  individus.  L'in- 
vidu  heureux  est  celui  qui  n'a  pas  d'histoire  ;  le  peuple 
snreus  est  celui  qui  en  a  une.  L'homme  heureux  est 
lomme  qui  n'a  pas  d'histoire  dans  un  peuple  qui  en  a 
le.  Donc  ce  qui  est  vrai  des  individus  n'est  pas  vrai  des 
luples.  Et  il  y  a  unerègle  pour  les  individus  et  une  autre 
mr  les  nations,  et  ce  qui  est  vertu  chez  un  homme  est 
luvent  vice  chez  un  peuple, 

II  en  résulte  que  la  politique  extérieure  surtout,  et  par 
intre-coupla  politique  intérieuresouvent,  est  un  perpétuel 
inflit  de  devoirs.  Ce  que  vous  conseillez  à  vos  cooci- 
yens  comme  hommes,  vous  ne  pouvez  plus,  vous  ne 
ivez  plus  le  leur  conseiller  comme  peuple.  De  sorte  que 
)us  leur  donnez,  très  consciencieusement,  à  chaque  ia< 
ant,  des  conseils  contradictoires,  tantfit  leur  parlant  pres- 
le  comme  Tolstoï,  et  tantôt  leur  parlant  presque  comme 
oosevelt.  Le  Père  Joseph  était  évangétique  à  Pintérieur, 

il  n'était  rien  moins  qu'évangélique  à  l'extérieur.  —  Et 
;  tout  cela  il  résulte  que  pour  l'honnête  homme,  la 
>litique  est,  comme  j'ai  dit,  un  perpétuel  conflit  de  prin- 
pes,  et,  par  conséquent,  un  perpétuel  conflit  de  devoirs, 
n  s'en  tire  comme  on  peut.  Précisément  parce  qu'il  y  a 
!ux  règles,  il  n'y  s  pas  de  règle  absolue. 

Si  j'étais  l'àmed'un  peuple.  Je  serais  bien  embarrassé  ;  je 
rais  peut-être  :  «  Soyez  très  forts  sans  cesser  d'être  jus- 
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tes.  Soyez  toujours  menaçants  et  persuadez-vous  qu'il  faut 
toujours  être  menaçants  pour  imposer  le  respect,  et  ne 
mettez  vos  menaces  à  exécution  qu^àla  dernière  extrémité. 
Soyez  du  reste  menaçants  par  votre  attitude  seule  et  avec 
la  plus  grande  douceur  de  ton  ;  a  parlez  doucement  et 
ayez  une  grosse  canne  ».  Ne  détestez  pas  la  guerre  et  sur- 
tout ne  criez  jamais  aux  autres  peuples  que  vous  la  détes- 
tez. Si  vous  croyez  cela  et  si  vous  le  leur  dites,  vous  êtes 
perdus.  N*attaquez  jamais,  mais  ne  permettez  pas  qu^on 
fasse  mine  de  vous  attaquer.  Ne  faites  pas  l'injustice  ;  mais 
ne  permettez  pas  qu'on  vous  fasse  injustice  le  moins  du 
monde.  Ne  faites  pas  la  guerre  pour  faire  triompher  la  ci- 
vilisation sur  la  barbarie,  parce  que,  sous  ce  prétexte,  vous 
la  feriez  toujours  à  n'importe  qui.  Ne  faites  la  guerre  que 
pour  repousser  l'injustice.  Et  ne  craignez  pas  de  risquer, 
à  ce  compte,  de  ne  jamais  la  faire.  Attendez  l'injustice  ; 
soyez  tranquilles:  elle  viendra  toujours.  Un  peuple  qui 
n'aurait  fait  la  guerre  que  pour  se  défendre  et  qui  aurait 
toujours  été  vainqueur  aurait  conquis  le  monde  entier.  » 
.  Pour  en  revenir  au  président  Roosevelt,  lui  aussi,  sans 
peut-être  le  bien  sentir,  est  en  proie  au  conflit  de  devoirs 
dont  j*ai  parlé.  Les  conseils  à  Vintériear  sont  d'un  très 
grand  honnête  homme,  d'une  haute  conscience,  d'une  âme 
chrétienne  ;  ses  conseils  pour  l'extérieur  sont  bien  un  peu 
en  contradiction  avec  les  autres,  parce  qu'il  est  président 
d'une  république,  qui,  parce  qu'elle  est  puissante,  devient 
impérialiste,  comme  il  arrive  toujours,  et  commence  à  être 
hantée  des  souvenirs  de  la  République  romaine  ;  surtout 
parce  qu'il  est  impossible  d'avoir  absolument  la  même 
règle  en  politique  extérieure  et  en  politique  intérieure,  et 
qu'en  tout  état  de  cause,  même  sans  ambition  conquérante, 
ce  serait  chose  très  dangereuse. 

Pour  ce  qui  nous  regarde,  faisons  attention.  Au  moment 
où  nous  devenons  humanitaires,  au  moment  où  nous 
devenons   cosmopolites,  au  moment  où  nous  songeons 
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à  désarmer,  au  moment  où  nous  savons   très  bien  que 
nous  sommes  à   un  tournant  de  l'histoire  et   que  c'en 
est   fini    des  guerres    de    conquête  et   des  guerres   de 
magnificence    et    des    guerres    de   proie  ;  au    moment 
où  nous  voyons  bien  loin  derrière  nous  Tère  des  peuples 
luttant  les  uns  contre  les  autres  pour  l'agrandissement  et 
V expansion  ;  au  moment  où  nous  voyons  devant  nous  le 
monde  pacifique,  laborieux,  tranquille  et  ne  luttant  que 
sur  le  terrain  économique  et  ne  rivalisant  que  d'efibrts 
dans  la  production  féconde  ;  à  ce  moment  même  TAllema- 
gne  est  impérialiste  comme  Napoléon,  l'Angleterre  est  im- 
périaliste comme  Charles-Quint,  l'Union  américaine  est 
impérialiste  comme  le  Sénat  romain.  Ils  se  distinguent  par 
leurs  institutions  politiques,  mais  au  point  de  vue  de  Tlm- 
périalisme  ils  ne  se  distinguent  pas  du  tout.  L'Allemagne 
est  une  monarchie  à  décoration  parlementaire,  et  elle  est 
impérialiste;  l'Angleterre  est  une  république  à  décora- 
tion monarchique,  et  elle  est  impérialiste  ;  l'Union  améri- 
caine est  une  république  démocratique,  et  elle  est  tout 
aussi  impérialiste  que  les  autres,  si,  vraiment^  elle  ne  Test 
pas  davantage.  Est-ce  que  l'histoire  ne  changerait  pas? 
Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  tournants  de  l'histoire  ? 
J'inclinerais  volontiers  à  le  croire.  Tout  au  moins  je  crois 
qu'il  est  prudent  de  ne  pas  le  croire.  Je  crois  qu'il  est 
sain  et  salubre,  comme  dit  M.    le  Président  Roosevelt, 
de  ne  pas  le  croire.  Je  crois  que  le  proverbe  est  bon  de 
«  parler  doucement  et  d'avoir  une  grosse  canne  ».  Je  crois 
qu'à  cette  condition  «  on  va  loin  »,  ou  que,  tout  au  moins, 
on  ne  recule  pas  et  on  ne  disparaît  pas.  Je  crois  cela,  et 
je  crois  aussi  que  si  nous  nous  mettions  à  croire  antre 
chose,  nous  ne  tarderions  pas  à  être  des  «  ftmes  en  bouil- 
lie »,  comme  dit  Son  Excellence  M.  le  Président  Roose-* 
velt  en  son  pittoresque  langage  yankee. 

Emile  Faguet. 
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Ces  lettres  sont  adressées  à  Arles  Dofour. 

Grand  ami  de  Prosper  Enfantin,  Arles  Dufonr  occupait 
une  haute  situation  sociale  à  Lyon  et  il  était  en  relations 
avec  les  individualités  les  plus  marquantes  du  xix®  siècle. 

Il  fut  avec  Michel  Chevalier,  Tun  des  collaborateurs  de 
Cobden,  le  promoteur  du  libre-échange  entre  la  France 
et  TAngleterre  ;  mais  c'était  avant  tout  un  saint-simonien 
de  très  noble  caractère,  dont  le  cœur  et  Tintelligence  ne 
faillirent  jamais.  Sa  correspondance  serait  particulière- 
ment intéressante  à  publier. 

C'est  par  Arles  qu'Enfantin  connut  Lamartine,  et  dans 
leurs  lettres  le  nom  du  poète  revient  sans  cesse.  Car  le 
«  Père  »  voyait  dans  les  poètes  des  prophètes  auxiliaires 
pour  ses  doctrines,  et  il  cherchait  par  tous  les  moyens  à 
toucher  leur  cœur  et  à  les  convertir. 

Arles  faisait  lire  à  Lamartine  les  lettres  qu'Enfantin  lui 
écrivait  et  qui  avaient  un  caractère  d  apostolat.  De  longs 
passages  se  rapportaient  à  Lamartine  et  à  sa  politique, 
celui-ci  répondait  indirectement  à  Enfantin  par  Tentre- 
mise  de  leur  ami  commun. 

c  Ce  n'est  pas  par  des  millions  qu'on  arrive  aux  grandes 
choses,  disait  Enfantin  à  Arles,  vous  seriez  aujourd'hui  le 
plus  riche  Lyonnais  que  je  vous  défierais  de  faire  autre 
chose  que  de  chercher  à  convertir  le  prince  (le  duc  d'Or- 
léans) et  même  Lamartine.  »  —  «  Lamartine  I  mais  vous 
auriez  beau  acheter  une  trompette  d'or  un  million,  elle  ne 
sonnerait  pas  mieux  et  plus  haut  que  la  voix  de  cet  homme.  » 
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Et  Arles  de  répondre  :  a:  Maître,  vous  l'avez  dit,  il  n'y 
a  pas  de  trompette  d*or  qui  sonne  mieux  et  plus  haut  que 
la  voix  de  cet  homme.  » 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  de  Lamartine 
du  23  janvier  1840^  Enfantin  écrit  à  Arles  :  «  Ce  n*est  pas 
du  tout  parce  qu'il  n'a  pas  de  places  à  donner  qu'on  re- 
pousse ses  idées,  c'est  parce  qu'on  repousse  ses  idées  qu*il 
n'a  pas  déplaces  à  donner  et  qu'il  n^ena  pas  pour  lui-même.» 

Les  idées  de  Lamartine,  qui  lui  avaient  valu  l'approba- 
tion d'EInfantin  en  même  temps  qu'elles  avaient  été  repous- 
sées par  ses  collègues  de  la  Chambre,  avaient  été  émises 
dans  une  brillante  improvisation  du  Poète  sur  la  question 
d'Orient,  question  brûlante  en  1840,  pour  laquelle  Tora- 
teur  réclamait  une  politique  au  grand  jour,  une  politique 
loyale,  logique  dans  sa  ligne  de  conduite,  contre  la  politi- 
que de  précaution  de  M.  Thiers.  «  Heureux  les  hommes 
qui  comprennent  les  intérêts  permanents  de  la  France  con- 
fondus dans  les  intérêts  permanents  universels  de  l'hu- 
manité !  Heureux  tous  les  événements  qui  briseront  vos 
combinaisons  étroites  !  x^ 

C'est  au  sujet  de  ce  même  discours,  prononcé  le  11  jan- 
vier 1840,  que  Lamartine  écrivait  au  comte  de  Virien  : 
«...  La  Chambre  qui  abomine  ma  pensée  énergique  sur  ce 
sujet,  m'a  écouté  avec  répugnance,  mais  enfin  m'a  écouté, 
à  force  de  fermeté  d'élocution  et  de  volonté,  jusqu'au 
bout.  » 

Comme  on  peut  le  voir  par  la  seconde  lettre  de  Lamar- 
tine datée  de  1843,  conune  on  peut  s'en  convaincre  égale- 
ment par  la  correspondance  échangée  entre  Arles  et  En- 
fantin, «  la  trompette  d'or  »  fit  parfois  entendre  des  sons 
orientaux  pour  l'oreille  d'un  saint-simonien... 

«  Saint-Point  est  tout  au  plus  parlementaire  comme 
Ferney  était  révolutionnaire.  » 

C'était  sur  la  manière  dont  l'organisation  sociale  devait 
se  préparer  qu'Enfantin  et  Lamartine  ua  s'entendaient  pas. 
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—  c'était  sur  une  question  de  plus  ou  de  moins  dans  les 
concessions  que  Thomme  politique  faisait  aux  principes 
supérieurs  pour  calmer  les  esprits  tin^orés.  —  Concessions 
contre  lesquelles  G.  Sand  essaya  de  le  prémunir  dans  une 
lettre  admirable  qu'elle  lui  adressa  en  avril  1848  et  qu'on 
peut  lire  dans  le  tome  III  de  sa  Correspondance, 

On  connaît  deux  lettres  du  Père  Enfantin  à  Lamartine. 
L'une  de  félicitations  au  sujet  de  ce  que  le  poète  avait  dit 
du  travail  dans  le  Conseiller  du  Peuple  (sixième  Conseil  au 
peuple)  ;  l'autre  de  blâme  sur  ce  qu'il  disait,  dans  le  septième 
Conseil  au  peuple,  de  Saint-Simon  et  de  son  école  au  sujet 
du  socialisme. 

Ces  deux  loltres,  datées  de  1849^  ont  été  publiées  dans  la 
Nouvelle  Revue  rétrospective  du  10  mai  1903,  mais  Tune 
d'elles,  celle  du  15  septembre  1849>  avait  déjà  été  imprimée 
dans  le  vol.  XII  des  Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin, 
ainsi  que  la  réponse  de  Lamartine  à  cette  lettre. 

Nous  aurons  occasion  d'étudier  plus  etk  détail  les  rela- 
tions de  Lamartine  avec  les  saint-simoniens  dans  l'ou- 
vrage que  nous  préparons  sur  les  saint-simoniens  et  leurs 
rapports  intellectuels  avec  les  romantiques. 

E.    S AKELL ARIDES. 


Monsieur,  je  vous  renvoie  avec  tous  mes  remerciements 
la  lettre  de  M.  Enfantin.  Le  suffrage  d'une  si  haute  intelli- 
gence est  un  appui  pour  la  pensée  orientale. 

Non,  mes  idées  ne  sont  pas  repoussées  faute  d'intelli- 
gence, mais  faate  de  courage  et  de  mouvement  dans  les 
volontés.  Je  connais  bien  le  moyen  de  plaire  à  une  Cham- 
bre, c'est  de  flatter  ses  faiblesses  en  désertant  son  siècle  et 
l'humanité.  Mais  je  ne  veux  pas  de  l'approbation  de  mes 
collègues  à  ce  prix.  Le  discours  de  M.  Thiers  est  pauvre, 
petit,  sans  idée  et  contradictoire. 

Mais  M.  Thiers  donnera  des  places  et  moi  je  ne  donne 
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que  de  rimpopalarité.  Son  discours  est  donc  sublime  et  le 
mien  absurde.  C'est  la  logique  des  intérêts.  Consolez-moi 
quelquefois  et  venez  me  voir. 

Tout  à  vous, 

Lamartine. 
23  janvier  1840, 

Monsieur, 

J'ai  reçu  et  lu  les  belles  évaporations  de  Tâme  de  votre 
ami.  Dites-lui  qu'il  me  juge  trop  favorablement  comme 
puissance  intellectuelle,  mais  qu'il  ne  me  comprend  pas 
comme  action  politique. 

J'ai  un  but,  il  ne  le  soupçonne  pas  ;  personne  ne  sait 
lequel,  excepté  moi.  J'y  monte  au  pas  que  le  temps  com- 
porte, et  pas  plus  vite,  assez  vite  pour  être  un  peu  en  avant, 
assez  lentement  pour  n'être  pas  tout  à  fait  abandonné  en 
route.  Ce  but  est  impersonnel  et  uniquementdivin.il  se  dé- 
voilera plus  tard.  En  attendant,  comment  veut-il  que  je 
parle  à  des  hommes  de  chair  et  d'os  la  pure  langue  des 
Esprits  ?  Je  ne  serais  plus  politique,  je  n'agirais  plus. 
Je  serais  philosophe,  c'est-à-dire  spéculatif,  ce  n'est  pas 
l'heure  pour  moi. 

Quant  à  la  comparaison  entre  Ferney  et  Saint-Point^ 
elle  le  trompe  aussi. 

Voltaire  devait  avoir  en  main  la  sape  et  le  marteau  d'un 
vieux  monde  à  briser.  Nous,  nous  devons  avoir  l'équerre 
et  la  truelle.  Les  hommes  simples  qui  me  prennent  pour 
un  révolutionnaire  se  trompent  de  date,  il  n'y  a  pas  de 
révolution  à  faire,  mais  une  organisation  à  préparer.  Autre 
tems,  autre  vie. 

Adieu  et  amitié,  et  au  revoir  en  automne. 

Lamartine. 
2/  juillet  1843,  Saint-Point. 
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Au  jardin  de  mon  cœur  où  tout  est  défleuri 
Le  rossignol  a  tu  sa  voix  mélodieuse. 
Les  colombes  d'amour  ont  délaissé  l'yeuse 
Que  le  rosier  grimpant  étreint  d'un  bras  flétri. 

Mon  rêve  a  déserté  les  hauteurs  magnifiques 
D'où  la  vie,  ainsi  qu'un  Eden,  apparaissait. 
Il  a  vu  s*effondrer  au  gouffre  chaotique 
La  chère  illusion  dont  il  se  caressait. 

Il  a,  désespéré  d'une  attente  incertaine, 

Vu  monter  au  zénith  lumineux  et  lointain 

L'essaim  blanc  des  Bonheurs,  laurés  de  marjolaine, 

Mais  qui  lui  refusaient  obstinément  la  main.  jà 

Il  a  connu  l'angoisse  horrible  et  les  détresses  .| 

Et  les  chemins  poudreux  sous  des  ciels  irrités. 
Dans  l'ombre  il  a  vu  fuir  Diane  aux  longues  tresses 
Qu'il  suivait  en  pleurapt  pendant  les  nuits  d*été. 

Aux  carrefours  des  bois  tout  bleus  de  campanules 

Dont  le  vent  balança  les  carillons  muets 

Il  voulut  se  mêler  au  vol  des  libellules 

Et  comme  elles  hanter  les  cloches  des  muguets. 

Hélas  !  il  effara  dans  leurs  rondes  charmantes 
Les  insectes  légers  se  jouant  au  soleil 
Et  vit  se  refermer,  comme  des  cœu^s  d'amantes, 
Les  nénuphars  d'argent  et  les  œillets  vermeils. 
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Sur  l'arc- en -ciel  étroit  ou  le  satin  des  nues 
Il  suivait  ton  fantasque  essor,  Titania  t 
Il  lassa  vainement  ses  ailes  éperdues 
Et  retomba,  brisé,  sur  l'antique  Gaïa. 

Il  vit  s'enfuir,  au  loin,  dans  une  apothéose 
D'oriflammes,  de  chars,  de  parfums  et  d'encens, 
Éros,  le  bel  éphébe,  à  l'œil  doux,  au  front  rose... 
Le  cruel  détournait  ses  regards  caressants  ! 

En  vain  pour  arrêter  l'irrévocable  exode. 
Ma  voix,  ma  triste  voix  implorait  le  Dieu  Qer... 
Mais  lui,  indifférent  aux  cris  de  son  rapsode. 
Sur  l'aile  du  matin  s'élevait  dans  les  airs. 

Et  la  Mort,  peu  à  peu,  s'étendait  sur  mon  àmc. 
Enfouissant  mes  yeux  sous  ses  voiles  de  deuil. 
Et  mon  coËur  s'éteignait  comme  unbeau  soir  en  flamme 
Que  l'ange  de  la  nuit  couvre  de  son  linceul... 

\fais  la  Muse  était  là,  charitable  et  candide, 
Tournant  vers  moi  son  front  brillant  de  majesté. 
Sur  ma  tête  étendant  les  plis  de  sa  cblamyde... 
Mais  la  Muse  était  là,  debout  à  mon  côté. 

Ses  mains  portaient  l'arc  d'or,  le  carquois  et  les  Sè- 
Les  verdoyants  rameaux  de  l'arbre  d'Apollon     fches. 
Reposaient  sur  son  sein.  Bientôt  sa  lèvre  fraicbe 
Laissa  tomber  ces  mots  dont  vibra  le  vallon  : 

i  N'accuse  pas  la  vie.  Elle  n'est  pas  coupable. 
I  La  source  coule  encor  que  tu  bantais  jadis 
(  Dans  la  forêt  où  le  bouleau  souple  et  l'érable 
(  Voient  fleurir  à  leurs  pieds  le  thym  près  des  iris. 

(  Mais  bénis-la  plutôt  d'avoir,  dans  le  mystère, 
{.  Fait  luire  à  ton  esprit  un  idéal  sacré. 
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<  Et  quand  les  pieds  saignaieal  aux  ronces  di 

<  De  l'avoir  vers  le  ciel  par  iostanls  attiré. 

«  Bénis-la  de  l'avoir  bercé  de  ses  légendes, 
«  D'avoir  conduit  vers  toi  Gnomes  et  Farfad 
f  Et  de  l'arôme  fin  des  buis  et  des  lavandes 
c  Baigné  ton  âme  au  fond  des  bois  pleins  de 

■  Si  lu  tombas,  parfois,  du  sommet  de  tes  rév 
«  N'accuse  que  toi  seul,  voulant  monter  trop 
«  Tu  t'es  blessé,  dis-tu,  qu'importe  I  si  tu  lév 
u  Tes  regards  et  tes  mains  vers  le  soleil  du  B 

«  Non,  non,  ne  jette  pas  l'anathème  à  la  vie. 
«  C'est  elle  qui  te  fit  dormir  sous  le  laurier 

<  Où  ton  âme  écoutait  la  tendre  mélodie 
«  Que  la  lyre  d'un  Dieu  savait  balbutier. 

«  C'est  elle  qui  peupla  de  temples  blancs  et  t 
«(  Tes  songes  et  combla  l'immensité  d^s  cieux 
«  Qui  fît  pour  toi  plus  délicat  le  cceur  des  rost 
«  Plus  lumineux  Pboîbos,  Eros  plus  précieu 

«  C'est  elle  qui  plaça  prés  de  ton  seuil  la  Mus 
a  Pour  inspirer  tes  cbants,  tes  hymnes,  tes 
«  El  te  rendit  l'amant  des  mille  voix  confuses 
a.  Du  soir  qui  résonnaient  eu  toi  comme  un  bï 

«  Par  elle  tu  connus  les  prés  blancs  de  rosée, 
<i  La  Deurette  accrochée  au  flanc  des  coteaux 
«  Le  délice  d'errer  dans  la  nuit  apaisée, 
«  Par  les  chemins  sous  les  grands  arbres  néb 

«.  Ou,  le  long  des  ruisseaux,  des  gués  et  de: 
<f  D'écouter  la  chanson  humide  du  flot  clair 
a  Emperlant  les  ajoncs,  baignant  le  tronc  de 
V  Et  qu'un  cyprin,  parfois,  sillonne  d'un  écls 


Â80  La  Revue  Latine 

«  C*est  elle,  enfin,  qui  te  révélant  la  Nature^ 

€  T'en  fit  aimer  Tessor  immense  et  solennel, 

((  Qui  berça  ton  esprit  avec  l'haleine  pure 

«  Des  vents  et  leurs  parfums  plus  doux  que  l'hydromel , 

«  Et  qui,  élargissant  chaque  jour  davantage 
((  Ton  cœur,  lui  fit  chérir  toute  l'humanité, 
«  Partager  ses  bonheurs,  souffrir  de  ses  outrages, 
«  Et  pour  elle  cueillir  la  palme  de  beauté.  » 

Ainsi  parlait  la  Muse.  Â  travers  mon  extase 
J'entendis  un  grand  vent  qui  courbait  les  blés  mûrs. 
Et  j'aperçus  soudain  le  rayonnant  Pégase 
Qui  d'un  bond  emportait  la  Vierge  dans  l'azur. 

Et  longtemps  j'écoutai  l'air,  au  galop  sonore, 
Harmonieusement  soupirer  et  frémir... 
Puis  le  cheval  ailé  disparut  vers  l'Aurore 
Dont  les  roses  déjà  commençaient  à  s'ouvrir. 

Pierre  de  Boucha.ud. 
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Luigi  Alamanni 


Combien  de  personnes  en  France  ont  lu  des  vers  de 
Luigi  Alamanni,  savent  qu'il  a  vécu  au  xvi®  siècle,  qu'il  a 
passé  de  longues  années  à  la  cour  de  François  P*",  après 
avoir  été  chassé  dé  Florence  sa  patrie,  et  qu'il  a  composé, 
en  excellent  italien,  des  sonnets,  des  satires,  des  hymnes, 
une  comédie,  un  poème  champêtre,  deux  poèmes  épiques, 
etc.  ?  En  Italie,  de  nos  jours,  on  le  connaît  et  on  l'admire 
à  peu  près  comme  nous  connaissons  et  admirons  Tabbé 
Delille,  Racan  ou  le  seigneur  du  Bartas,  —  de  très  loin. 
Est-ce  pour  qu'on  recommence  à  le  lire,  ou  pour  qu'on  y 
renonce  définitivement,  que  M.  Hauvette  vient  d'écrire 
sur  Alamanni  un  gros  livre  où  il  a  mis  tout  ce  qu'on  peut 
savoir  sur  lui,  et  dit  tout  ce  qu'il  faut  en  penser  ?  Une 
chose  est  certaine  :  c'est  que  ceux  à  qui  leur  destinée 
mettra  désormais  entre  les  mains,  de  gré  ou  de  force^  les 
œuvres  de  ce  vieux  poète,  pourront,  grâce  à  M.  Hauvette, 
les  goûter  et  les  juger  comme  il  faut.  Voilà  une  étude  (1) 
complète,  claire,  judicieuse,  impartiale  même,  ce  qui  est, 
dans  une  monographie  de  ce  genre,  un  rare  mérite  ;  car 
s'il  suffit  de  quelques  jours  de  vie  commune  avec  ses  meil- 
leurs amis  pour  découvrir  et  savourer  tous  leurs  défauts, 
inversement  il  arrive  que  plusieurs  années  passées  dans  la 
société  d'un  mort  illustre  vous  poussent  peu  à  peu  à  la  plus 
aveugle  tendresse.  De  très  grands  critiques  y  ont  été  pris. 

(1)  Un  exilé  florentin  à  la  cour  de  France  au  XVI*  siècle  :  Luigi 
Alamanni  {H95'Î556),  par  Henri  Hauvette,  professeur  î\  l'Université  de 
Grenoble.  Paris,  Hachette,  1903. 
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On  ne  fera  pas  ce  reproche  à  M.  Hauvelle.  Alamanni  avait 
la  réputation  d'un  bon  artiste  très  ennuyeux,  —  encore 
bien  plus  ennuyeux  qu'artiste...  M.  Hauvette,  après  l'avoir 
étudié  huit  ans,  confirme  simplement  cette  réputation. 
Cependant,  il  a  su  s'intéresser  beaucoup  à  son  poète,  et, 
ce  qui  est  plus  fort,  voici  qu'il  nous  y  intéresse  à  notre 
tour. 

C'est  que  les  gens  ennuyeux  sont  quelquefois  très  amu- 
sants ;  il  ne  s'agit  que  de  les  regarder  d'une  certaine  façon. 
Vu  du  bon  côté,  Alamanni  est  très  amusant.  Il  a  vécu  en 
des  temps  troublés  et  pittoresques  ;  il  a  été  saisi  par  ces 
ouragans  terribles  qui  saccageaient  la  Ville  Éternelle,  ou 
renversaient  la  vieille  république  florentine,  ou  envoyaient 
François  P*"  dans  les  prisons  d'Espagne.  Lui,  personnage 
de  peu  de  poids,  était  jeté  et  rejeté  par-dessus  les  Alpes, 
sans  se  faire  trop  de  mal  pourtant,  car  c'était  un  souple 
Florentin.  Après  avoir  défendu  avec  un  vrai  désespoir  et  un 
vrai  courage,  les  dernières  libertés  de  sa  patrie,  il  devenait 
sans  effort  un  des  plus  zélés,  un  des  plus  adroits  courti- 
sans du  Louvre  et  d'Araboîse.  Poète,  — nous  voulons  dire, 
bien  entendu,  artiste  en  vers,  cîir  en  son  âme  il  eut  juste 
autant  de  vraie  poésie  que  Lebrun-Pindare  ou  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  —  poète  convaincu  et  laborieux,  il  eut 
de  son  art  une  conception  défendable  assurément,  même 
respectable,  —  Un  peu  comique  aussi,  comme  nous  le 
verrons.  Il  a  fait,  sur  son  propre  talent,  sur  les  genres 
littéraires  qu'il  abordait,  sur  les  sujets  qu'il  traitait,  sur 
les  œuvres  dont  il  s'inspirait,  de  parfaits,  admirables 
contre  sens.  Avec  cela  il  a  eu,  comme  de  juste,  une 
grande  influence,  plus  grande  encore  qu'on  ne  le  croyait, 
même  sur  notre  littérature  à  nous,  —  ce  que  M.  Hauvette 
a  démontré.  Tempérament  plutôt  faible,  il  a  voulu  être  un 
novateur,  il  l'a  été  (à  quel  prix,  il  est  vrai  !),  il  a  été  tenu 
pour  tel.  Il  faut  croire  d'ailleurs  qu'il  était  un  produit 
naturel  de  la  civilisation  et  de  l'éducation  de  la  Renais- 


JMigi  Alamanni  483 

sance,  car  nombre  de  nos  auteurs  de  Tépoque  classique, 
fils  de  la  Renaissance,  grands  ou  petits  (les  petits,  davan- 
tage), ont  des  points  communs  avec  lui.  Boileau  aura 
certaines  de  ses  théories  et  de  ses  attitudes,  Chapelain 
sera  un  poète  épique  dans  son  genre,  Saint-Lambert, 
Roucher  feront  des  poèmes  semblables  aux  siens.  —  Ses 
idées  sur  la  vie,  sur  les  hommes,  sa  morale ,  quoique 
maigres  et  timides,  et  pour  n'être  pas  tout  à  fait  celles  que 
nous  prêtons  d'habitude  aux  hommes  de  la  Renaissance 
italienne,  n'en  sont  pas  moins  instructives.  Il  est  un 
excellent  exemple  d'une  sorte  de  médiocrité  particulière 
aux  hommes  de  lettres.  Ajoutons,  pour  être  justes,  qu'il  a 
d'autres  titres  encore  à  notre  sympathie,  qu'il  a  écrit  de 
fort  jolies  choses,  dans  une  langue  d'une  rare  pureté;  et 
que  ses  œuvres  sont,  pour  l'histoire  des  formes  littéraires, 
des  documents  de  grande  importance,  qu'il  était  indis- 
pensable que  l'on  connût  chez  nous. 

Fils  d'un  noble  de  Florence  (Pietro  Alamanni,  beau 
type  de  patriarche,  qui  mourut  à  85  ans,  laissant,  de  ses 
quatre  femmes,  quantité  d'enfants,  après  avoir  été  podesta 
ou  ambassadeur  en  vingt  villes,  et  plusieurs  fois  investi 
des  plus  hautes  magistratures  de  la  république],  Luigi 
adolescent  suivit  les  leçons  de  Francesco  da  Diacceto, 
philosophe  platonicien,  qui  était  surtout  un  esprit 
clair,  un  homme  de  goût  ;  il  fut  le  condisciple  des 
trois  fils  du  riche  et  intelligent  Bernardo  Rucellai  :  les 
meilleures  heures  de  sa  jeunesse  se  passèrent  avec  ces 
jeunes  gens,  et  d'autres,  d'esprit  également  curieux  et 
affiné,  —  et  un  plus  grand  qu'on  écoutait  et  respectait  : 
Machiavel.  Sous  les  beaux  ombrages  des  jardins  Oricel- 
lari,  aujourd'hui  détruits,  s'échangeaient  d'élégantes  et 
doctes  conversations.  C'était  aux  environs  de  1515.  La 
jeune  génération  d'alors  n'avait  plus  les  goûts  des 
lettrés  et  humanistes  du  xv*^  siècle,  de  l'entourage  de 
Laurent  de  Médicis.  Le  xv''  siècle  avait  poussé  à  l'extrême 
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le  singulier  dualisme  littéraire  inauguré  par  Pétrarque  et 
ses  contemporains  :  pendant  tout  ce  siècle  les  Italiens 
avaient  eu  deux  façons  de  penser,  et  deux  langues  :  langue 
latine  et  pensée  latine,  pour  la  science,  Térudition,  la  phi- 
losophie, l'histoire,  l'éloquence  et  la  haute  poésie,  —  tous 
les  sujets  graves  ;  —  langue  et  esprit  toscans,  dans  les 
sujets  familiers  et  pratiques  :  morale,  poésie  amoureuse  ou 
joyeuse,  contes  et  romans  en  prose  ou  en  vers...  Il  était 
naturel  qu'un  jour  l'idée  vînt  à  quelques-uns  que  ce  di- 
vorce n'était  pas  nécessaire.  C'est  de  quoi  justement  s'avi- 
sèrent les  habitués  du  jardin  Rucellai.  Ils  parlèrent  entre 
eux  d'étendre  le  domaine  de  la  littérature  de  langue  ita- 
lienne, deTenrichir  et  de  l'ennoblir  aux  dépens  de  l'autre. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  revenus  de  l'engouement  pas- 
sionné pour  la  littérature  classique,  qui  avait  produit  ces 
aberrations  :  Pétrarque  goûtant  le  De  Moniibus  de 
Boccace  plus  que  le  Décaméron^  Pontano  écrivant  sur  son 
amour,  son  mariage,  ses  joies  et  ses  tristesses  de  mari  et 
de  père,  un  poème  De  Amore  conjugali.  Au  contraire, 
c'est  parce  qu'ils  étaient  plus  aveuglément  enthousiastes 
encore  que  leurs  prédécesseurs.  Les  procédés,  les  gen- 
res, les  formes  classiques  étaient  pour  eux  Tidéal  uni- 
versel, applicable  à  tous  les  sujets  et  à  tous  les  temps  ; 
la  beauté  classique  était  la  seule  beauté.  Ils  trouvaient 
qu'à  s'être  cantonnée  dans  un  petit  espace,  il  est  vrai  bien 
à  elle,  et  oii  elle  faisait  à  sa  fantaisie,  la  littérature  italienne 
s'était  dévoyée,  encanaillée.  La  mère  était  une  grande 
dame  magnifiquement  habillée,  d'allures  majestueuses  et 
parlant  comme  un  livre  ;  la  fille  était  en  jupon  et  disait 
des  gros  mots:  scandale  ;  il  fallait  mettre  ordre  à  cela... 
Comprenons  ces  braves  jeunes  gens.  Personne  ne  leur 
avait  appris  la  critique  historique,  lethnologie  et  les  lois 
de  l'évolution  ;  ils  croyaient  que  ce  qui  est  arrivé  peut 
arriver  encore  et  toujours.  Puis  ils  n'avaient  pas  derrière 
eux  deux  siècles  de  ce  faux    classicisme,   inintelligent^ 
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tyranniquc  et  ridicule...  Il  est  vrai,  —  il  faut  leur  rendre 
cette  justice,  qu*ils  Tinventèrent  du  premier  coup. 

Mais  la  paix  de  ces  littéraires  ombrages  fut  détruite,  par 
un  coup  du  sort,  avant  qu'elle  eût  porté  ses  fruits.  M.  Hau- 
vette  s'étonne  que  des  lettrés  de  la  pâte  d'Alamanni  aient 
pu  faire  des  conspirateurs.  Mais  est-ce  que  dans  tout  bon 
élève  de  rhétorique  il  n*y  a  pas  toujours  un  Harmodius  qui 
sommeille  ?  Il  est  exact  que  ces  jeunes  gens  n'avaient  pas 
à  se  plaindre  du  cardinal  de  Médicis,  qu'ils  avaient  même 
joui  de  ses  bonnes  grâces.  Mais  Brutus  ?  —  Il  ne  me  paraît 
même  pas  nécessaire,  pour  expliquer  leur  coup  de  tète,  de 
supposer  qu'il  y  a  eu  du  Machiavel  là-dessous.  Ils  payèrent 
d'ailleurs  fort  cher  leur  fantaisie  à  la  Plutarque,  maladroi- 
tement exécutée.  Â  vingt-sept  ans,    Alamanni  s'exilait, 
ruiné,  proscrit,  laissant  derrière  lui«tous  les  siens,  y  com- 
pris sa  femme  et  ses  enfants,  —  et  les  tcles  coupées  de 
quelques-uns  de  ses  amis...  Mauvais  début  pour  un  futur 
rénovateur  des  lettres  ?.. .  Début  quelconque.  En  ce  temps, 
—  le  temps  de  Cellini  —  art  et  poignard  allaient  ensem- 
ble. Qu'était-ce  que  cette  petite  catastrophe,  dans  le  délire 
de  gloire  et  de  sang  où  l'Italie  entière  s'agitait  ?  Elle  ne 
fait  pas  même  rétlcchir  Alamanni  sur  les  inconvénients 
qu'il  peut  y  avoir  à  imiter  de  trop  près  les  Anciens.  Il  va 
continuer  en   exil,  en  Provence,  à  Paris,  ses  plans  de 
solennelles  architectures  littéraires.  Cependant^  comme  il 
faut  vivre,  il  se  laisse  traîner,  triste  épave,  à  la  suite  des 
armées  françaises.  Puis,   quand  le  Médicis  est  chassé  de 
Florence,  il  y  revient,  cinq  ans  après  l'avoir  quittée,  et 
pour  peu  de  temps,  car  sa  pauvre  patrie  est  aux  abois  ; 
Alamanni,    que  son  titre  de  chef  de  la  conspiration  de 
1522  mettait  en   vue,  est  envoyé   en  ambassade  auprès 
de  Charles-Quint,  puis  auprès  de  François  P*".  M.  Hau- 
vette  réussit  à  démontrer  qu'il  s'est  acquitté  de  ces  mis- 
sions avec  zcle  et  intelligence  ;  toutefois  il  faut  bien  recon- 
naître  qu'Alamanni   n'était    pas    Machiavel,  et  que  ses 
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missions  ont  échoué.  Peut-être  fut-il  dommage,  pour  la 
vieille  république  à  Tagonie,  de  n'avoir  trouvé  qu'un 
Alamanni  pour  la  défendre  auprès  de  Charles-Quint.  Plus 
probablement,  il  n  y  avait  rien  à  faire.  Au  moment  où 
Florence  expira,  Alamanni  était  en  France  ;  et  s'il  s'y 
installa  dès  lors^  sans  espoir  de  retour,  il  ne  serait  pas 
juste  de  le  lui  reprocher.  Il  y  avait  beau  temps  que  l'esprit 
républicain  était  mort  en  Italie  ;  anachronisme  pour  ana- 
chronisme, autant  valait  maintenant,  pour  un  homme  de 
lettres,  jouer  les  Virgile  ou  les  Horace  que  les  Démos- 
thène  ou  les  Cicéron. 

Cela  était,  en  tout  cas»  plus  sûr  et  plus  profitable.  Si  la 
plante  florentine,  transplantée  dans  la  cour  du  Louvre,  y 
reprit  vie  tout  de  suite  et  s'y  épanouit,  c'est  qu'elle  y  fut 
diligemment  arrosée.  Ces  Italiens  réfugiés,  d'abord  sus- 
pects, et  reçus  avec  quelque  froideur,  comme  ils  étaient  le 
plus  souvent  très  bien  doués,  et  fort  adroits,  devenaient 
vite  sympathiques,  et  bientôt  indispensables.  Napoléon  a 
comblé  Monti  de  pensions  et  de  décorations  :  mais  c'est 
que'Monti  avait  du  génie,  et  que  personne  en  France  ne 
p  faisait  le  panégyrique  comme  lui.  Alamanni  n'avait  que  du 

talent  ;  mais  il  en  avait  beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
poètes  de  la  cour  du  roi  François  ;  avec  cela,  il  était  beau 
de  visage  et  de  prestance,  et  sa  voix  était  douce,  ainsi  que 
nous  le  fait  savoir  son  ami  Cellini,  autre  réfugié  fort  ad- 
miré et  fêté,  —  beaucoup  moins  acclimatahle  toutefois.  Un 
an  à  peine  après  la  chute  de  Florence  et  sa  venue  à  la  cour, 
commence  pour  Alamanni,  en  paiement  de  quelques 
poésies  flatteuses,  lagréable  rosée  des  dons,  bénéfices,  et 
autres  faveurs,  qui  ne  devait  pas  cesser,  pendant  vingt-cinq 
ans,  jusqu'à  sa  mort.  Il  déclarait  un  jour  qu'il  se  tenait 
pour  satisfait  de  son  sort,  et  ne  désirait  pas  davantage. 
On  le  croit  sans  peine.  Il  pouvait  prêter  au  cardinal  d'Esté 
onze  cents  écus  d'or  sans  intérêts.  Le  roi  payait  l'impres- 
sion de  ses  œuvres,  casait  ses  fils.  François  I*^*"  faisait  bien 
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les  choses.  Il  poussait  la  prévenance  jusqu'à  faire  croire  à 
son  poète  qu'il  était  en  même  temps  un  personnage  poli- 
tique, écoutant  ses  doléances  de  patriote,  lui  confiant  des 
ambassades  extraordinaires...  dont  le  résultat  était  connu 
d'avance.  C'est  une  jolie  anecdote  que  cette  mission  so- 
lennelle d 'Alamanni  à  Venise  en  1541,  sa  haraqgue  au 
conseil  des  Dix,  les  applaudissements  qu'il  y  recueille... 
accompagnés  d'une  réponse  parfaitement  évasive,  —  et 
son  retour  triomphal  par  Padoue  et  Ferrare  où  les  lettrés 
italiens  font  fête  non  seulement  au  poète  leur  compatriote, 
mais  aussi,  —  surtout  peut-être,  au  protégé,  qu'on  dit 
très  influent,  du  roi  de  France.  Plus  amusante  encore  son 
ambassade  manquée  à  Gênes,  François  P*^  s'obstinant  à 
mander  aux  Génois  son  plénipotentiaire,  les  Génois  s'ob- 
stinant à  n'en  pas  vouloir,  Alamanni  tournant  autour  de 
Gênes  sans  y  pouvoir  entrer,  revenant  de  guerre  lasse  au 
Louvre,  ambassadeur  in  partibus^  retournant  à  la  charge 
sept  ans  plus  tard,  et,  après  avoir  enfin  réussi  à  forcer  les 
portes  de  la  discourtoise  république,  poliment  mis  dehors 
au  bout  de  trois  jours. . . 

Dans  la  prospérité  souriante  de  sa  «  seconde  vie  »,  ces 
échecs  durent  lui  être  sensibles,  et  pas  seulement  à  son 
amour-propre.  Car  il  aimait  fort  sa  patrie.  M.  Hauvelte  a 
raison  d'insister  là-dessus,  et  de  l'en  louer  ;  c'est  un  sen- 
timent qui  commençait  à  ne  plus  être  si  commun  dans 
l'Italie  de  ce  temps,  —  et  qui  allait  se  faire  de  plus  en  plus 
rare.  Alamanni  avait  connu  Machiavel.  Dans  son  œuvre, 
cet  étonnant  concert  de  sentiments  empruntés  et  de 
formes  empruntées,  les  poésies  politiques  donnent  une 
note  sincère,  qui  fait  plaisir.  Son  patriotisme,  à  vrai  dire, 
n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  de  Machiavel  ;  il  est 
sentimental  et  naïf,  et  tout  de  premier  mouvement.  Il  s'i- 
magine un  jour  que  François  P'**  et  le  pape  vont  s'entendre 
pour  sauver  1  Italie.  II  n'a  pas,  en  politique,  beaucoup  de 
suite  dans  les  idées  ;  ici,  il  célèbre  l'alliance  de  François  I*** 
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avec  les  Turcs  ;  un  peu  plus  loin,  il  prêche  contre  eux  la 
croisade...  Peu  importe.  Si  l'on  s'aperçoit  bientôt  qu'Ala- 
manni  n'est  pas  le  plus  intelligent  du  monde,  on  s  aperçoit 
aussi  qu'il  est  sincère.  Cela  n'est  pas  incompatible  avec  la 
conception  de  l'art  littéraire  la  plus  artificielle.  Il  ne  pose 
pas.  Cçux  qui  posent,  ce  sont,  bien  plus  souvent,  ceux  qui 
font  de  la  littérature  dite  «  sincère»...  ceux  qui  se  racontent. 
Âlamanni  est  modeste.  On  n'a  pas  ses  lettres,  parce  qu'il 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  les  recueillir.  Il  a  déjà  la 
réserve,  la  pudeur  que  nos  écrivains  du  grand  siècle  au- 
ront à  l'extrême.  M.  Hauvelte  a  bien  fait  voir  que  son 
Alamanni  a  été  un  très  brave  homme,  ce  qui  n'est  pas  in- 
différent. Sa  moralité  était  simple  et  droite.  Il  détestait  la 
ruse  et  la  violence.  Il  y  a  dans  son  œuvre  des  déclarations 
des  aphorismes  qui  sont  la  condamnation  claire,  probable- 
ment voulue,  de  la  morale  machiavélique  : 

Fiero  ardlto  leon,  non  uolpe  astuta.,. 

En  1528,  dans  les  derniers  temps  de  la  liberté  florentine, 
Alamanni  prononça,  devant  les  milices  républicaines  so- 
lennellement assemblées  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale, 
un  discours  qui  semble  avoir  fort  surpris  ses  auditeurs.  Il 
leur  enseigna  que  la  décadence  politique  de  l'Italie  avait 
pour  cause  la  cupidité  scandaleuse  de  tous  ses  peuples,  en 
particulier  des  Florentins,  — -  qu'il  fallait  revenir  à  la  pau- 
vreté, condition  indispensable  de  toutes  les  vertus,  —  que 
la  prospérité  matérielle,  intellectuelle,  artistique  dont  l'Ita- 
lie était  si  fîère  n'était  qu'un  trompe-rœil,  dont  ses  contem- 
porains s'autorisaient  pour  ne  pas  voir  leur  corruption  et 
leur  barbarie...  Il  y  avait  trente  ans  qu'on  avait  brûlé 
Savonarole  :  il  est  assez  curieux  d'entendre  un  écho  de  sa 
voix  par  la  bouche  de  ce  poète,  ami  de  Machiavel,  courti- 
san de  François  I**",  émule  de  Virgile  et  de  Térence,  proto- 
type des   Malherbe  et  des  Boileau.  Ce  xvi*  siècle,  extra- 
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ordinairement  fécond,  grouillant,  chaotique,  nous  offre 
cette  surprise,  avec  beaucoup  d'autres. 

Les  compatriotes  de  Léon  X  ne  goûtèrent  pas  le  discours 
d'Alamanni,  le  traitèrent  sans  façon  de  capucînade.  D'ail- 
leurs, chez  Âlamanni  lui-même,  ces  retours  de  l'esprit  mé- 
diéval ne  peuvent  détruire  un  fonds  bien  établi  de  rationa- 
lisme, une  impuissance  religieuse,  qui  est  générale  dans 
r Italie  de  ce  temps-là.  A  trente  ans,  il  avait  eu  sa  crise  reli- 
gieuse, sa  conversion,  aussitôt  suivie  d'une  abondante 
éclosioa  de  poésies  chrétiennes.  Mais  il  y  avait  loin  de  la 
crise  d'Alamanni  à  celles  de  Dante,  ou  de  Pétrarque  I  La 
vérité  c'est  qu'un  jour  il  avait  songé  à  la  mort,  et  en  avait 
eu  très  peur  ;  mais  il  n'en  fut  pas  autre  chose,  et  il  est  amu- 
sant de  voirxombien  T Alamanni  d'avant  et  celui  d'après 
sont  tout  pareils  :  les  temps  de  Béatrice  et  de  Laure  sont 
bien  passés.  Flora,  Cynthia,  Batina,  Pia,  Elena,  les 
femmes  qu'il  a  aimées,  et  chantées  sur  les  rythmes,  les 
rimes  et  les  images  de  Pétrarque,  on  peut  très  bien  savoir 
d'abord  qui  elles  furent,  et  puis  qu'il  les  aima  d'un  amour 
terrestre.  Il  est  vrai  que  sa  passion  n'est  pas  particulière- 
ment ni  compliquée,  ni  exubérante.  Quand  il  conte  son 
double  amour  simultané  pour  Flora  et  Cynthia,  et  qu'il 
s'imagine  que  c'est  une  attitude  originale  et  nouvelle, 
je  crois  qu'il  se  fait  illusion.  Pour  Batina,  il  a  surtout  une 
tendre  et  fidèle  amitié,  dont  celle-ci  le  récompensera, 
d'ailleurs,  en  le  faisant  son  héritier.  Tout  cela  n'est  pas  très 
émouvant  ;  et  si  la  poésie  politique  d' Alamanni  est  un  peu 
naïve,  sa  poésie  sentimentale  a  quelque  chose  de  tranquille, 
de  presque  bourgeois...  M.  Hauvette  remarque,  non  sans 
malice,  que  dans  l'ordre  chronologique  des  poésies  d'A- 
lamanni,  les  pièces  à  François  P^  succèdent  immédiate- 
ment aux  pièces  à  Batina,  et  que  cette  seconde  inspiration 
semble  remplacer  la  première  complètement... 

N'insistons  pas.  Ce  serait  être  injuste  pour  un  bon  ou- 
vrier en  belles-lettres,  qui  ne  subtilisait  pas  tant  avec  lui- 
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même.  Sa  façon  de  sentir,  ses  opinions  politiques  et  mora- 
les nous  intéressent,  comme  un  document  humain  de  plus- 
dans  notre  collection,  sur  une  époque  entre  toutes  confuse 
et  difficile  à  connaître...  Mais  lui  se  souciait  de  cela  beau- 
coup moins  que  du  plus  petit  poème  épique.  C'était  une 
singulière  vocation  que  la  sienne,  et  il  faudrait  inventer 
pour  lui  un  néologisme  :  Âlamanni  s*était  établi,  de  son 
métier,  «  ressusciteur  de  genres  littéraires  ».  Il  ressuscitait, 
—  et  remettait  à  neuf.  Avec  un  zèle  et  une  ingéniosité  au- 
dessus  de  tout  éloge,  il  s'est  employé,  sa  vie  durant,  à 
meubler  les  salons  du  Parnasse  italien  avec  des  pièces  d'art 
de  toutes  formes,  tirées  des  greniers  grec  et  latin,  où  on 
les  avait  oubliées.  D'un  coup  d'oeil,  il  avait  inspecté  les 
galeries,  et  avait  dit  :  Comment  I  nous  n'avons  point  de 
satires  ?  mais  dans  la  réserve,  là-haut,  il  y  en  a  de  fort 
belles.  Nous  n'avons  point  de  Bucoliques^  Il  en  faut.  Je  ne 
vois  pas  non  plus  d'Ep/^rammes?  Nous  en  aurons.  Il  nous 
manque  aussi  une  Iliade  I  Attendez  un  peu...— Il  commença, 
comme  il  était  naturel  et  sage,  par  des  traductions.  Il  tra- 
duisit VAntigone  de  Sophocle.  On  avait  fait  récemment 
d'autres  tentatives  pour  faire  revivre  sur  la  scène  italienne 
le  théâtre  antique.  M.  Hauvelte  nous  dit,  et  nous  pouvons 
le  croire,  que  Tessai  d'Alamanni  est  supérieur  à  ceux  de 
ses  confrères,  Trissin  et  Rucellai,  parce  que  sa  traduction, 
bien  qu^exacte,  n'est  pas  plate,  que  le  style  eu  est  distin- 
gué, souvent  fort  heureux.  C'est  en  effet  une  des  meilleures 
qualités  de  ce  poète,  et  qui  l'aurait  fait  excellent,  s'il  avait 
eu  plus  de  génie  :  il  a  le  sens  de  l'élégance,  de  la  mesure,  de 
l'harmonie  ;  c'est  par  là  qu'il  est  un  classique.  Or  il  est  un 
des  premiers  de  son  espèce  ;  avant  ce  temps-là,  on  avait 
du  génie,  ou  au  moins  une  forte  originalité,  —  ou  bien 
l'on  n'était  qu'un  barbouilleur.  Un  esprit  médiocre  qui 
fait  tout  de  même  un  bon  poète  :  signe  qu'une  littérature  a 
mûri.  La  même  époque  produit  des  chefs-d'œuvre  dont  la 
beauté  est  faite  surtout  de  parfaite  et  facile  harmonie  :  le 
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Roland  Furieux,  —  les  Chambres  du  Vatican...  Mais  parce 
qu'Alamanni  était  un  esprit  médiocre,  sa  conception  de 
l'harmonie  manque  de  souplesse  et  de  profondeur  ;  elle 
est  même  fort  étroite  :  et  voici  que  dans  son  travail  appa- 
raît ce  souci  de  noblesse  et  d'élégance  guindée,  qui  est 
l'exagération  ,  peut-être  fatale  ,  du  classicisme ,  qui  le 
stérilise  et  qui  le  tue.  II  faut  bien  croire  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  fatal  :  ou  comment  se  fait-il  qu'Alamanni  a  fait 
subir  à  VAniigone  de  Sophocle  des  déformations  plus  ma- 
ladroites, mais  du  même  genre  que  celles  que  Racine  infli* 
géra,  à  la  même  Antigone,  ou  à  VIphigénie  d'Euripide? 
Car  l'Antigone  d' Alamanni  est  plus  théâtralement  héroï- 
que que  celle  de  Sophocle,  et  son  Isméne  d*une  générosité 
plus  raide,  et  son  Hémon  plus  sentimental  ;  Créon  ne  fuit 
plus  devant  le  poignard  de  son  fils,  le  sang  d'Hémon  ne 
rejaillit  plus  sur  Antigone,  Eurydice  n'ouvre  plus  le  loquet 
de  sa  porte...  Il  y  a  là  matière  à  réflexion. 

Il  y  a  matière  à  se  divertir  aussi,  lorsqu' Alamanni,  fa- 
bricant un  poème  épique  avec  un  vieux  roman  français, 
au  lieu  des  quarante  gaillards  qui  à  certain  moment  terras- 
saient et  ligottaient  le  héros,  Gyron  le  Courtois,  imagine 
quarante  jeunes  femmes  aux  charmes  desquelles  il  cède, 
—  défaite  moins  humiliante,  plus  décente  sans  doute  pour 
un  chevalier?  Etrange  déformation  de  toute  espèce  de  vé- 
rité !  car  cela  est  contraire  à  la  tradition,  au  texte  même  du 
vieux  roman  qu'Alamanni  avait  sous  les  yeux,  —  et  cela 
est  également  contraire  aux  mœurs  de  son  temps  à  lui. 
D'où  lui  vient  donc  cette  tendance  à  tout  édulcorer,  à  tout 
affadir?  On  sait  bien  que  les  modes,  dans  les  littératures, 
se  forment  tantôt  à  la  suite  du  mouvement  de  la  vie  con- 
temporaine, tantôt  par  opposition  à  ce  mouvement  ;  et 
c'est  pourquoi  il  est  si  difficile  d'expliquer  bien  comment 
et  en  quoi  une  œuvre  littéraire  est  l'expression  de  son 
époque  :  tant  Tesprit  d'imitation  et  l'esprit  de  contradiction 
s'y  mêlent  et  s'y  emmêlent.   Alamanni  obéissait-il  à  un 
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vague  désir  de  réagir  contre  l'esprit  réaliste,  lardeur  et  la 
brutalité  du  temps  où  il  vivait?  —  Je  croirais  plutôt,  —  et 
ce  n'est  pas  moins  curieux,  —  que  c'est  là  un  phénomène 
d'ordre  purement  littéraire,  étranger  à  toute  influence  so- 
ciale :  au  poète  qui  s'est  donné  pour  mission  de  restituer 
le  plus  exactement  possible  Tart  antique,  dans  sa  forme  et 
dans  son  fond,  l'observation  de   la  réalité  contemporaine 
est  naturellement  interdite  (ou  plutôt,  c'est  déjà  une  erreur, 
mais  elle  était  facile  à  faire)  ;  mais  comme  il  n'est  pas  assez 
érudit  pour  connaître  le  passé  dans  ses  vrais  caractères, 
les  traits  de  réalisme  qu'il  rencontre  chez  les  anciens  au- 
teurs le  déroutent,  il  ne  les  comprend  pas,  il  préfère  les 
écarter  ;  surtout,  comme  ii  s'est  habitué  à  considérer  les 
chefs-d'œuvre  classiques  comme  les  types  de  la  beauté 
parfaite,  comme   les  modèles   éternels,   il   est  d'instinct 
porté  à  les  faire  plus  parfaits,  plus  éternels  encore,  c'est- 
à-dire  à  les  débarrasser  de  tout  ce  qui  rappelle  en  eux  trop 
vivement  le  temps   et  les  hommes  qui  les  ont  produits. 
L'art  devient  à  ses  j^eux  une  vaste  convention  séculaire, 
internationale  ;  un  sentiment,  une  idée,  une  attitude,  plus 
ils  sont  éloignés  de  toute  réalité   particulière,  plus  ils  sont 
conventionnels,  en  un  mot,  —  plus  ils  sont  matière  propre 
À  l'œuvre  d'art...  Remercions  Alamanni  de  nous  offrir  un 
aussi  «  beau  cas  »,  comme  disent  les  médecins,  de  cette 
maladie  du   sens  artistique,  qui  devait   sévir  chez   nous 
durant  deux  siècles,  dévoyant  beaucoup  d'esprits  de  se- 
cond ordre,   atteignant  et  affaiblissant  parfois  les    plus 
grands. 

II  est  à  croire  qu' Alamanni  ne  s'est  jamais  dit  :  le  faux, 
<;'est  le  beau  ;  pourtant,  à  considérer  la  conception  de  cer- 
taines de  ses  œuvres...  Nous  ne  parlons  pas,  encore  une 
fois,  de  sa  langue,  qui  est  pure  et  agréable  (sauf  dans 
Gyron  le  Courtois^  où  les  gallicismes  abondent  :  il  est  vrai 
que  l'auteur  versifiait  avec  le  texte  français  ouvert  devant 
lui).  Si  ce  peut  être  une  excuse  pour  le  Gyron  d'avoir  été 
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écrit—  trente  mille  vers  —'■en  vingt  mois,  pour  satisfaire  à 
un  caprice  de  François  I®*",  la  même  excuse  n'est  pas  vala- 
ble pour  VAvarchide,  qu'Alamanni  a  laissée  plus  de  six 
ans  sur  le  métier.  C'est  la  grande  œuvre  de  la  iin  de  sa 
vie.  Il  faut  avouer  qu'après  YAvarchide.  il  n'y  avait  plus 
qu'à  tirer  l'échelle.  Jugez  plutôt.  Et  sachez  d'abord  que 
c'est  un  poème  épique,  et  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  doter  l'Italie  d'un  chef-d'œuvre  tel  que  ceux  d'Homère 
et  Virgile,  —  d'une  œuvre  sérieuse  et  noble  comme  l'Italie 
n'en  possède  point  encore,  car  Boiardo  et  Arioste  ne  sont 
que  de  mauvais  plaisants.  Le  sujet  du  récit  est  le  siège  de 
Avarco,  c'est-à-dire  de  Bourges,  et  le  champ  de  bataille  est 
entre  deux  rivières,  l'Yèvre  et  TAuron.  Le  prince  païen 
Clodasso,  roi  de  Bourges,  est  un  usurpateur,  que  vient 
assiéger  une  armée  guidée  par  de  vaillants  chevaliers, 
Lancelot,  Galehaut,  Tristan,  etc.,  —  sous  le  commande- 
ment suprême  du  roi  Arthur.  Clodasso  est  assisté  par  son 
gendre  Segurano,  mari  de  la  fière  et  touchante  Claudia na. 
Dès  le  début  de  l'action,  Lancelot  se  prend  de  querelle  avec 
Agamemnon...  pardon»  avec  Arthur,  et  se  retire  sous  sa 
tente,  accompagné  de  son  fidèle  Patrocle-Galehaut.  Pendant 
qu'il  boude  avec  un  entêtement  tout  homérique,  la  victoire 
appartient  aux  troupes  de  Clodasso  ;  Segurano  pénètre 
dans  les  retranchements  des  Grecs...  je  veux  dire  des 
chrétiens,  et  tue  le  fidèle  Galehaut,  bien  que  celui-ci  fût 
revêtu  des  propres  armes  d'Achille.  Alors  seulement  Lan- 
celot... non,  Achille...  non,  Lancelot  sort  de  sa  retraite, 
poursuit  et  tue  Segurano,  et  rend  la  victoire  aux  chrétiens. 
M.  Hauvette,  qui  fait  parfois  de  ces  plaisanteries  à  froid, 
—  les  plus  terribles,  déclare  avec  sérieux  que  la  compa- 
raison qui  s'établit  nécessairement  entre  Ylliade  et  le 
poème  d' Alamanni  n'est  pas  à  l'avantage  de  ÏAvarchide. 
Et  il  énumère  quelques  différences.  Alamanni  a  supprimé 
les  dieux  d'Homère,  —  il  a  supprimé  aussi  Thersite,  Do- 
Ion   :  le  merveilleux  et  le  comique.  Lorsque  Clodasso- 
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Priam  veut  ravoir  le  corps  d*Hector-Segarano,  il  juge  qu'il 
ne  serait  point  décent  qu'il  allât  lui-même  trouver  Lance- 
lot,  et  lui  envoie  un  de  ses  amis  ;  et  Lancelot  cède  le  cada- 
vre tout  de  suite,  dans  un  élan  de  générosité  chevaleres- 
que, —  et  aussi,  semble-t-il,  parce  qu'il  n'y  tient  pas  plus 
que  cela  ;  —  d'ailleurs,  après  sa  victoire,  bien  loin  de 
traîner  le  malheureux  dans  la  boue  et  la  poussière^  il  l'a- 
vait fait  tout  de  suite  laver  et  préparer  pour  d'honorables 
funérailles...  Ces  héros  d'Âlamanni  ne  sont  d'ailleurs  vio- 
lents qu'à  l'heure  du  combat;  ils  ne  sont  ni  impulsifs  ni 
brutaux;  ils  ont  le  respect  de  la  vie  humaine,  ils  ont  de  la 
gravité,  de  Thumanité...  Ces  quelques  points,  et  les  autres, 
par  où  Alamanni  s'écarte  de  l'/Ziadc,  prouvent...  qu'il 
n'avait  pas  compris  grand'chose  à  Y  Iliade.  Je  veux  bien 
que  pour  faire  une  Iliade  toscane,  comme  on  a  appelé 
VAuarchide^  il  ne  fût  pas  nécessaire  de  comprendre  la 
grecque  ;  même,  j'admets  qu'il  valût  mieux  ne  pas  trop 
bien  la  comprendre  :  mais  alors  il  ne  fallait  pas  la  copier. 
Il  ne  fallait  pas  non  plus  —  tel  un  peintre  qui  copierait 
deux  tableaux  sur  la  même  toile  (vous  voyez  d'ici  le  résul- 
tat ;  c'est  à  peu  près  VAuarchide),  il  ne  fallait  pas  affu- 
bler ces  héros  grecs,  qui  ne  sont  pas  grecs,  de  noms  de 
chevaliers  de  la  Table  Ronde,  dont  ils  n'ont  tout  de  même 
que  le  nom.  Car  si  encore,  là  où  Achille  s'efface,  Lancelot 
s'épanouissait  I  Mais  le  Lancelot  d'Alamanni  n'est  pas 
plus  Lancelot  qu'il  n'est  Achille.  C^est  désespérant.  Il 
n'est  pas  amoureux,  il  n'est  pas  pieux,  il  est  à  peine  aven- 
tureux, il  ne  se  bat  pas  en  duel,  il  combat  sagement  à  la 
tête  de  ses  troupes,  ou  derrière  des  retranchements,  comme 
un  bon  capitaine  au  service  de  Charles-Quint...  Lisez 
l'analyse  de  ce  poème  par  M.  Hauvette  ;  elle  est  amusante 
et  fine  d'un  bout  à  l'autre.  Elle  donne  envie  de  lire  VAvar- 
chide. 

Je  voudrais  parler  aussi  de  la  Coltivazione  oxx.  Alamanni, 
avant  d'être  l'Homère  que  nous  venons  de  voir,  avait  voulu 
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être  Virgile.  C'est  son  œuvre  la  plus  fameuse.  On  Ta  beau- 
coup lue  au  XVIII*  siècle  ;  et  Ginguené  en  fut  encore  en- 
thousiaste. Mais  les  goûts  ont  changé.  Il  est  visible  que  la 
Coltiuazione  a  procuré  à  M.  Hauvette  de  cruelles  heures. 
Il  y  a  pourtant  trouvé  quelques  perles,  comme  ce  pas- 
sage, où  Tauteur  apprend  au  paysan  que  la  cueillette  de  l'ail 
doit  se  faire  à  un  certain  moment  de  Tannée,  où  son  par- 
fum est  moins  fort,  parce  qu'alors  : 

Sans  craindre  plus  que  le  fâcheux  relent 
Ne  l'incommode,  à  l'aise  il  pourra  dire, 
D'aussi  près  qu'il  voudra,  son  grand  tourment 
Â  la  belle  pour  qui  son  cœur  soupire. 

Mais  il  y  a  trouvé  aussi  force  imitations  et  traductions 
de  Virgile,  Columelle,  Varron,  Sénèque  et  Pline  l'Ancien  I 
Par  contre ,  il  n'y  a  pas  trouvé  trace  d'un  véritable 
sentiment  de  la  nature.  Ces  fausses  Géorgiques  n'ont 
point  de  saveur,  point  de  vie.  On  ne  se  douterait  pas  que 
Tauteur  de  ce  poème  champêtre  avait  des  domaines  en 
Provence,  et  y  faisait  de  longs  séjours.  C'est  même  en  Pro- 
vence seulement  qu'il  a  pu  étudier  la  vie  des  champs, 
ailleurs  que  dans  Columelle  ou  Varron  ;  ce  qui  n'a  pas 
empêché  tous  les  critiques,  ayant  M.  Hauvette,  de  chercher 
le  principal  intérêt  de  la  Coltiuazione  dans  la  représentation 
des  mœurs  et  des  procédés  des  agriculteurs  toscans. 

La  conclusion  du  livre  de  M.  Hauvette,  si  claire  et  si 
ferme,  est  tout  entière  à  retenir.  Il  énumère,  sans  cepen- 
dant insister  là-dessus  plus  qu'il  ne  faut,  les  preuves,  par 
lui  découvertes,  de  l'influence  directe  exercée  par  Alamanni 
sur  les  poètes  français  de  la  Pléiade.  Quelques-uns  de  ses 
arguments  sont  tout  à  fait  frappants.  Dans  l'ensemble^  as- 
surément, ils  ne  peuvent  nous  amener  à  conclure  que  sans 
Alamanni  la  Pléiade  n'aurait  pas  fait  son  œuvre.  Toutefois 
il  est  certain  que  Du  Bellay  et  ses  amis  l'ont  regardé  comme 
un  maître,  ce  qu'il  est  bon  que  nous  sachions.  Mais  sur- 
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tout,  à  considérer  son  œuvre,  en  somme  médiocre,  moins 
comme  une  cause  productive  que  comme  un  symptôme, 
elle  est  en  effet  un  bien  curieux  symptôme,  avec  ses  ten- 
dances à  rimpersonnalité  et  à  labstraction,  et  cette  con- 
ception nouvelle,  et  qui  va  se  répandre,  de  la  distinction, 
de  la  tenue,  de  la  noblesse  dans  Tart.  Cette  conception-là  a 
été,  en  même  temps  que  d'assez  de  beauté,  la  source  d'un 
assez  long  martyre  pour  les  générations  qui  l'ont  formulée, 
exploitée  et  puis  subie  :  il  est  juste  qu'on  en  connaisse  bien 
les  inventeurs.  M.  Hauvettc  vient  de  breveter  Alamanni . 
Son  livre  est  celui  d'un  patient  érudit,  et  d'un  fin  critique  et 
historien  de  lart  littéraire. 

Julien  LucHAiRE. 
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Actualités  Scientifiques 


LÀ  TÊLËGRÀPHIB  SANS  FIL 


Pour  avoir  une  idée  exacte  du  principe  de  la  Télégraphie 
électrique  sans  fil,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler  qu'une 
étroite  parenté  rattache  les  phénomènes  de  la  lumière  à 
ceux  de  Télectricité.  Les  premiers  sont  produits  par  des 
ondulations  du  fluide  impondérable,  infiniment  élastique, 
l'éther,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  Physique  mo- 
derne. Or,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  savant  aile* 
mand  Hertz,  donnant  une  imposante    confirmation    aux 
théories  de  Tillustre  Maxwell,  fit  une  série  d'expériences 
justement  demeurées   célèbres.  Il  montra  que  Tétincelle 
électrique  éclatant  entre  les  deux  boules  d'un  excitateur 
reliées  aux  pôles  d'une  bobine  de  Ruhmkorff  exécute  une 
série  d'oscillations,  trop  rapides  pour  donner  à  notre  œil 
autre  chose  que  l'impression  d'un  trait  de  feu  continu, 
et  qui  sont,  pour  le  milieu  éthéré,  au  même  titre  que  l'ac- 
tivité   lumineuse,  la   source   d'ondulations  capables  de 
se  manifester  au  loin  par  des   efiets  particuliers.  Mais, 
tandis  que  les  vagues  d'éther  dont  les  chocs  sur  notre 
rétine    nous    fournissent    les  sensations  de  la  lumière 
sont  telles  que  la  distance  d'une  crête  à  la  suivante,  ou 
longueur  donde^  atteint  à  peine  quelques  dix-millièmes  de 
millimètre,  celles  dont  Hertz  nous  révéla  l'existence,  ou 
ondes  herlziennes,  sont  incomparablement  plus  longues  : 
des  milliers,  et  même  des  milliards  de  fois.  Si  Ton  consi- 
dère que  toutes  ces  ondes,  électriques   ou  lumineuses, 
volent  dans  l'espace  à  la  vitesse  de  300.000  kilomètres  par 
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seconde,  on  pourra,  par  une  simple  division,  calculer  la  du- 
rée afférente  à  chacune  d'elles,  c''est*à-dire  le  temps  néces- 
saire à  une  molécule  d'éther  pour  osciller  de  part  et  d'autre 
de  sa  position  d'équilibre.  Cette  durée  varie  entre  un  et 
demi  et  deux  quatrillionièmes  de  seconde  quand  on  par- 
court, du  violet  au  rouge,  toute  la  gammé  des  vibrations 
lumineuses.  Elle  est,  pour  les  ondes  hertziennes,  des  mil- 
liers, des  milliards  de  fois  plus  grande,  à  raison  de  la  pro- 
portion indiquée  plus  haut  pour  les  longueurs.  C'est  aussi 
à  cette  longueur,  relativement  considérable,  que  ces  mêmes 
ondes  doivent  une  importante  propriété,  précieuse  dans 
les  applications  :  un  obstacle  se  dresse-t-il  sur  leur  route, 
elles  se  diffractent  autour  de  lui  dans  tous  les  sens,  le  con- 
tournent et  se  propagent  derrière  lui  ;  de  telle  sorte  que  le 
rayon  hertzien  échappe  à  la  servitude  de  la  propagation 
rectiligne  que  subit,  presque  rigoureusement,  le  rayon 
lumineux.  Ce  rôle  que  joue  la  longueur  d'onde  dans  les 
phénomènes  de  diffraction  reçoit  en  Optique  Physique 
une  explication  complète,  dont  je  dois  me  borner  à  signaler 
ici  l'existence. 

Ainsi  les  ondes  hertziennes  ne  sont  arrêtées  ni  par  les 
accidents  de  terrain,  ni  même  par  la  convexité  du 
globe  terrestre,  semblables  en  cela  aux  ondes  sonores,  qui 
nous  parviennent  en  dépit  des  obstacles  interposés  entre 
leur  source  et  notre  oreille,  parce  que  leur  ordre  de  gran- 
deur, s'élevant  jusqu'au  mètre,  leur  permet  de  se  diffracter 
suffisamment. 


C'est  de  ces  ondes  hertziennes  que  nous  allons  faire  les 
messagers  de  signaux  convenus  ;  c'est  avec  elles  que  nous 
allons  constituer  un  système  de  Télégraphie  sans  fil.  Il 
faut  évidemment  pour  cela  que,  lancées  à  travers  l'espace 
par  un  appareil  transmetteur  y  elles  puissent  révéler  leur 
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présefnce  au  point,  quelconque,  où  nous  supposerons  placé 
V appareil  récepteur,  Cest  le  moment  de  parler  du  révéla- 
teur par  excellence  des  ondes  hertziennes,  le  fameux  tube 
à  limaille  dont  les  propriétés  furent  signalées  par  le  pra* 
fesseur  Branly,  de  l'Institut  catholique  de  Paris.  Rien  de 
plus  simple  que  ce  merveilleux  petit  organe.  Qu'on  ima- 
gine un  mince  tube  dont  le  diamètre  intérieur  mesure  à 
peine  quelques  millimètres.  Par  chaque  bout  pénétre  une 
tige  de  métal,  prolongement  d*un  fil  conducteur  qui  se  rend 
à  Fun  des  pôles  d'une  pile  électrique  ;  mais,  dans  le  tube, 
les  deux  tiges,  au  lieu  de  se  rejoindre,  sont  séparées  par 
un  intervalle  d'un  millimètre  ou  deux  rempli  d'une  très 
fine  poussière  métallique. 

L'expérience  montre  ici  trois  faits  importants  et  dont 
chacun  peut  recevoir  une  explication  plausible  : 

1^  Cette  poussière  de  métal  agit  comme  corps  isolant  ; 
elle  oppose  au  pas!(age  du  courant  de  la  pile  un  obstacle 
infranchissable  (1). 

'  2^  Si  une  onde  hertzienne  passe  dans  Tintérieur  du 
tube,  aussitôt  la  limaille  devient  conductrice  (2).  le  cir- 
cuit de  la  pile  est  fermé  et  le  courant  passe  :  la  limaille  est 
dite  cohérée. 

3°  Cette  conductibilité  persiste  après  le  passage  dé 
Tonde,  pourvu  que  l'on  ne  touche  pas  au  tube  :  elle  dispa- 
raît immédiatement  si  le  tube  reçoit,  de  la  main  ou  d'un 
petit  marteau,  un  choc  même  très  léger  (3).  La  limaille  est 
dite  décohérée.  Le  courant  ne  passe  plus. 

C'est  à  raison  de  ces  propriétés  que  le  tube  à  limaille  a 

(1)  C'est  probablement  parce  que  la  surface  de  chaque  grain  subit  au 
contact  de  l'air  une  très  légère  oxydation  qui  la  rend  mauvaise  conduc- 
trice. 

(2)  On  suppose  qae  le  passage  de  l'onde  fait  éclater,  d'un  grain  à 
Tautre,  des  étincelles  microscopiques  transportant  des  particules  métal- 
liques, véritables  ponts  qui  font  de  la  limaille  une  chaîne  continue  et, 
par  conséquent,  conductrice. 

(3)  Le  choc  a  suffi  pour  faire  écrouler  les  ponts  qui  s'étaient  formés* 
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reçu  de  M.  Lodge  le  nom  de  cohéreur  sous  lequel  on 
le  désigne  ordinairement.  Le  nom  de  radiocondacteoTt 
donné  par  M.  Branly,  rappelle  la  propriété  de  conduction 
pour  les  ondes  hertziennes  (1)« 


Je  vais  maintenant  aborder  la  description  d'une  instal- 
lation de  télégraphie  sans  fil  en  prenant  pour  modèles  les 
appareils  construits  par  la  maison  E.  Ducretet,  de  Paris. 

Poste  transmetteur.  —  Une  bobine  de  Ruhmkorff,  alimen- 
tée par  une  source  quelconque  d'électricité,  entre  en  activité 
quand  on  appuie  sur  un  manipulateur  spécial  M.  Aussitôt 
Tétincelle  éclate  et  oscille  très  rapidement  entre  les  deux 
boules  d'un  excitateur  O  relié,  d'une  part,  à  la  terre  et,  de 
l'autre,  à  une  longue  antenne  ou  tige  métallique,  dont 
Textrémité  doit  se  dresser  à  10,  20,  50  mètres  du  sol,  sui- 
vant la  distance  à  laquelle  on  veut  communiquer.  Ces 
étincelles  sont,  comme  je  Tai  dit,  une  source  d'ondes 
hertziennes  qui  se  répandent  suivant  toutes  les  directions 
avec  la  vitesse  de  la  lumière.  Le  manipulateur  se  manœu- 
vrant comme  celui  d'un  appareil  Morse  ordinaire,  on  peut 
régler  à  volonté  les  périodes  d'émission  et  d'interruption 
de  ces  ondes. 

Poste  récepteur.  —  Il  comprend  aussi  une  longue  antenne 
prolongée  vers  le  sol  par  un  fil  conducteur  qui  se  rend  à 
la  terre  et  deviendra  le  siège  d'ondes  secondaires  lorsqu'il 
sera  rencontré  par  celles  du  transmetteur. 

Sur  le  parcours  de  ce  fil  est  intercalé  un  tube  à  limaille, 
lequel,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  fait  partie  du 
circuit  d'une  pile.  Celle-ci  n'a  qu'une  force  électromotrice 
très  faible  (1/4  de  volt).  Ses  alternatives  d'ouverture  et 

(1)  Les  explications  précédentes  ne  sont  pas  les  seules  que  l'on  oit 
imaginées.  Du  reste,  on  a  proposé  plusieurs  modèles  de  cohéreurs  et 
na  grand  nombre  de  mélanges  différents  pour  constituer  la  limaille. 
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de  fermeture  serviront,  par  rintermédiaire  d'un  méca- 
nisme assez  délicat,  à  ouvrir  et  à  fermer  (1)  le  circuit  d'une 
seconde  pile,  dite  pile  locale,  beaucoup  plus  puissante,  qui 
actionne  :  1°  un  récepteur  ordinaire  de  télégraphe  Morse  ; 
2^  une  sonnerie  d*appel  ;  3°  un  petit  marteau  décohéreur 
placé  le  long  du  tube  à  limaille  sur  lequel  il  frappera  des 
coups  répétés.  Pour  comprendre  la  façon  dont  ce  marteau 
est  mis  en  mouvement,  il  sufBt  de  se  représenter  une  son- 
nerie électrique  dont  le  timbre  aurait  été  remplacé  par  le 
cohéreur. 
Voyons  maintenant  tout  ce  mécanisme  à  Tœuvre  : 
On  sait  que  les  signaux  de  l'alphabet  Morse,  employé 
dans  la  Télégraphie  sans  fil,  se  composent  de  points  et  de 
traits. 

Je  suppose  que  Texpéditeur  veuille  transmettre  un  trait. 
Il  appuie  la  main  sur  le  manipulateur,  qu'il  maintient 
abaissé  pendant  le  temps  nécessaire.  Aussitôt,  et  pen- 
dant tout  cet  intervalle,  la  bobine  donne  des  étincelles  qui 
jaillissent  entre  les  deux  boules  de  l'excitateur  et  créent  un 
torrent  d'ondes  hertziennes  irradiant  au  loin.  Ces  ondes 
atteignent  l'antenne  réceptrice,  donnent  naissance  à  des 
.  ondes  secondaires  qui  traversent  la  limaille  du  tube  et 
la  cohérent  :  voilà  le  circuit  de  la  première  pile  fermé . 
Celui  de  la  pile  locale  se  ferme  aussitôt;  la  sonnerie  d'ap- 
pel se  fait  entendre  ;  la  personne  qui  estàTappareil,  ainsi 
prévenue,  dirige  le  courant,  à  l'aide  d'un  commutateur,  sur 
le  récepteur  Morse  :  la  bande  de  papier  de  celui-ci  com^ 
mence  à  enregistrer  le  tracé  du  trait.  Mais  au  même  instant 
le  marteau  décohéreur,  attiré  par  son  électro-aimant,  inter- 
rompt ce  tracé,  car  son  mouvement  d* aller  ouvre  le  circuit 
de  la  pile  locale,  ensuite  son  mouvement  de  retour,  produi- 
sant un  choc  léger  sur  le  tube,  décohère  la  limaille  et  ouvre 
le  circuit  de  la  première  pile.  Concevons  que  tout  cela  se 

(1)  C'est  la  disposition  connue  en  Télégraphie  sous  le  nom  de  relais  . 
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d*avoîr  un  employé  qui  guette  l'arrivée  de  la  dépêche. 
Rien  n*empêche  évidemment  un  même  poste  d'être  in- 
stallé en  double,  c'est-à-dire  de  servir  à  la  fois  pour  l'émis- 
sion et  la  réception  des  signaux.  La  même  antenne  sert 
aisément  aux  deux  fins. 


* 


Quel  est  le  rôle  de  l'antenne,  la  seule  partie  du  méca- 
nisme visible  au  dehors  ?  Est- elle  indispensable  à  la  pro- 
duction des  ondes  hertziennes  ?  Nullement,  mais  sa  pré- 
sence augmente  ce  qu'on  appelle  la  capacité  électrique  de 
l'excitateur,   et  l'on  démontre  que  la  longueur  des  ondes 
augmente  avec  cette  même  capacité.   On  a   vu,  d'autre 
part,   que,  plus  les  ondes  sont  longues,  et  plus  s'accentue 
cette  diffraction  qui,  leur  permettant  de  contourner  les 
obstacles  et  même  la  convexité  du  globe,  rend  possibles  les 
transmissions  à  grandes  distances.  En  définitive,  il  faut 
d'autant  plus  élever  l'antenne  qu'on  se  propose  de  com- 
muniquer plus  loin.  Certaines  installations  emploient  aussi, 
dans  le  même  but,  des  antennes  multiples.  Au  reste,  toutes 
les  particularités  relatives  au  rôle  de  cet  organe  relèvent 
de  théories  qui  ne  seraient  pas  à  leur  place  dans  cette  étude. 


«  « 


Organes  accessoires,  —  Pour  s'assurer  que  le  récepteur 
est  prêt  à  fonctionner,  M.  Ducretet  a  soin  de  l'explorer, 
en  quelque  sorte,  à  l'aide  d'un  petit  appareil  dit  radiateur 
(fessai  qui  produit  des  étincelles  oscillantes  de  très  faibles 
dimensions,  suffisantes  toutefois  pour  impressionner  le 
cohéreur  à  la  distance  de  quelques  mètres.  Le  circuit  de 
la  pile  locale  étant  mis  sur  la  sonnerie  d'appel,  on  est 
averti,  par  la  mise  en  marche  de  celle-ci,  que  tout  fonc- 
tionne bien  et  que  le  récepteur  est  prêt  à  recevoir  les 
signaux.  Faute  de  cette  précaution,  il  pourrait  se  faire 
qu'une  avarie  quelconque   au  poste  d'arrivée  empêchât. 
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non  seolement  de  recevoir  la  dépêche,   mais  encore  de 
«avoir  qu'elle  est  envoyée. 

Je  signale  aussi  un  ingénieux  instrument  de  contrôle. 
Cest  le  radiotéléphone  Popoff-Ducretet,  appareil  fort 
simple,  de  dimensions  très  réduites,  qui  pourrait,  en  cas  de 
nécessité  pressante»  remplacer  le  récepteur,  car  il  fait 
percevoir  les  signaux  par  des  sons  longs  et  brefs.  Mais  il 
a  le  désavantage  de  ne  laisser  aucune  trace  de  la  dépêche 
et  de  n'en  pas  signaler  Tarrivée. 

Historique.  --  Les  travaux  de  Hertz  remontent  à  une 
quinzaine  d'années.  L'invention  du  tube  à  limaille  est  de 
1890.  En  1895,  le  professeur  Popoff,  de  l'Ecole  des  tor- 
pilleurs de  Gronstadt,  adjointe  ce  tube  le  marteau  décohé- 
reur,  crée  Tantenne,  emploie  le  relais  ;  il  montre  que  les 
ondes  hertziennes  fournissent  un  excellent  moyen  pour 
enregistrer  les  perturbations  atmosphériques  et  même 
pour  envoyer  des  signaux  au  loin.  C'est  à  ce  moment 
que  la  Télégraphie  sans  fil  prend  naissance  :  on  voit 
qu'elle  ne  date  pas  de  dix  ans. 

Dés  lors  les  expériences  se  succèdent,  les  recherches  et 
les  essais  se  multiplient  :  chaque  année  marque  un  nou- 
veau progrés.  Je  vais  donner  une  idée  des  principales 
étapes  parcourues  : 

1897.  L'inventeur  italien  Marconi  fait  des  expériences 
à  la  Spezzia  sur  des  navires  de  guerre  de  son  pays  ;  il 
communique  avec  la  côte  jusqu'à  16  kilomètres. 

1898.  Il  relie  Bournemouth  et  l'île  de  Wîght.  A  Paris, 
M.  Ducretet,  secondé  par  M.  Roger,  l'ingénieur  de  sa 
maison,  fait  communiquer  la  tour  Eiffel  et  le  Panthéon. 
Dans  les  environs  de  Paris,  M.  Voisenat,  ingénieur  des 
Télégraphes,  parvient  à  franchir  10  kilomètres. 

1899.  Marconi  communique  de  Wimereux  (France) 
avec  South-Foreland  (Angleterre)*  Dans  Thiver  de  cette 
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même  amiée,  M.  Popoff  sauve  la  vie,  à  1  aide  de  la  Télé- 
graphie sans  fil,  à  17  pêchears  perdus  sur  un  glaçon 
dans  le  golfe  de  Finlande.  Us  sont  signalés  àun  vaisseau 
brise-glaces  qui  se  porte  immédiatement  à  leur  secours. 

1901.  Marconi  correspond  d^Antibes  en  Corse  (17ô  km.)- 
C'est  à  la  fin  de  cette  année  qu'il  dit  avoir  transmis  quel- 
ques signaux  entre  le  cap  Lizard  (Angleterre)  et  Tîle  de 
Terre-Neuve,  franchissant  ainsi  l'Atlantique  dans  toute 
sa  largeur,  soit  5.000  kilomètres. 

Si  les  expériences  faites  au  moyen  d'installations 
grandioses  et  coûteuses  n'ont  pas  donné  des  résultats  à 
l'abri  de  toute  contestation,  il  n'en  faut  pas  moins  admirer 
la  hardiesse  et  Tesprit  inventif  de  leur  auteur,  qui  s'est, 
depuis^  mis  résolument  à  Tœuvre  pour  établir,  par  les 
ondes  hertziennes,  un. système  de  communications  suivies 
entre  l'Amérique  et  l'Europe. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  la  croisière  que  cet  infa- 
tigable chercheur,  à  qui  la  ville  de  Rome  vient  de  décer- 
ner le  titre  de  citoyen,  a  faite  l'année  dernière  à  bord  du 
croiseur  italien  le  Carlo- Alberto.  Il  s*est  servi,  pour  ces 
expériences  qui  durèrent  quatre  mois,  d'un  détecteur 
magnétique  de  son  invention.  Un  poste  transmetteur  extra- 
ordinairement  puissant  était  installé  à  Poldhu,  sur  la 
côte  anglaise.  Le  croiseur  se  rendit  d'Angleterre  en 
Russie,  revint  en  Angleterre,  descendit  l'Atlantique  et, 
par  Gibraltar,  regagna  la  Spezzia.  Sur  tout  cet  immense 
parcours,  des  communications  furent  obtenues,  parfois  à 
plus  de  2.000  kilomètres. 

Toutes  les  dépêches,  il  est  vrai,  ne  parvinrent  pas  à  des- 

.  tination.  Mais  les  résultats  d'une  telle  épreuve  permettent 

d'espérer  qu'un  jour  viendra  où  les  distances  à  franchir  sur 

la  planète  ne  seront  plus  un   obstacle  à  Textension  de  la 

Télégraphie  sans  fil. 

Bien  d'autres  essais  seraient  à  mentionner.  Ceux  que 
MM.  les  lieutenants  P.  Ducretet  et  Melin  ont  faits  en  Tu- 
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nisie  offrent  un  intérêt  particulier  ;  ces  deux  officiers,  ayant 
cherché  à  se  rapprocher  autant  que  possible  des  conditions 
plus  ou  moins  précaires  dans  lesquelles  on  serait  obligé 
d'opérer  en  temps  de  guerre,  sont  arrivés  à  des  résultats 
satisfaisants. 


«  « 


Avantages  et  inconvénients  de  lu  Télégraphie  sans  fil. 

1^  Avantages,  —  En  supprimant  le  fil  qui,  dans  la  Télé- 
graphie ordinaire,  réunit  le  poste  de  départ  an  poste  d'arri- 
vée, on  fait  disparaître,  d'un  coup,  les  inconvénients,  les 
embarras,  les  préoccupiations  dont  ce  fil  est  la  cause  ou  l'ob- 
jet :  frais  de  pose  et  d'entretien,  interruption  toujours  pos- 
sible du  fisdt  d'un  accident  quelconque  ou  de  la  malveil- 
lance. De  plus,  le  récepteur  et  le  transmetteur  peuvent  se 
trouver  tous  deux  en  mouvement,  ignorer  leur  situation 
respective,  être  séparés  par  des  obstacles  infranchissables  : 
leur  communication,  dans  la  portée  efBcace  des  ondes 
hertziennes,  est  assurée  si  Ton  a  de  bons  appareils.  Qui 
peut  prévoir  les  ressources  nouvelles  offertes  ainsi  à  la 
navigation,  au  commerce,  à  l'industrie,  aux  voyages  d'ex- 
ploration en  pays  déserts  ou  ennemis?  A  ce  point  de  vue, 
la  navigation  parait  devoir  être  privilégiée.  De  navire  à 
navire,  de  la  côte  à  un  navire  et  vice  versa^  c'est-à-dire  de 
poste  mobile  à  poste  mobile  ou  de  poste  fixe  à  poste  mo- 
bile, nous  avons  maintenant  un  moyen  commode  pour 
faire  parvenir  et  pour  recevoir  des  signaux.  D'ailleurs,  les 
ondes  hertziennes  se  propagent  mieux  sur  Teau  que  sur 
la  terre;  le  brouillard  (1),  la  neige,  la  pluie,  ne  peuvent  les 

(1)  Pourquoi  le  brouillard  leur  est-il  ainsi  perméable,  quand  il  ne  l'est 
pas  à  la  lumière  ?  C'eçt  encore  ici  un  avantage  que  les  ondes  hertziennes 
doivent  à  leur  grande  longueur.  En  effet,  le  brouillard  n*est  qu^un  as- 
semblage de  globules  d'eau,  de  très  mince  épaisseur,  à  la  surface  des- 
quels les  ondes  lumineuses  éprouvent  des  réflexions  multiples  qui  les 
empêchent  finalement  de  traverser  l'ensemble.  Comme  le  fait  prévoir 
la  théorie,  ces  réflexions  n'auraient   pas  lieu,  et  les  ondes  lumineuses 
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arrêter.  Il  semble  même  qu'un  air  humide  favorise  leur 
transmission,  du  moins  aux  grandes  distances. 

Toutes  ces  propriétés  feront  de  la  Télégraphie  sans  fil 
l'auxiliaire  précieux  du  marin  et  de  l'explorateur.  Il  n'est 
pas  interdit  d'espérer  qu'on  lui  devra  peut-être  la  connais- 
sance, depuis  si  longtemps  ambitionnée,  des  pôles  de  la 
Terre,  si,  comme  il  en  était  dernièrement  question,  on  pro- 
cède par  étapes  méthodiques  et  prudentes. 

Au  reste,  on  est  entré  déjà  dans  la  voie  des  applications. 
Tous  les  navires  de  guerre  de  la  marine  russe,  beaucoup 
de  navires  des  marines  française  et  allemande  ont  à  leur 
bord  des  installations  de  Télégraphie  sans  fil.  Dans  la  Mé- 
diterranée, des  postes  fixes  communiquent  à  260  kilomètres. 
Sur  les  côtes  de  la  Hollande  des  bateaux-phares  se  relient 
de  cette  façon  avec  la  terre  ferme  et  les  navires  au  large. 

Un  service  régulier  est,  depuis  la  mission  Lacroix,  établi 
entre  la  Martinique  et  la  Guadeloupe. 

Enfin,  dans  le  présent  mois  d^août,  des  expériences 
entreprises  à  l'aide  de  ballons  captifs,  entre  Belfort  et 
l'établissement  aérostatique  de  Chalais-Meudon,  viennent 
de  démontrer  la  possibilité  de  communiquer  par  terre 
jusqu'à  près  de  400  kilomètres. 

Inconvénients.  — -  A  tous  les  avantages  qui  viennent 
d'être  énumérés  s*opposent  des  inconvénients  sérieux  qu'il 
est  nécessaire  de  connaître  pour  se  préserver  des  enthou- 
siasmes irréfléchis  et  des  espérances  prématurées. 

Et  d'abord,  les  ondes  hertziennes  se  développant  en 
sphères  concentriques,  un  même  transmetteur  influence 
indifféremment  à  la  ronde  tous  les  récepteurs  établis  dans 
les  conditions  voulues  et  placés  à  distance  efficace  :  il  en- 
voie ses  signaux  à  qui  veut  les  prendre.  De  là  des  difficultés 
pour  assurer  le  secret  des  dépêches,  nécessité  d'employer 

passeraient  directement,  si  leur  longueur  était  beaucoup  plus  considé- 
rable  par  rapport  à  Tépaisseur  des  globules.  Or,  c'est  précisément,  comme 
on  l'a  vu,  le  cas  des  ondes  bertzîennes. 


La  Télégraphie  sans  fil  509 

des  langages  conventionnels  avec  clefs  secrètes,  ce  qui  ne 
va  pas  sans  des  complications  gênantes.  Et,  inversement, 
un  même  récepteur  peut  se  trouver  influencé  simultané- 
ment par  deux  ou  plusieurs  transmetteurs  fonctionnant 
indépendamment  etmêmeàTinsu  les  uns  des  autres.  Il  rece- 
vra donc  des  signaux  qui  ne  lui  auront  pas  été  destinés  et 
dont  la  superposition  désordonnée  avec  ceux  qu'il  attend 
risque  de  rendre  ces  derniers  absolument  indéchifiErables. 
Le  cas  s'est  déjà  présenté  en  manœuvres  navales.  Cet  in- 
convénient, peu  sensible  encore,  le  deviendra  d'autant  plus 
que  les  applications  de  la  Télégraphie  sans  fil  prendront 
plus  d'extension. 

Peut-on  remédier  à  ce  double  défaut  des  transmissions 
et  des  réceptions  multiples  et  désordonnées?  La  chose  ne 
parait  pas  impossible,  absolument  parlant.  Les  tentatives 
faites  dans  cette  voie  utilisent  pour  les  ondes  de  l'éther  le 
principe  de  la  résonance,  bien  connu  pour  les  ondes  so- 
nores :  Un  corps  vibrant  fait  vibrer  un  autre  corps  placé  à 
distance,  pourvu  que  les  sons  propres  à  tous  deux  soient 
à  Tunisson.  Pour  peu  qu'ils  s'écartent  de  cet  accord,  les 
vibrations  du  corps  influencé,  sans  disparaître  complète- 
ment, cessent  d'être  perceptibles.  Si  Ton  peut,  pour  les 
ondes  électriques  propres  au  transmetteur  et  pour  celles  du 
récepteur,  réaliser  une  pareille  syntonisation,  le  problème 
sera  résolu.  Le  récepteur  aura  beau  être  sollicité  à  recevoir 
les  signaux  d'autant  de  transmetteurs  que  Ton  voudra,  il 
ne  sera  sensible  que  pour  ceux  en  prévision  desquels  il 
aura  été  accordé,  et  tout  se  passera  pour  lui  comme  si  les  au- 
tres n'existaient  pas.  On  est  arrivé,  dans  cette  voie,  à  des 
résultats  intéressants.  Mais  la  solution  complète  et  pratique 
estloinencore.  C'est  que,  malheureusement,  la  résonance 
est  bien  plus  facile  à  obtenir  avec  les  vibrations  électriques 
qu'avec  les  vibrations  acoustiques;  déplus,  le  transmetteur 
émet  à  la  fois  des  ondes  de  longueurs  différentes,  donnant 
ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  harmoniques  du  son 
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fondamental;  ajoutons  à  cela  Textrême  sensibilité  dacofaé^ 
reur,  lequel  répond,  sinon  à  toutes  les  excitations,  du  moins 
à  des  excitations  de  périodes  fort  inégales.  Or,  comme 
il  n'est,  après  tout,  qu*un  appareil  à  déclenchement,  il 
lui  sufBt  d^étre  impressionné,  même  fort  peu,  pour  mettre 
en  marche  l'appareil  enregistreur  des  signaux. 

L'emploi,  jusqu'ici  indispensable,  de  l'antenne  peut  créer 
d  autres  difficultés.  On  admet  que  la  hauteur  de  cette  an- 
tenne doit  représenter  environ  le  quart  de  la  longueur  des 
ondes.  Or,  pour  les  communications  à  grande  distance,  il 
faut  que  cette  longueur  atteigne  et  dépasse  des  centaines 
de  mètres.  On  se  tire  aisément  d'affaire  si  Ion  dispose  d'é- 
difices suffisamment  élevés  au  sommet  desquels  on  pourra 
dresser  l'antenne  ;  mais,  en  pays  désert,  il  faut  planter  des 
mâts  d'une  grande  hauteur,  ce  qui  représente  un  matériel 
encombrant  à  traîner  avec  soi.  Passe  encore  pour  les 
navires,  dont  les  mâts  fournissent  des  supports  très  com- 
modes. Sur  terre,  les  ballons  captifs  et  lès  cerfs- volants 
peuvent  rendre  des  services  en  certains  cas,  mais  cette 
ressource  est  assez  précaire  et  réclame  d'ailleurs  des 
circonstances  atmosphériques  favorables. 

Il  semble  résulter  aussi  des  expériences  de  Marconi  sur 
le  Carlo-Alberto  que  l'action  de  la  lumière  solaire  réduit 
la  portée  des  communications  à  grande  distance,  en  dimi* 
nuant  la  longueur  des  ondes.  Un  état  de  sécheresse  ex- 
trême de  l'atmosphère  est  aussi  un  inconvénient  pour  les 
transmissions  terrestres.  Enfin  celles-ci  sont  particulière- 
ment laborieuses  au-dessus  des  villes. 

Voici  encore  un  point  sur  lequel  la  Télégraphie  sans  fil 
est  dans  un  état  d'infériorité  marquée  par  rapport  à  la  Té- 
légraphie avec  fil  ou  câble.  Je  suppose  qu'une  installation 
quelconque  de  celle-ci  se  trouve  insuffisante  à  un  moment 
donné,  les  demandes  de  transmission  devenant  trop  nom- 
breuses pour  que  le  service  puisse  être  assuré  convena- 
blement. D'abord,  cela  n'arrivera  pas  de  sitôt,  car  on  sait 
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les  prodiges  d'ingéniosité  grâce  auxquels  on  a  pu  réussir 
à  augmenter,  en  des  proportions  incroyables,  le  rende- 
ment d'une  ligne  ;  mais,  de  plus,  rien  n'empêche,  théo- 
riquement, d'ajouter,  côte  à  côte,  autant  de  récepteurs  et  de 
transmetteurs  que  Ton  voudra,  au  poste  de  départ  comme 
au  poste  d^arrivée,  en  mettant,  bien  entendu,  un  fil  de 
ligne  pour  chaque  nouvel  appareil.  On  conçoit  ainsi  la 
possibilité  de  doubler,  tripler,  quadrupler,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  le  nombre  des  dépêches  qui  seront 
expédiées  dans  un  temps  donné.  Il  n'en  irait  pas  de  même 
avec  la  Télégraphie  sans  fil.  On  ne  pourrait,  en  disposant 
des  appareils  les  uns  à  côté  des  autres,  se  flatter  de  faire 
face  aux  exigences  d'un  service  devenu  subitement  trop 
chargé  ;  on  devine  la  cacophonie  qui  en  résulterait  immé- 
diatement, à  moins  qu'on  ne  réservât  entre  les  appareils 
des  distances  tellement  considérables  que  la  solution 
deviendrait  aussitôt  illusoire. 


♦    "T 


On  voit  qu'il  reste  beaucoup  à  faire  en  Télégraphie  sans 
fil.  Il  ne  paraît  pas  probable  qu'elle  remplace  un  jour 
complètement  la  Télégraphie  avec  fil  ou  câble.  Son  rôle 
paraît  bien  plutôt  devoir  être  celui  d'un  utile  auxiliaire 
dans  les  circonstances  nombreuses  où  celle-ci  fera  défaut. 
C'est  là  un  domaine  assez  vaste  pour  encourager  les  tra<- 
vaux  et  les  espérances  des  inventeurs. 

Quant  aux  installations  proprement  dites,  une  régle- 
mentation deviendra  bientôt  nécessaire,  et  l'Administra- 
tion des  Postes  et  des  Télégraphes  les  a  comprises  dans 
son  monopole  d'État. 

D'autre  part,  les  différents  pays  ont  senti  la  nécessité 
d'arriver  à  une  entente  pour  tirer  de  la  nouvelle  invention 
le  meilleur  parti  possible,  principalement  dans  l'intérêt  de 
la  navigation.  Une  conférence  internationale  s'est  réuAîe 
dans  ce  but  à  Berlin  (3  août).  L'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
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France,  T Autriche-Hongrie,  la  Russie,  TEspagneJes  États- 
Unis,  ont  envoyé  en  tout  une  quarantaine  de  délégués. 


« 


La  transmission  de  la  pensée  à  distance  sans  intermé- 
diaire matériel,  telle  est  la  belle  application  des  ondes 
hertziennes  que  nous  venons  d*étudier.  Mais  elle  n*est 
pas  la  seule  que  Ton  puisse  concevoir.  Un  jour  viendra 
peut-être  où  Ton  captera  ces  ondes,  comme  on  le  fait,  au 
moyen  de  lentilles  et  de  miroirs,  pour  les  ondes  lumineuses. 
On  pourra  diriger  alors  sur  un  point  unique  toute  l'énergie 
que  les  radiations  électriques  empruntent  à  Tétincelle  et 
qu'elles  dispersent,  inutilement  pour  nous,  dans  Tespace. 
Ce  jour-là  le  problème  du  transport  de  l'énergie  à  distance» 
sans  câble  de  transmissiouy  sera  résolu. 

Ce  n'est  encore  qu'une  vue  théorique,  car  la  grande 
puissance  de  diffraction  des  ondes  électriques  oppose  un 
sérieux  obstacle  à  la  réalisation  d'un  tel  progrès.  Mais 
voici  une  application  très  curieuse  que  je  tiens  à  signaler 
en  terminant.  A  T Académie  des  Sciences,  M.  Appell,. 
membre  de  F  Institut,  a  présenté  (séance  du  3  août)  un 
appareil  inventé  par  M.  Tingénieur  Torrès.  Les  ondes 
électriques  servent  ici  à  commander  de  loin  la  manœuvre 
d'un  moteur  quelconque,  c'est-à-dire  qu'on  pourra  mettre 
en  marche  le  propulseur  d'un  canot  de  sauvetage  non 
monté,  actionner  son  gouvernail,  diriger  une  torpille  ou 
un  ballon,  etc.  Sous  les  dimensions  réduites  d'un  modèle 
de  démonstration,  cet  appareil,  que  l'inventeur  appelle 
Télékine,  a  fonctionné  d'une  façon  satisfaisante  devant 
l'Académie. 

Charles  Montel. 

L' Administrateur 'Gércmt  :  £.  Fbomantin. 
Pdtiera.  —  Sodété  Françabe  d'Imprinwrie  et  de  Librairie. 
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Les  amoDFS  de  Mirabeaa  ^^' 


Trois  contributions  importantes  à  l'histoire  de  Mirabeau 
viennent  d'être  mises  sous  les  yeux  du  public.  C'est  : 

P  Les  amours  de  la  Marquise  de  M..,  et  du  Comte  de  M.,.^ 
dialogues  écrits  par  Mirabeau  à  Vincennes,  lesquels  sont 
au  nombre  de  six  (le  dernier  inachevé)  et  desquels  la 
Revue  de  Paris  a  publié  trois,  le  l*"'  décembre  1895.  J'ai  lu 
les  deux  autres,  plus  le  sixième  inachevé,  dans  une  copie 
qu'a  faite  M.  Dauphin  Meunier  sur  Toriginal  appartenant 
à  M.  le  vicomte  de  Begouen. 

2°  Les  Lettres  de  Sophie  de  Momiier  à  Mirabeau,  avec 
quelques  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  de  Monnier, 
publiées  par  M.  Paul  Cottin  en  1903.  Elles  étaient  inédites. 
Ce  qu'on  avait  et  qui  était  très  connu,  c'étaient  les  lettres 
ostensibles  et  passant  sous  les  yeux  de  la  police  que  Mira- 
beau écrivait  à  Sophie  du  donjon  de  Vincennes  et  qui 
furent  publiées  pour  la  première  fois  par  Manuel  en  1792. 

(1)  Sophie  deMonnier  et  Mirabeau,  par  Paul  Cottin  (chez  Pion).—  Mira- 
beau :  Lettres  à  Julie,  par  Dauphin  Meunier  [ibid.].  Lettres  de  Mirabeau 
à  Chcunfortt  etc. 
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Ce  qu'on  a  maintenant,  ce  sont  les  lettres  secrètes,  en  partie 
chitTrées,  de  Sophie  de  Monnier  à  Mirabeau,  avec  quelques 
lettres,  également  secrètes  et  également  en  partie  chiffrées, 
de  Mirabeau  à  Sophie,  et  c'est  ce  qui  était  inconnu  et  ce 
que  M.  Cottin  vient  de  publier. 

3°  Les  Lettres  de  Mirabeau  à  Julie,  publiées  par  M.  Dau- 
phin Meunier  en  1903.  Ce  sont  des  lettres  secrètes  écrites 
par  Mirabeau  du  donjon  de  Vincennes  à  M"^  Julie  Dan* 
vers  et  à  Tamant  de  celle-ci,  La  Page.  Elles  étaient,  comme 
les  précédentes,  absolument  inconnues  du  public. 

M.  Cottin  et  M.  Dauphin  Meunier,  pour  démêler  et 
expliquer  les  désignations  cryptographiques  et  les  allu- 
sions mystérieuses  contenues  dans  ces  lettres  et  les  rendre 
intelligibles,  se  sont  donné  des  peines  infinies.  Le  public 
doit  leur  en  être  infiniment  reconnaissant. 

Pour  rapporter  à  notre  tour  ces  deux  affaires,  mêlées 
de  quelques* autres,  avec  brièveté  et  clarté,  le  meilleur 
moyen  nous  semble  être  de  raconter^  en  suivant  l'ordre 
chronologique,  comme  si  nous  faisions  une  biographie  de 
Mirabeau,  mais,  bien  entendu,  en  ne  nous  occupant  que 
de  ses  aventures  amoureuses  ou  galantes. 


I 


Gabriel  de    Mirabeau   est    né  en  1749,  d'une  famille 
enragée.  La  violence  et  la  démence  étaient  comme  endé- 
miques dans  sa  race.  Les  Mirabeau  étaient  des  soldats 
^1  intrépides,   indisciplinés  et  d'une  audace  tumultueuse  et 

à'-'J  extravagante.  Du  reste,  à  la  fois  avides  et  prodigues,  inso* 

r.   ;  lents  et  menteurs.  Les   Mirabeau  sont  des  Mauprat.  Le 

père  de  Mirabeau  est  un  déséquilibré,  plein  d'imagination 
et  d'esprit,  autoritaire,  véhément  et  maniaque.  Sa  mère  est 
une  sensuelle  incoercible  et  proprement  une  dégénérée.  Sa 
sœur  aînée,  Marie,  est  retenue  comme  folle,  dès  1  âge  de 
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cîÀi|ails,  au  couvent.  Une  autre  de  ses  sœurs,  M^^duSal- 
lant,  est  nue  sensuelle  presque  aussi  extravagante  que  sa 
mère. 

Né  de  ce  sang  ardent  et  un  peu  empoisonné,  Gabriel  est, 
avant  même  son  adolescence,  entraîné  aux  plaisirs  et  à 
l'activité  fougueuse  d'uQe  feçon  anormale.  Il  a  sa  première 
affaire  galante  à  treize  ans.  Il  inquiète  et  fait  trembler  son 
entourage  par  ses  incartades  et  ses  sautes  d'humeur. 

On  en  fait  un  soldat  à  dix-huit  ans.  Il  est  emprisonné 
pour  indiscipline  à  dix-huit  ans  et  demi.  Il  fait  la  cam- 
pagne de  Corse  en  1768.  Rentré  en  grâce  auprès  de  son 
père,  on  le  marie  en  1772,  à  Tftge  de  vingt-trois  ans.  Il  a  un 
fils.  Mariage  malheureux  du  reste  ;  querelles,  escapades, 
folies.  Amours  plus  ou  moins  secrètes,  plus  ou  moins 
scandaleuses  avec  M™^  de  Guémenée,  avec  la  comtesse  de 
Bussy,  avec  des  filles  et  des  servantes,  sans  qu'on  puisse 
compter.  Il  paye,  il  se  fait  payer.  Reste  du  compte  : 
160.000  livres  de  dettes. 

Il  est  interdit,  et  enfermé  par  lettre  de  cachet,  d*abord  au 
château  d'If,  en  face  de  Marseille,  puis  au  fort  de  Joux 
près  Pontarlier  (1775).  Voilà  Mirabeau  de  sa  naissance  à 
vingt-cinq  ans. 

Il  était  horriblement  laid,  comme  on  sait,  ayant  été 
défiguré  par  la  petite  vérole,  mais  avec  de  très  beaux  yeux 
gris  à  fleur  de  tête  et  une  voix  charmante.  Il  fut  gros  de 
bonne  heure,  comme  le  dit  Sophie  dans  une  phrase  diffi- 
cile à  reproduire,  mais  d'une  grosseur  qui  tenait  à  la  puis- 
sance et  au  développement  des  muscles  :  l'obésité  ne  vint 
que  plus  tard.  Ses  manières  étaient  d'ordinaire  très  polies, 
très  cérémonieuses  et  même  affectées.  Dans  la  familiarité, 
c'était  l'excès  contraire  :  vulgarité,  épaules  roulantes  et 
tapes  sur  le  ventre  et  coups  de  poing  dans  le  dos.  II  n'était 
point  buveur,  mais  grand  mangeur  et  recherchant  une 
nourriture  si  relevée  de  toutes  sortes  d'épices  que  ses 
commensaux  ne  pouvaient  pas  la  supporter  et  en  avaient 
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des  crachements  de  sang.  «  Etes-vous  donc  une  sala- 
mandre?)) lui  disait  Dumont  (de  Genève).  Il  était  menteur, 
mystificateur  et  faiseur  de  dupes  avec  verve  et  avec  délices, 
le  plus  souvent  pour  se  procurer  de  l'argent  ;  mais,  ce 
me  seipble,  bien  aussi  pour  son  plaisir  et  pour  obéir  à  sa 
nature  et  pour  exercer  et  éprouver  continuellement  le 
pouvoir  de  ses  yeux  ensorceleurs,  de  sa  voix  enchan- 
teresse et  de  ses  gestes  captivants. 

Comme  c'était  l'habitude,  presque  universelle  en  son 
siècle^il  ne  parlait  que  morale,  et  son  sens  moral  était  nul. 
Ses  idées  sur  l'amour  et  sur  les  femmes  sont  intéressantes 
à  surprendre  là  où  il  n^a  ni  intérêt  ni  tendance  naturelle 
à  mentir,  ce  qui,  du  reste,  est  assez  rare.  Il  voit  dans 
l'amour  une  nécessité  de  sa  nature  et  dit,  diaprés  Jean- 
Jacques  :  «  Nos  passions  sont  les  principaux  instruments 
de  notre  conservation.  »  Il  va  à  la  femme  comme  à  un 
instrument  de  plaisir  et  sans  acception  de  classe,  de 
monde,  de  caractère,  ni  même  —  ce  qui  est  très  significatif 
—  ni  même  de  beauté.  «  Il  ne  fut  jamais  très  sensible  à  la 
perfection  des  traits.  »  L'imagination  sensuelle  le  dominait. 
Il  disait  :  «  Pourquoi  tous  les  amours,  même  les  plus 
délicats,  finissent-ils  ?  Parce  qu'on  s'imagine  y  goûter  des 
plaisirs  qu'on  n'y  trouve  point,  et  ceci  parce  que  chez  tous 
les  mortels  l'imagination  est  plus  active  que  le  cœur  n'est 
sensible.  » 

Du  reste,  comme  tout  son  siècle,  à  bien  peu  près,  il  a  ce 
goût  pour  les  femmes  qui  s'accompagne,  et  qui  peut- 
être  s'aiguise,  d'un  absolu  mépris  pour  les  femmes.  Lettres 
à  Chamfort  :  le  passage,  du  reste,  est  bien  amusant  : 
«  L'aberration  des  comètes  n'est  pas  plus  difficile  à  calcu- 
ler que  les  mouvements  du  cœur,  de  l'esprit  et  surtout  de 
Tamour-propre  des  femmes.  Vous  remarquerez  que  je  n'ai 
peut-être  fait  là  qu'un  pléonasme,  au  lieu  d'un  crescendo  ; 
car  plus  je  les  vois  et  plus  je  me  persuade  que  l'amour- 
propre  est  à  peu  près  l'unique  clef  de  ce  qu'on  appelle  leur 
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caractère.  Or  le  caractère  ne  se  compose  que  des  habi- 
tudes de  Tâme  et  de  Tesprit,  mélangés,  il  est  vrai,  à  doses 
inégales  ;  et  j'ai  beaucoup  de  peine  à  croire  que  le  sexe 
duquel  les  hommes  tels  que  vous  et  M.  Thomas  dites  : 
«  il  est  impossible  de  le  connaître  »,  ne  doive  pas  toute  son 
impénétrabilité  au  défaut  presque  absolu  de  caractère... 
Dans  notre  sexe,  on  n'a  généralement  pas  une  certaine 
force  de  tête  sans  avoir  quelque  force  de  caractère.  Dans 
l'autre,  voyez  comme  l'analogie  serait  fautive  I  Je  lisais 
hier  dans  votre  recueil  philosophique  un  morceau  sur  le 
Bonheur,  de  M*"'  du  Chatelet,  que  je  ne  connaissais  pas  et 
qui  vaut  d'être  connu.  Il  y  a  dans  ce  morceau  des  choses 
charmantes  sur  lamour,  et  notamment  deux  pages  sur  Tim- 
mutabilité  de  son  âme  en  amour,  qui  séduiraient  à  coup  sûr 
quiconque  ne  connaîtrait  pas  son  histoire.  Vous  la  savez 
mieux  que  moi.  Vous  savez  qu'elle  n'était  pas  même  tendre 
et  qu'elle  fut  très  galante.  Qu'était-ce  donc  que  cette  femme 
qui  avait  infiniment  plus  de  force  de  tête  et  même  plus  de 
véritable  esprit  que  tout  le  reste  de  son  sexe  ensemble  et 
qui,  traçant  une  théorie  si  délicate  et  si  fine,  une  théorie 
où  l'âme  seule  semble  avoir  dessiné  cette  phrase  déli- 
cieuse :  «  II  faut  employer  toutes  les  facultés  de  son  âme 
à  jouir  de  ce  bonheur  ;  il  faut  quitter  la  vie  quand  on  le 
perd  et  être  bien  assuré  que  les  années  de  Nestor  ne  sont 
rien  au  prix  d'un  quart  d'heure  d'une  telle  jouissance.  Il 
est  juste  qu'un  tel  bonheur  soit  rare.  S'il  était  connu,  il 
vaudrait  mieux  être  homme  qu'être  Dieu,  du  moins  tel  que 
nous  pouvons  nous  le  représenter.  »...  Qu'était-ce,  dis-je, 
que  la  femme  qui,  trouvant  et  exprimant  cela,  n'était 
qu'une  femme  galante  et  se  donnait  pour  un  de  ces  êtres 
qui  aiment  tant  qu'ils  aiment  pour  deux...  Expliquez-moi 
cela,  mon  ami  ;  et  souvenez- vous  que  cette  même  femme 
avait  mis  à  la  place  du  portrait  de  l'homme  le  plus  extra- 
ordinaire de  son  siècle,  qui  semblait  avoir  subjugué  son 
âme,  et  dans  une  boîte  que  cet  homme  lui  avait  donnée,  le 
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portrait  d*un  fat,  chose  aussi  impossible  à  une  âme  aimante, 
même  détrompée  ou/changée,  qu'à  nous  la  trahison  et  le 
parjure.  » 

La  trahison  et  le  parjure  impossibles  à  Gabriel  de  Mira- 
beau, c  est  impayable. 

Et  avec  cette  idée  qu'il  a  des  femmes  (en  1784)  il  est 
absolument  convaincu  que  l'amour  est  le  plus  grand  bien 
du  monde  et  même  le  seul  bien.  Lettres  à  Julie  (1780)  : 
«  Ma  santé  est  remise,  je  crois  ;  au  moins  ne  suis-je  pas 
morty  je  vous  assure;  j'ai  même  des  intervalles  d'une  santé' 
vive  et  forte,  comme  les  lampes  qui  finissent.  Au  reste  je 
n*ai  jamais  prétendu  vivre  vieux  (s*il  est  vrai,  le  pauvre 
garçon,  il  a  bien  fait).  II  me  faut  encore  quinze  ou  vingt 
ans  et  je  puis,  à  toute  force,  les  atteindre.  Dès  que  je  ne 
serai  plus  propre  à  Tamour,  je  n'aurai  plus  que  faire  ici... 
A  moins  que  je  n'y  fusse  ministre. 

Régner  est  un  amasement 

Pour  un  vieillard  triste  et  pesant, 

De  tonte  autre  chose  incapable.  » 

Frénésie  sensuelle,  libertinage,  inquiétude  passionnelle, 
mépris  des  femmes  comme  mépris  des  hommes,  mais  celui- 
là  plus  fort  que  celui-ci, rouerie,activité  physique  et  intellec- 
tuelle extraordinaire,  voilà  Mirabeau  entre  vingt  et  trente. 
Ajoutez-y  la  duplicité,  pour  ne  pas  dire  la  multiplicité, 
ce  qui  serait  plus  juste,  et  le  goût  de  la  duplicité  et  de  l'in- 
trigue pour  elles-mêmes,  encore  plus  que  pour  parvenir. 
Lettres  à  Julie  :  celle-ci  (19  novembre  1780)  est  adressée  à 
La  Fage  :  «  En  général,  mon  ami,  la  guerre  est  la  ressource 
des  imprudents  et  des  sots...  Je  n'ai  été  que  trop  porté 
dans  ma  jeunesse  à  admirer  et  à  imiter  Ajax  ;  mais  croyez- 
en  Texpérience  d'un  homme  qui  a  fait  plus  de  sottises  que 
vous,  qui  a  vu  plus  de  choses  et  des  choses  plus  diverses. 
Elles  m'ont  appris,  souvent  à  mes  dépens,  qu'Homère  n*a 
pas  eu  tort  de  préférer  Ulysse  et  d'en  faire  son  héros 
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favori  ;  que  c'est  Ulysse  qui  fait  réellement  le  rôle  le  plus 
noble,  que  c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'être  le  protégé  de 
Minerve  et  de  porter  les  armes  d'Achille.  Quand  il  est 
absolument  réduit  à  combattre,  il  n'a  pas  moins  de  valeur 
qu'un  autre  ;  mais  il  se  garde  bien  d'employer  la  tête  où  le 
bras  peut  suffire  [il  faut  lire  probablement  :  d'employer  le 
bras  où  la  tête  peut  suffire].  Tranquillisez-vous  donc,  mon 
cher  Coucy,  vous  ne  recevrez  jamais  de  moi  ni  un  conseil 
ni  un  exemple  violent.  » 

C'est  avec  ce  tempérament  et  ce  tour  d'esprit  que  le 
jeune  Gabriel  fut  enfermé  au  fort  de  Joux  en  1775. 


II 


Les  prisons  de  l'ancien  régime  étaient  comme  celles  du 
Réveillon  ;  c^étaient  des  prisons  gaies.  A  Joux,  pour  tout 
résumer  un  peu  sommairement,  mais  avec  exactitude, 
Mirabeau  était  sévèrement  emprisonné  ;  mais  avec  per- 
mission d'aller  se  promener  dans  les  environs,  de  décou- 
cher, et  sous  la  seule  condition  de  ne  point  passer  la  fron- 
tière, qui  était  tout  proche.  En  conséquence ,  il  passait  sa 
vie  à  Pontarlier.  II  y  avait  fait  la  connaissance  de  plusieurs 
jeunes  femmes  de  mœurs  douces,  entre  autres  d'une  cer- 
taine bourgeoise  qu'il  nomme  «  Bélinde  »  dans  ses  dialogues 
intitulés  Amours  de  la  Marqu  ise  deM...  etdu  Comte  de  M,.. 
Bélinde  était  sotte  et  «  sans  principes  »,  ce  que  Ton  con- 
çoit bien  que  Mirabeau  ne  pouvait  supporter. 

Là-dessus  il  fut  mis  en  rapports  avec  la  marquise  de 
Monnier  et  il  eut  tout  de  suite  beaucoup  de  goût  pour  elle, 
ce  qui,  jusqu'à  présent,  ne  distingue  pas  infiniment  M™*  de 
Monnier  de  toutes  les  femmes  du  xvin*  siècle. 

Sophie,  marquise  de  Monnier,  était  fille  de  M.  de  Ruffey, 
président  au  Parlement  de  Dijon.  Ce  M.  de  Rufiey  est  bien 
connu  comme  bon  lettré,  président  de  Tacadémie  de  Dijon, 
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ami  du  président  Bouhier,  du  président  de  Brosses,  de 
Buffon  et  de  Voltaire.  Je  vous  en  ai  parlé  quelquefois. 
Comme  père,  M.  le  président  de  Ruffey  était  autoritaire, 
dur  et  avare.  Sa  femme  semble  avoir  eu  à  très  peu  près  le 
même  caractère,  ou  avoir  docilement  suivi  Tinfluence  de 
son  mari.  En  conséquence,  les  parents  de  Sophie  avaient 
songé  d'abord  à  la  marier,  âgée  de  dix-sept  ans,  à  Buffon, 
veuf  depuis  quelque  temps  et  qui  en  avait  Soixante.  Le 
projet  n*ayant  pas  abouti,  on  ignore,  je  crois,  pourquoi, 
ils  se  rabattirent  sur  le  marquis  de  Monnier,  qui  avait  le 
même  âge  que  Buffon,  même  un  peu  plus. 

Le  marquis  de  Monnier  avait  été  premier  président  à  la 
cour  des  comptes  de  Dôle  ;  il  avait  été  mis  bas  de  son 
siège  par  la  révolution  judiciaire  de  Maupeou  et  il  vivait 
dans  sa  maison  héréditaire  de  Pontarlier  et  dans  ses  terres 
qui  étaient  dans  les  environs.  Il  n'aimait  point  du  tout 
M"*^  de  Ruffey,  mais  il  voulait  se  remarier  pour  faire  en- 
rager et  pour  déshériter  sa  fille,  avec  laquelle  il  était  en 
procès.  Il  était  un  ladre  ;  il  était  un  vilain  et  il  était  juste 
ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  dire  :  c'était  un  coquin. 

M"**  Sophie,  ce  que  vous  croirez  peut-être,  ne  Taima 
point.  Elle  s'ennuya  pendant  deux  ou  trois  ans  dans  la 
lugubre  maison  de  Pontarlier,  puis  prit  pour  amant  un 
jeune  officier  qui  était  là.  C'était  naturel  et  je  dirai  même 
avec  conviction  que  c'était  justice. 

Sophie  était  agréable  plutôt  que  jolie,  avec  un  nez  trop 
long  et  retroussé,  un  menton  trop  long,  une  bouche 
trop  grande,  des  lèvres  sensuelles  et  de  beaux  yeux  noirs. 
Elle  était  très  peu  intelligente,  n'avait  aucun  caractère  et 
se  laissait  absolument  diriger  par  l'homme  qu'elle  aimait 
jusqu'à  paraître  comme  hypnotisée  par  lui.  Au  fond  elle 
l'était.  Je  suis  persuadé  que  Sophie  était  une  névrosée. 
Mais  elle  était  aimante,  «  sensible  »,  sentimentale  et  «  elle 
avait  des  principes!).  Elle  avait  les  principes  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Mirabeau  tombait  bien. 


V 

j 
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D*aataiit  mieux,  à  ce  moment,  qu'il  put  prendre  tout  de 
suite  le  rôle  de  protecteur  et  de  défenseur.  M"*  de  Mon- 
nier  était  dans  un  embarras  que  sa  faiblesse  d*esprit  et  son 
activité  d'imagination  rendaient  mortel.  L'of&cier  qu'elle 
avait  aimé  était  un  gredin.  Il  avait  des  lettres  d'elle  et  son 
portrait  et,  de  loin,  car  il  avait  changé  de  garnison,  il  fai- 
sait du  chantage.  Mirabeau  offrit  d'aller  le  regarder  dans 
les  yeux  et  de  rapporter  lettres  et  portrait  :  «  Après  vous 
être  battu  ?  —  Oh  !  même  sans  me  battre.  Je  vous  en  ré- 
ponds. »  Il  l'aurait  fait  ;  car  il  était  brave  ;  et  il  se  serait 
battu,  s'il  avait  fallu  ;  et  très  probablement,  comme  il  le 
disait,  il  aurait  réussi  sans  se  battre  ;  car  il  avait,  comme 
dit  Philippe  Brideau,  «  ce  regard  qui  plombe  les  gens.  » 
L'a-t-il  fait  ?  Je  ne  le  vois  nulle  part.  Du  reste,  Mirabeau  a 
évidemment  dramatisé  cet  épisode  et  idéalisé  son  person- 
nage dans  ses  Dialogues  :  mais  le  fond  doit  être  vrai.  Mira> 
beau  a  donné  tout  d'abord  à  M"^^  de  Monnier  l'idée  qu'elle 
trouvait  en  lui  un  protecteur,  un  défenseur  et  un  vengeur 
dont  elle  avait  besoin.  A  toutes  sortes  d'égards  un  premier 
amant  rend  très  facile  la  tâche  du  second. 

Mirabeau  fut  très  vite  l'amant  de  M"**  de  Monnier.  Mais  il 
avait  un  rival  dans  le  gouverneur  même  du  château  de 
Joux,  qui  n'avait  pas  été  insensible  aux  charmes  de  M'"^  de 
Monnier  et  qui  avait  été  repoussé  par  elle  avec  pertes, 
pour  cette  raison,  assez  acceptable,  qu'il  était  à  peu  près 
du  même  âge  que  M.  de  Monnier.  Mirabeau  fut  donc  très 
entravé  dans  ses  relations  avec  M™*  de  Monnier  et,  d'autre 
part,  le  mari  fut  averti.  Il  ne  crut  pas  ;  mais  il  fut  averti. 
C'est  le  mot,  très  profond,  que  je  viens  de  voir  comme 
légende  d'une  mauvaise  gravure  de  journal  comique  : 
«  Crois-tu  que  ton  mari  sait  que...? —  Naturellement.  Il  le 
sait  ;  mais  il  ne  le  croit  pas.  » 

La  situation,  cependant,  devenait  impossible.  Dès  que 
les  amants  se  rendirent  compte  que  la  situation  devenait 
impossible,  ils  n'eurent  qu'une  idée  :  évasion  de  Mirabeau, 
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enlèvement  de  Sophie.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  Mira- 
beau, il  semble  n'avoir  pas  varié  dans  son  dessein.  Il  acr 
cepta  pleinement  la  double  responsabilité  de  son  évasion 
et  de  Sophie  enlevée.  Il  a  aimé  Sophie.  C'est  la  seule 
femme,  je  crois,  qu'il  ait  aimée.  II  Ta  aimée  de  1775  à  1777, 
de  Pontarlier  à  Vincennes.  J'en  répondrais.  Mirabeau 
s'évada.  Ce  n'était  pas  très  difficile.  Ce  qui  Tétait  davan- 
tage, c'était  Pe&lèvement  de  Sophie.  Les  préparatifs  furent 
longs  et  la  période  de  préparation  toute  pleine  de  péripé- 
ties infiniment  divertissantes  pour  nous.  Episode  déli- 
cieux :  Mirabeau  se  glissant  un  soir,  très  tard,  chez  M""*^  de 
Monnier,  pris  par  les  domestiques  pour  un  voleur,  ap- 
préhendé, payant  d'audace  et  surtout  de  ce  sang-froid 
qu'il  ne  perdit  jamais,  disant  :  «  Je  veux  voir  secrètement 
M.  de  Monnier,  y>  présenté  à  M.  de  Monnier,  inventant 
une  histoire,  tirant  de  sa  poche  une  lettre  de  son  père  et 
faisant  semblant  de  la  lire  en  improvisant  un  texte  faux 
qui  est  accommodé  à  Thistoire  qu'il  vient  d'inventer  et 
qui  la  rend  très  consistante;  consolé,  caressé  et  protégé  par 
M.  de  Monnier  qui  lui  ofiPre  son  toit  et  sa  bourse.  Je  sais 
bien  que  surtout  M.  de  Monnier  est  un  imbécile  ;  mais  aussi 
Mirabeau  est  un  Scapin  sublime  et  Thistoire  est  à  ravir. 

L'enlèvement  eut  enfin  lieu.  Sophie  sauta  par-dessus  le 
mur  et  par-dessus  la  frontière,  déguisée  en  homme.  C'était 
le  24  août  1776. 

Ils  restèrent,  comme  on  sait,  en  Hollande,  Mirabeau 
gagnant  leur  vie  en  travaillant  misérablement  pour  les  li- 
braires, jusqu'en  mai  1777.  Ce  fut  le  seul  temps  heureux 
de  Sophie,  peut-être  le  seul  temps  heureux,  en  tout  cas  le 
plus  heureux  temps,  de  toute  la  vie  de  Mirabeau. 

III 

Mirabeau  fut  au  donjon,  puis  par  faveur  au  château  de 
Vincennes  depuis  mai  1777jusqu'à  décembre  1780.  Comme 
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événements  de  famille,  il  y  eût  entre  ces  deux  dates  la  mort 
de  Victor  de  Mirabeau,  seul  fils  légitime  de  Mirabeau (1778), 
la  naissance  de  Sophie-Gabrielle,  fille  de  Mirabeau  et 
de  Sophie  (1778),  la  mort  de  cette  même  Sophie-Ga- 
brielle  (1780). 

Pendant  que  Mirabeau  était  enfermé  à  Vincennes,  So- 
phie était  internée  de  son  côté,  d'abord  dans  la  maison  de 
la  Douai,  «  pension  s>  pour  femmes  écrouées  pour  incon- 
duite, puis  dans  un  couvent  de  Gien .  De  cette  époque  sont 
les  lettres  ostensibles  de  Mirabeau  à  Sophie  publiées  pour 
la  première  fois  en  1792  par  Manuel,  les  lettres  secrètes 
de  Sophie  à  Mirabeau  et  les  lettres  secrètes  (quelques-unes 
seulement,  les  autres  sont  perdues)  de  Mirabeau  à  Sophie 
publiées  en  1903  par  M.  Paul  Cottin. 

A  cette  époque  on  peut  dire  que  Mirabeau  n'aime  plus 
Sophie.  Ses  lettres  ostensibles  ont  pu  tromper^  (et  encore  I) 
ses  lettres  secrètes  ne  trompent  pas  et  les  intrigues  nouées 
par  Mirabeau  à  cette  même  époque  et  que  nous  verrons 
plus  loin  laissent  peu  de  doutes  sur  les  sentiments  de  Mi- 
rabeau pour  Sophie  de  1777  à  1780.  Elle  est  pour  lui  sa 
jeunesse  finie,  quelque  chose  dont  on  garde  toujours  un 
souvenir  attendri  et  à  quoi  Ton  garde  toujours  de  la  recon- 
naissance. Rien  de  plus.  Elle  est  pour  lui  <(  la  seule  femme 
qu'on  ait  vraiment  aimée  »  ;  il  le  sait  très  bien  et  il  le  dit, 
même  à  d'autres  qu'elle;  mais  elle  est  celle  qu'il  n  aime 
plus,  qu'il  ne  souhaite  plus  de  revoir  et  dont  il  ne  serait 
pas  fâché  d'être  débarrassé. 

Sophie,  elle,  Taime  toujours,  comme  à  Pontarlier  et 
comme  à  Amsterdam.  Elle  l'aime  passionnément  et  doci- 
lement. Jamais  femme  ne  fut  plus  qu'elle  la  chose  d'un 
homme.  Elle  ne  l'aimera  pas  jusqu'à  la  mort,  ce  qu'on  vou- 
drait pour  l'honneur  de  Tidéalisme  et  pour  la  beauté  roma- 
nesque ;  mais  elle  Taimera  jusqu'au  jour  où  il  lui  aura  été 
démontré  incontestablement  et  depuis  longtemps,  depuis 
très  longtemps,  qu'il  ne  sent  plus  rien  pour  elle. 


524  La  Revue  Latine 

Ses  lettres,  peu  intéressantes,  puisqu'elles  ne  sont  ni 
d*une  personne  d'esprit  ni  d'une  personne  intelligente, 
sont  d'une  passionnée  douce,  résignée  et  patiente.  Elle  est 
toujours  cette  femme  dont  il  disait  :  «  Qui  pourrait  ne  pas 
prendre  confiance  dans  ta  délicieuse  ingénuité  ?  »  ;  dont 
il  disait  :  «  Je  suis  plus  amoureux  de  tes  vertus  que  de  tes 
charmes  »  ;  dont  il  disait  :  «  Je  n'eusse  pu  aimer  beaucoup 
une  femme  sans  esprit,  parce  qu'il  me  faut  raisonner  avec 
ma  compagne...  Un  esprit  recherché  me  fatigue...  lime 
fallait  donc  trouver  un  esprit  naïf,  quoique  fin,  solide  et 
cependant  gai...  Je  t'ai  trouvée,  forte,  énergique,  résolue, 
décidée,  douce  et  indulgente  »  ;  dont  il  disait  :  «  Tu  n'es 
sujette  ni  à  la  bizarrerie,  ni  à  l'humeur,  ni  à  l'impatience... 
imperturbable  douceur  »  ;  et  elle  était  surtout  celle  qui 
avait  pour  devise  :  «  L'amour  brave  le  sort.  » 

Seulement  Mirabeau  l'avait  aimée  dix-huit  mois  ;  et  elle 
était  absente  ;  et  Tamour  chez  les  hommes  s'éteint  par  la 
possession  et  chez  les  femmes  s'en  avive  ;  et  l'absence 
avive  les  grandes  passions  et  éteint  les  petites.  Aussi  Mira- 
beau à  Vincennes,  s'il  songeait  encore  à  Sophie,  songeait  à 
beaucoup  d'autres  choses  et  à  quelques  autres  femmes. 

Vincennes  n'était  pas  Joux  ;  Mirabeau  ne  pouvait  pas  en 
sortir  pour  aller  se  promener  à  Paris  ni  à  Versailles  ;  mais 
Vincennes  était  encore  une  prison  gaie.  D'abord,  sauf  le 
gouverneur,  M.  de  Rougemont,  qui  était  rude,  Mirabeau 
avait,  comme  il  faisait  tout  le  monde,  ensorcelé  tous  ses 
geôliers,  guichetiers  et  porte-clefs  ;  il  correspondait  avec 
qui  il  voulait,  il  avait  un  protecteur  et  un  homme  à  sa  dé- 
votion dans  la  personne  de  M.  Boucher,  secrétaire  de 
M.  Lenoir,  lieutenant  de  police.  Ensuite  il  avait  des  dis- 
tractions galantes.  Il  ne  me  paraît  pas  impossible,  quoi 
qu'en  dise  M.  Dauphin  Meunier,  que  M'"*'  deGuémenée  et 
M"''^  la  princesse  de  Lamballe  l'aient  visité  à  Vincennes. 
En  tous  cas  il  tutoyait  M""*  de  Ruault,  propre  belle-sœur 
de  M.  de  Rougemont,  le  gouverneur  du   château,  laquelle 
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avait  trouvé  sa  voix  si  belle  qu'elle  s'était  empressée  d'y 
marier  la  sienne.  C'est  à  M"*®  de  Ruault,  peut-être  à  Mes- 
dames de  Guémenée  et  Lamballe,  que  s'appliquent  ces  mots 
d'une  lettre  de  Sophie  :  «  Sans  doute  que  ce  qui  fait  que 
Fon  ne  se  presse  pas  de  te  faire  sortir,  c'est  qu'on  te  voit 
trop  aisément.  » 

Et  enfin  il  s'amusa  de  tout  son  cœur  à  l'intrigue  la  plus 
compliquée  et  la  plus  extraordinaire,  au  roman  le  plus 
invraisemblable  et  dont  il  compliqua  à  plaisir  les  invrai- 
semblances, qu'on  ait  peut-être  jamais  vu,  et  qu'il  faut  savoir 
gré  à  M.  Dauphin  Meunier  de  nous  avoir  révélé  dans  tout 
son  détail  et  dans  toute  sa  saveur.  Il  se  fit  amoureux  d'une 
femme  qu'il  n^avait  jamais  vue  de  sa  vie,  et  il  la  rendit  par 
lettres  amoureuse  de  lui  (à  peu  près)  et  il  eut  avec  elle  un 
commerce  galant,  quoique  purement  épistolaire,  de  trois 
mois. 

Baudoin  de  Guémadeuc,  maître  des  requêtes,  ayant  fait 
une  faillite  frauduleuse  et  ayant  été  cassé  de  son  office  et 
emprisonné  à  Vincennes  en  1780,  Mirabeau  fit  sa  con- 
naissance. Baudoin  avait  pour  secrétaire  un  nommé  La 
Fage,  parfait  gredin,  qu'il  aimait  beaucoup  ;  et  La  Fage 
avait  pour  maîtresse  une  petite  bourgeoise  nommée 
M^**  Julie  Danvers.  Par  Baudoin  Mirabeau  entra  en  rela- 
tions épistolaires  avec  La  Fage  et  avec  Julie  Danvers,  et 
dès  la  troisième  ou  quatrième  lettre  à  celle-ci  il  lui  faisait 
une- cour  en  règle. 

Il  lui  parlait  de  son  cœur,  à  lui,  et  de  son  esprit,  à  elle  ; 
il  l'admirait  ;  il  lui  parlait  de  Sophie  :  il  lui  disait  qu'il 
aimait  Sophie,  et  qu'il  était  amoureux  de  Julie  et  qu'il  se 
perdait  dans  ses  distinctions  subtiles  ;  il  l'appelait 
Liliette  ;  il  lui  disait  qu'il  aimait  La  Fage  d'aimer  Julie  et 
qu'il  aimait  Julie  d'aimer  La  Fage,  et  toute  la  casuistique 
amoureuse  et  sentimentale  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Il  ne  donnait  pas  son  nom,  d'abord,  pour  mettre  à  la 
chose  tout  le  piquant  du  mystère,  et  puis  il  le  dévoilait  à 
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moitié,  et  puis  tout  à  fait.  Le  roman  était  filé  dans  la  per- 
fection. 

Julie  mordit  à  Tappât  ;  non  pas  trop  ;  non  pas  beau- 
coup. Elle  grignota.  Mirabeau  s'aperçut  très  bien  qu^elle 
ne  mordait  que  du  bout  des  dents,  et  qu'il  fallait  autre 
chose  que  la  Nouvelle  Héloïse  pour  la  ferrer.  II la  sentit  fine 
commère  et  ambitieuse.  II  fit  donner  ses  réserves.  Il  lui 
donna  à  entendre  qu'il  pourrait  lui  procurer  un  emploi 
en  cour  !  Comment  cela  ?  Mais  parce  qu'il  était  Tamant 
d'une  grande  dame,  d'une  très  grande  dame,  qui  n*avait 
rien  à  lui  refuser,  pourvu  qu'il  sût  s*y  prendre  à  deman- 
der et  saisir  les  mollia  fandi  tempora,  c'est-à-dire  les 
occasions  favorables  et  tendres. 

Mais  quelle  grande  dame  ?  Mais  tout  simplement  M™^  de 
Lamballe,  M****  la  princesse  de  Lamballe. 

C'était  pour  cette  grisette  de  Julie  Danvers  les  cieux 
ouverts.  L'étalage  des  belles  relations.  Mirabeau  sédui- 
sait Julie  Danvers  comme  un  commis  de  nouveauté  une 
blanchisseuse.  II  connaissait  son  Paris. 

Il  est  certain  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela  et  que  M™*  de  Lamballe,  femme  à  qui  l'on  n'a  jamais 
connu  une  liaison,  n'a  jamais  été  la  maîtresse  de  Mira- 
beau. II  la  connaissait  ;  ils  étaient  francs-maçons  tous  les 
deux  ;  ils  étaient  un  peu  parents  ;  M™*  de  Lamballe 
s'est  certainement  intéressée  à  Mirabeau  ;  Mirabeau  parle 
d'elle  comme  d*une  protectrice  à  Sophie  ;  j'ai  dit  que  je 
serais  assez  porté  à  croire  que  M"'*  de  Lamballe  visitait  Mi- 
rabeau à  Vincennes.  Et  c'était  certainement  tout.  Mais 
Mirabeau  arrangeait  tout  cela  pour  son  intrigue  et  don- 
nait carrément  M°^^  de  Lamballe  pour  sa  maîtresse. 

Julie  fut  éblouie.  Elle  se  vit  lectrice  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.  Elle  promit  plus  ou  moins  formellement  à 
M.  le  comte  de  Mirabeau  la  petite  récompense  légitime. 

Sorti  de  prison,  Mirabeau  continua  l'intrigue,  oh  !  mais 
il  la  continua  de  manière  à  se  faire  mettre  aux  galères. 
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Savez-vous  ce  qu'il  fit  ?  Exactement  V Affaire  du  Collier^  en 
petit,  cinq  ans  avant  la  grande  affaire  du  collier  et  l'affaire 
du  grand  collier.  Il  mit  sous  les  yeux  de  Julie  Danvers 
une  lettre  de  la  princesse  de  Lamballe  qui  était  ua  SmÊOU 
Bon  cela.  Ce  n'est  pas  tout.  Julie  montrant  de  k  défiance» 
même  après  la  lettre^  il  Tamusa  quelque  temps  par  des 
histoires  de  querelles  entre  la  reine  et  M™*^  de  Lamballe  ; 
puis,  évidemment  acculé,  il  frappa  un  grand  coup. 

Il  montra  la  reine  elle-même  et  la  princesse  de  Lam- 
balle à  Julie  Danvers,  au  bal  de  TOpéra,  et  il  présenta 
Julie  Danvers  à  la  reine  et  à  la  princesse  de  Lamballe. 
Je  n  ai  pas  besoin  de  dire  que  c*était  une  fausse  Lamballe 
et  une  reine  apocryphe.  Quelles  furent  les  figurantes? 
M.  Dauphin  Meunier  se  donne  beaucoup  de  peines  pour 
les  trouver  et  fait  ici  des  hypothèses  qui  me  semblent 
hasardeuses.  Il  n'importe  et  il  est  inutile  de  chercher.  A 
peu  près  les  premières  venues  des  actrices  ou  «  filles  du 
monde  »,  comme  on  disait  alors^  qui  étaient  de  la  connais- 
sance de  Mirabeau,  ont  pu  faire  l'affaire. 

C'est  peut-être  le  moment  de  se  demander  ce  que  pour- 
suivait Mirabeau  par  cette  intrigue  si  compliquée,  si 
invraisemblable  et  si  tenace.  MM.  Cottin  et  Dauphin 
Meunier,  chacun  dans  son  livre,  se  font  cette  question  et 
y  répondent  assez  mal,  à  mon  avis.  Ils  se  demandent 
Yintérêt  que  pouvait  avoir  Mirabeau  dans  cette  affaire  ; 
peut-être  se  créer  une  relation  utile,  trouver  au  sortir  de 
prison  une  maison  amie  dont  il  aurait  fait  un  centre  à  lui 
appartenant  de  commerces  et  d'intrigues...  Je  ne  crois 
pas  qu'il  faille  chercher  si  loin  :  plaisir  de  faire  un  roman 
bizarre  et  singulier,  désir  de  rendre  une  femme  amou- 
reuse de  lui  avant  qu'elle  Tait  vu,  désir  d'avoir  Julie  pour 
maîtresse  au  sortir  du  donjon,  bonheur  de  mystifier  et  de 
prolonger  à  toute  outrance  la  mystification;  cela  me  paraît 
avoir  très  bien  sufB  à  Mirabeau  pour  mener  cette  aven- 
ture. Ajoutez  que,  si  surchargé  qu'il  fût,  au  donjon,  de 
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mille  travaux,  de  mille  affaires  et  de  vingt  correspon- 
dances, il  avait  encore  le  temps  de  s*ennuyer,  tant  il  était 
électriquement  actif  et  que,  tout  simplement,  il  trouvait  là 
et  saisissait  avec  un  empressement  toujours  renouvelé  un 
emploi  de  son  activité.  Et,  en  un  mot,  soyez  sûr  que  le 
premier  héros  et  modèle  de  Mirabeau,  ce  ne  fut  pas  Marius, 
ce  fut  Casanova. 

Quoi  qu'il  soit  des  motifs  qui  le  jetèrent  dans  cette 
aventure,  courte,  du  reste,  il  n'en  fut  pas  le  bon  mar- 
chand. Julie  Danvers  n'était  point  une  Sophie.  Elle 
était  moins,  elle  était  plus  ;  elle  était  autre  chose.  Elle 
n'était  pas  crédule,  docile  et  malléable.  Elle  était  froide, 
assez  rusée  et  très  méfiante.  Elle  se  vit  bernée,  assez 
\  vite  ;  et  elle  jeta  Mirabeau,  ou  au  moins  le  laissa,  dans  un 

cruel  embarras. 

Cet  étourdi  de  Mirabeau,  qui  empruntait  à  tout  le 
monde,  avait  eu  la  sottise  d'emprunter  vingt-cinq  louis 
au  père  de  Julie  Danvers,  toujours  à  valoir  sur  les  béné- 
fices que  la  protection  de  M"*®  de  Lamballe  ne  manque- 
rait pas  de  procurer  à  l'intéressante  famille  ;  et  Mirabeau 
avait  signé  un  billet  à  échéance  du  15  mai  1781.  L'é- 
chéance arrivée,  Mirabeau  se  trouva  insolvable  comme  il 
l'était  toujours.  D'ordinaire  cela  lui  était  très  indifférent, 
et  ne  lui  attirait  pas  de  trop  méchantes  affaires.  Mais  cette 
fois  il  avait  affaire  à  un  bourgeois  âpre  et  méfiant  et  à  un 
bourgeois  dont  la  fille  se  sentait  bernée.  Elle  se  sentait 
bien  bernée  à  cette  date  ;  car  le  dernier  billet  de  Mirabeau 
à  Julie  est  du  10  avril  1781,  et  la  correspondance  cesse 
net  à  partir  de  cette  date,  et  Ton  voit  bien  qu'à  partir  de  ce 
moment  Julie  n*a  plus  voulu  rien  entendre. 

Donc  Danvers  fit  le  méchant  et  porta  son  billet  à  la 
Connétablie,  c'est-à-dire  au  tribunal  des  maréchaux  de 
France. 

D'autre  part,  mis  en  possession  de  la  correspondance  de 
sa  fille  avec  Mirabeau,  il  menaçait  de  la  mettre  sous  les 
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yeux  des  maréchaux.  A  Tescroquerie  répondait  le  chau- 
tage,  et  c'était  le  ricochet  de  fourberies  le  plus  joli  du 
monde,  comme  dit  Frontîn  dans  Turcaret. 

Seulement  Mirabeau,  malgré  tout  son  aplomb,  dut  fré- 
mir delà  tête  aux  pieds.  Le  billet  impayé,  ce  n'était  qu'un 
mois  de  prison  avant  toute  action  judiciaire,  puis  une 
action  judiciaire  ordinaire  pour  dette.  Mais  les  lettres  où 
il  s'était  donné  pour  amant  de  la  princesse  de  Lamballe, 
et  où  l'on  trouverait  l'indication  et  la  preuve  de  la  comé- 
die de  l'Opéra,  laquelle  était  bien  quelque  chose  comme 
un  crime  de  lése-majesté...  c'était  tragique. 

Est-ce  pour  cela  que  Mirabeau  se  décida  à  aller  voir 
secrètement  à  Gien  M*""  de  Monnier  à  qui  il  promettait  sa 
visite  depuis  quatre  mois  ?  M.  Dauphin  Meunier  le  croit. 
Qui  irait  le  prendre,  caché  dans  un  couvent  de  femmes, 
dans  la  grande  armoire  de  M™®  de  Monnier  ?  II  est  pos- 
sible. Les  dates  coïncident  bien.  Cependant  j'ai  des  doutes. 
Mirabeau  risquait  furieusement  de  se  faire  prendre  sur 
la  route  de  Paris  et  à  Gien,  et  en  entrant  au  couvent  et 
dans  le  couvent.  Ce  n'est  guère  le  moyen  de  se  mettre  à  É 

couvert  des  archers  que  de  se  jeter  dans  une   nouvelle  ^ 

aventure  très  dangereuse,  qui  sent  l'enlèvement  et  le 
rapt.  Mirabeau  est  si  follement  audacieux  et  si  romanes- 
que et  si  héros  d'Alexandre  Dumas  en  toutes  ses  démar- 
ches qu'il  a  très  bien  pu  raisonner  ainsi.  Tout  au  moins  cela 
lui  ressemble.  Cependant  j'ai  des  doutes  et,  au  moins,  la 
chose  n'est  pas  prouvée.  J'inclinerais  à  croire  que  du  15 
mai  au  26^  date  du  départ  de  Mirabeau  pour  Gien, 
l'affaire  Danvers  était  en  voie  d'arrangement.  Car  elle 
s'arrangea  après  le  voyage  à  Gien,  Mirabeau  ayant  trouvé 
la  somme,  désintéressé  Danvers  et  la  plainte  ayant  été 
retirée,  et  la  correspondance  Mirabeau-Julie  non   livrée. 

Mais,  soit  que  Mirabeau  allât  à  Gien  pour  dépister  les 
archers,  soit  qu'il  y  allât  en  dehors  de  ce  dessein,  relati- 
vement à  Sophie  pourquoi  y  allait-il?  Hélas  !  pour  la  voir, 
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sans  doute,  et  pour  lui  donner  le  bien  de  la  voir  ;  mais 
surtout  pour  lui  conseiller  de  rentrer  auprès  de  son  mari. 
Des  négociations  étaient  engagées  à  cet  effet  depuis  quel- 
ques mois.  Mirabeau  allait  voir  Sophie  surtout  pour  user 
de  son  influence  incalculable  sur  elle,  et  pour  mettre  sa  do- 
cilité extraordinaire  à  une  dernière  et  douloureuse  épreuve. 

Il  dut  lui  dire  —  ce  qui  était  vrai  —  que  tant  qu'elle 
n^aurait  pas  fait  sa  soumission,  elle  resterait  enfermée 
à  Gien  ;  qu'il  y  avait  plus  de  chances  de  se  voir  une  fois 
qu'elle  serait  retournée  à  Pontarlier,  que  si  elle  restait  au 
couvent,  encore  qu'il  y  fût,  mais  si  furtivement  et  périlleu- 
sement  ;  qu'une  fois  à  Pontarlier  il  y  aurait  bien  moyen 
de  se  retrouver  et  de  partir  derechef  pour  le  bon 
exil,  cette  fois  en  Angleterre.  Il  dut  lui  dire  tout  cela  avec 
ce  mélange  de  fourberie  et  de  sincérité  du  moment  qui 
était  le  trait,  le  plus  fort,  et  permanent,  de  son  caractère. 

Il  semble  —  car  ceci  reste  obscur,  et  de  qui,  au  juste, 
sont  venues  les  plus  grandes  résistances  à  ce  projet,  de 
M.  de  Monnier  ou  de  Sophie,  je  ne  le  vois  pas  clairement 
—  il  semblé  que  Mirabeau  ne  persuada  pas  Sophie.  Il 
est  probable  que  des  deux  sentiments  qui  se  partageaient 
l'âme  de  Sophie,  à  savoir  l'obéissance  à  Mirabeau  et  la 
haine  pour  M.  de  Monnier,  le  dernier  l'emporta,  qu'elle 
détesta  son  mari  encore  plus  qu'elle  n'aimait  son  amant, 
chose  naturelle,  et  que  plutôt  que  d'aller  vivre  à  nouveau 
avec  M.  de  Monnier,  elle  préféra  résister  au  désir  de 
Mirabeau  et  rester  à  Gien.  Peut-être  aussi,  malgré  son 
peu  de  perspicacité  à  cet  égard,  s'avisa- t-elle  enfin  que 
Mirabeau*  ne  l'aimait  plus,  et  ne  crut-elle  pas,  ou  pas 
assez,  aux  promesses  que  Mirabeau  lui  fit  certainement 
d'un  second  enlèvement  et  d'un  départ  pour  l'Angleterre  : 
«  Oh  !  une  fois  que  je  serai  aux  mains  de  mon  mari,  il 
sera  assez  content  de  m'y  laisser.  Alors,  mieux  vaut  rester 
'  ici.  »  Si  elle  raisonna  ainsi,  elle  raisonna  bien,  une  fois 
dans  sa  vie. 
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Toujours  est-il  qu'elle  resta,  très  probablement  avec  k 
persuasion  qu'elle  y  resterait  jusqu*à  sa  mort,  n'étant  plus 
aimée  de  son  amant  et  ne  pouvant  prendre  sur  elle  de 
renouer  avec  son  mari.  Ses  lettres  de  juin  sont  toujours 
tendres,  mais  paraissent  bien  désenchantées  et  n'indi- 
quent aucune  espérance  dans  le  cœur  de  M"*®  de  Monnier. 
Après  le  15  juin  elles  s'arrêtent.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  Sophie  n'écrivît  plus  à  Gabriel,  car  la  dernière  lettre 
que  nous  possédons,  celle  du  15  juin,  n'est  pas  de  rup- 
ture ;  mais  on  peut  conjecturer  que  la  correspondance  se 
ralentit  et  cessa  bientôt. 

Vers  le  milieu  de  1781  on  peut  tenir  le  roman  de  Mira- 
beau et  de  M"*  de  Monnier  comme  fini.  Le  roman  Mira- 
beau-Sophie et  la  nouvelle  comique  Mirabeau-Julie  ont 
pris  fin  à  très  peu  près  en  même  temps. 

IV 

Mirabeau  continua  sa  vie  d'aventures,  de  procès,  de  tra- 
vaux et  d'intrigues.  En  1784  il  fit  la  connaissance  de 
M™«  de  Nehra.  M"*  de  Nehra  était  la  fille  d  une  Française 
et  de  Guillaume  Van  Haren  (Nehra  est  une  anagramme). 
Orpheline  très  jeune,  elle  était  élevée  dans  un  couvent  fran- 
çais. C'est  là  que  Mirabeau  la  connut.  Il  avait  trente- 
cinq  ans,  elle  en  avait  dix-neuf.  Elle  était  exquise  ;  taille 
élancée,  visage  d'un  ovale  un  peu  allongé,  traits  fins,  les 
yeux  bleus,  une  forêt  de  cheveux  blond  cendré,  le  teint 
pur  et  transparent.  La  première  fois  qu'elle  le  vit,  elle 
recula  d'effroi.  C'était  toujours  l'effet  que  produisait  Mira- 
beau sur  les  femmes  et  c'était  un  de  ses  moyens  de  séduc- 
tion. On  ne  l'oubliait  point  une  fois  qu'on  Tavait  vu  et 
Ton  en  restait  préoccupé,  hanté.  Ce  n'est  pas  du  tout  un 
mauvais  moyen  de  faire  rêver  les  femmes  que  de  leur 
donner  un  cauchemar.  Du  reste  j'ai  toujours  remarqué 
que  les  hommes  laids  ont  des  succès  féminins  extraordi- 
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naires.  Mirabeau  effrayait  à  la  première  entrevue  ;  à  la 
seconde  les  séductions  de  sa  voix  et  de  son  esprit  lui 
faisaient  regagner  le  terrain  ;  Timpression  première  elle- 
même  servait  à  la  seconde,  le  mouvement  de  réaction  en- 
traînant plus  loin  qu'on  n*eût  été  par  un  mouvement 
direct. 

Du  reste,  comme  Sophie,  comme  tant  d'autres,  M"'*  de 
Nehra  l'aima,  je  ne  dirai  point  par  pitié,  car  on  n'aime 
jamais  par  pitié,  mais  par  admiration  pour  ses  malheurs. 
Les  femmes,  souvent  peu  sensibles  aux  malheurs  humbles 
et  ternes»  le  sont  toujours  aux  malheurs  éclatants,  reten- 
tissants et  romanesques  :  «  Ce  qui  me  détermina  surtout 
[elle  croit  avoir  été  déterminée.  Lisez  :  ce  qui  m'entraîna] 
ce  furent  ses  malheurs.  Dans  ce  moment-là  tout  était  contre 
lui  ;  parents,  amis,  fortune,  tout  l'avait  abandonné.  Je  lui 
restais  seule  et  je  voulus  lui  tenir  Keu  de  tout.  » 

Elle  finit,  naturellement,  par  le  trouver  beau  :  «phy- 
sionomie expressive  ;  bouche  charmante,  sourire  plein 
de  grâce,  parole  de  feu  ».  Elle  se  dévoua  entièrement 
à  lui,  et  intelligemment;  elle  mit  tout  l'ordre  qu'elle 
pouvait  y  mettre  dans  ses  affaires  ;  elle  adopta  un  fils 
naturel  qu'il  avait,  je  ne  sais  d'où,  et  qu'on  appelait 
Coco  ;  elle  le  débarrassa  des  a  filles  du  monde  »  qui 
l'obsédaient  et  dont  il  ne  savait  jamais  comment  se  dé- 
barrasser :  «  Il  en  était,  dit-elle,  quelquefois  si  ennuyé 
qu'il  me  demandait  conseil  pour  se  délivrer  avec  décence. 
Il  ne  prenait  aucune  peine  pour  me  cacher  ce  qui  ne  me 
faisait  aucun  chagrin.  »  Elle  n'était  jalouse  que  des  femmes 
qui  empiétaient  sur  son  cœur.  Elle  intervenait  en  sa  faveur 
auprès  des  ministres,  et  avec  succès,  tant  elle  était  tou- 
chante en  son  courage  et  en  sa  jeunesse. 

Elle  l'accompagna,  en  1784,  à  Bruxelles,  à  Londres.  Elle 
revint,  avant  lui,  de  Londres  vers  la  fin  de  janvier  ou  le 
commencement  de  février  1785,  pour  s'occuper  de  ses. 
affaires  et  solliciter  pour  lui. 
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Mirabeau  semble  Tavoir  aimée»  au  moins  à  cette  époque. 
Il  écrit,  en  ce  temps,  à  Chamfort  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas 
de  moi ...  de  la  dureté  de  mon  père,  de. . .  Mon  amie  vous  dira 
tout  cela  ;  mais  elle  sera  là  et  sa  physionomie  angélique, 
sa  pénétrante  douceur,  la  séduction  magique  qui  Tentoure 
et  la  pénètre,  adouciront  le  chagrin  que  vous  causera  in- 
faiUiblement  son  récit...  Je  n'ai  certainement  pas  besoin  de 
vous  recommander  de  faire  pour  mon  aimable  amie  et  pour 
le  succès  de  ses  démarches  tout  ce  qui  sera  en  vous... 
d'ailleurs  c'est  pour  moi  qu'elle  travaille  ;  mais  je  vous 
jure,  mon  ami»  je  vous  jure,  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme,  que  je  ne  la  vaux  pas  et  que  cette  âme  est  d'un  ordre 
supérieur  par  la  tendresse,  la  délicatesse  et  la  bonté....  » 
^me  ^Q  Nehra  avait  sur  toutes  les  maîtresses  de  Mirabeau 
l'avantage,  qu'en  1785  il  commençait  à  apprécier,  d'être 
une  compagne  de  sa  pensée.  Elle  l'aidait  dans  ses  travaux 
et  le  poussait  vers  la  gloire,  que  Sophie,  au  contraire, 
repoussait  comme  une  rivale  dont  elle  avait  à  craindre 
qu'elle  ne  le  détachât  d'elle.  M""®  de  Nehra,  d'ailleurs,  res- 
tait décente  et  réservée  jusque  dans  ses  tendresses,  à  quoi 
on  peut  supposer  que  Mirabeau  avait  été  peu  habitué  par 
les  autres.  Il  se  sentait  honoré  et  il  était  flatté  par  ce  genre 
particulier  d'affection.  Il  avait  du  reste  de  trente-cinq  à 
trente-huit  ans  et  ses  fougues  s'amortissaient. 

Vous  seriez  étonné  cependant  que  Mirabeau  n'eût  pas  * 
trahi  M"**  de  Nehra.  Cela  arriva  en  1787,  au  retour  de  Ber- 
lin. Mirabeau  entra  à  cette  époque  en  relations  avec  l'édi- 
teur Le  Jay.  M"*^  Le  Jay  était  très  belle,  très  élégante, 
très  astucieuse  et  très  intrigante.  Elle  circonvint  Mirabeau  ; 
elle  le  mit  peu  à  peu,  comme  il  était  toujours  besogneux 
et  désordonné,  dans  sa  dépendance  pécuniaire,  et  elle  le 
força  ainsi  à  pousser  M™®  de  Nehra  à  démissionner.  Les 
derniers  six  mois  de  la  liaison  de  Mirabeau  et  de  M°*^  de 
Nehra  furent  affreux.  Suite  ininterrompue  de  scènes  vio- 
lentes. Mirabeau  feignait  la  jalousie,  l'éprouvait  peut-être. 
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II  martyrisait  la  malheureuse  femme.  N'y  tenant  plus,  une 
nuit,  M™*  de  Nehra  embrassa  le  petit  Coco  et  s'enfuit  en 
pleurant,  quittant  à  jamais  Mirabeau  et  le  royaume.  Elle 
mourut  à  Amsterdam  en  1818.  Elle  y  vivait  depuis  le  com- 
mencement du  siècle. 


Et  qu'était  devenue  Sophie  depuis  1781  et  que  devint- 
elle  après  1787  ?  En  1783  elle  avait  «  perdu  »  son  mari  et 
était  devenue  veuve  et  libre,  avec  une  petite  fortune  per- 
sonnelle suffisante  à  ses  besoins.  Elle  avait  vingt- neuf  ans, 
mais  était  prématurément  vieillie  et  déjà  grisonnante. 
Elle  s'était  habituée  à  Gien  ;  elle  s'y  plaisait  ;  elle  y  avait 
des  amis,  entre  autres  le  bon  docteur  Ysabeau.  Elle  sortit 
du  couvent,  mais  ne  s'en  écarta  pas.  Elle  loua  une  petite 
maison,  tout  auprès,  et  y  vécut  très  tranquille,  visitant 
quelques  bourgeoises  et  châtelaines  des  environs  et  faisant 
beaucoup  de  bien  autour  d'elle. 

En  1789  elle  se  reprit  à  aimer.  Elle  eut  une  «  nouvelle 
espérance  ».  Elle  aima  un  jeune  gentilhomme  du  pays» 
M.  de  Poterat.  Elle  fut  sa  maîtresse,  croit-on,  ou  ne  le  fut 
pas;  et  il  n'importe.  Ils  allaient  se  marier.  La  veille  du 
jour  fixé,  M.  de  Poterat  mourut  subitement.  M"*®  de  Mon- 
nier  ne  put  survivre  à  ce  dernier  coup  d'un  sort  obstiné  à 
lui  nuire.  Le  lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Poterat,  on  la 
trouva  assise,  les  jambes  liées  au  lourd  escabeau  sur  le- 
quel elle  était,  tout  auprès  d^un  réchaud  de  charbon,  morte. 
Elle  avait  trente-cinq  ans.  Quoique  bornée  et  niaise,  elle 
eût  été  très  sensée  et  parfaitement  heureuse  si  on  l'eût 
mariée  à  dix-huit  ans  avec  le  premier  venu  qui  en  aurait  eu 
vingt-cinq.  En  la  mariant  à  M.  de  Monnier  on  en  a  fait  la 
maîtresse  d'un  ou  deux  forbans.  M.  de  Ruffey  était  un  fin 
lettré  et  un  homme  de  goût  ;  mais,  comme  père  de  famille, 
il  était  un  idiot  et  un  peu  plus  de  la  moitié  d'un  coquin. 
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Un  ami  de  Mirabeau,  averti  parle  docteur  Ysabeau,  ap- 
prit ce  malheur  à  Mirabeau  dans  une  séance  de  l'Assem- 
blée nationale.  Il  pâlit,  ne  dit  mot,  sortit  et  ne  revint  pas 
de  quelques  jours  à  l'Assemblée.  On  sait  qu'il  devait  mou- 
rir lui-même  deux  ans  après. 

Les  deux  volumes  de  MM.  Cottin  et  Dauphin  Meunier, 
minutieusement  documentés,  qui  ont  coûté  d'immenses 
recherches,  d'une  patience  infinie,  et  dont  les  expositions  et 
discussions  sont  d'une  extrême  intelligence  et  merveilleuse- 
ment pénétrantes  et  lumineuses,  sont  du  plus  grand  intérêt. 
Ces  deux  messieurs  nous  doivent,  après  ces  deux  essais 
préliminaires,  une  Vie  privée  de  Mirabeau  complète,  autant 
qu'il  sera  possible,  et  suivie,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa 
mort.  Le  nombre  des  maîtresses  de  Mirabeau,  leurs  tem- 
péraments, leurs  caractères,  leurs  aventures,  les  procès  de 
Mirabeau  avec  son  père,  avec  sa  femme,  avec  toutle  monde, 
ne  donnent  aucune  lumière  sur  son  génie  et  sur  ses  idées, 
aucune,  me  dira-t-on,  et  l'on  peut  croire  que  je  suis  absolu- 
ment de  cet  avis.  Mais  le  livre  sera  amusant  comme  le 
plus  amusant  des  romans  et  sera  un  document  très  pré- 
cieux sur  les  mœurs  de  cette  curieuse  époque. 

E^mile  Faguet. 


il 
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Je  n  ai  pas  besoin  de  dire  que  le  livre  de  M.  Boissier  sur 
Tacite  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  comme  érudition,  de 
plus  fermement  sensé  comme  idées  et  de  plus  agréable 
comme  forme.  Ces  qualités  de  M.  Boissier,  il  les  a  eues  à 
quarante  ans  et  voilà  quarante  ans  qu'il  les  garde,  inalté- 
rées, absolument  semblables  à  elles-mêmes,  sans  la 
moindre  défaillance,  sans  la  moindre  ombre  de  déclin. 

M.  Boissier,  causant  avec  un  critique  qui  se  disposait  à 
rendre  compte  de  son  livre  (ce  n^est  pas  moi),  disait  spiri- 
tuellement comme  dernier  mot  :  m  Et  puis...  je  ne  vous  le 
recommande  pas,  mais  cependant  n'allez  pas  en  oublier  le 
principal  mérite. 

—  ? 

—  C'est  que  je  Tai  fait  à  quatre-vingts  ans.  » 

Et  en  effet,  si  ce  n'est  pas,  et  tant  s'en  faut,  le  principal 
mérite  de  cet  ouvrage,  du  moins  l'étonnante  jeunesse  de 
mémoire  fraîche,  de  présence  d'esprit,  d'information  faci- 
lement portée,  de  brièveté  élégante,  est  une  chose  qui  sera 
comptée  comme  phénomène  curieux  par  la  postérité  atten- 
tive qui  regardera  à  la  date. 

C'est  donc  un  ouvrage  charmant  et  savant,  piquant  comme 
une  relation  de  voyage  à  Rome,  grave,  dans  la  plus  grande 
simplicité  de  ton,  comme  une  étude  philosophique,  pro- 
fond, sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  comme  une  étude  de 
mœurs  et  une  «  psychologie  de  peuples  d,  que  le  dernier 
livre  de  M.  Gaston  Boissier. 

(1)  Par  M.  Gaston  Boissier  (chez  Hachette). 
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D*où  vient  cependant  qu'on  éprouve  une  légère  décep- 
tion après  avoir  lu  les  deux  cents  pages  spécialement  con- 
sacrées dans  ce  volume  à  l'immortel  Cornélius  Tacitus  (1)? 
De  ce  que  ce  livre  diminue  Tacite,  sans  la  moindre  inten- 
tion de  le  rabaisser,  et  malgré  une  profonde  admiration 
de  Técrivain  pour  son  héros.  Et  comment  cela  a-t-il  pu  se 
faire?  C'est  ce  que  vous  verrez,  je  crois,  très  bien  si  vous 
me  suivez  jusqu'au  bout. 

Tacite  a  été  un  citoyen,  un  politique,  un  historien  et  un 
philosophe. 

Comme  citoyen,  il  semble  ne  mériter  aucun  blâme  ;  mais 
il  ne  mérite  aucune  admiration.  Il  a  été  du  Sénat  de  Domi- 
tien  et  il  a  pris  sa  part  de  toutes  les  infâmes  proscriptions 
que  le  Sénat  de  Domitien,  dans  la  pâleur  de  Teffroi,  a  rati- 
fiées. Â  cette  époque]c'était  mourir  que  de  ne  pas  tuer.  Sans 
doute,  et  je  n'en  veux  pas  plus  à  Tacite  qu'à  un  membre  de 
la  Plaine  de  la  Convention.  Mais  encore,  personne  ne  peut 
lui  applaudir.  C'a  été  un  citoyen  comme  tout  le  monde.  Il 
a  flagellé  les  tyrans,  sans  doute  ;  mais  après  le  9  ther- 
midor, alors  quHl  n  y  avait  plus,  à  le  faire,  ni  aucun  péril, 
ni  aucun  mérite.  De  Tacite  écrivant  les  Histoires  et  de 
Camille  Desmoulins  les  citant,  c'est  Camille  qui  est  le 
héros.  La  valeur  morale  de  ce  qu'on  dit  dépend  de  la  date 
où  Ton  parle.  Tacite  n  a  été  qu'un  terrorisé  exhalant  la 
haine  que  la  Terreur,  non  pas  lui  inspire,  mais  lui  a  in- 
spirée. Ce  n'est  pas  un  mauvais  citoyen,  c'est  un  citoyen 
insignifiant.  C'est  ce  que  Calvin  appelait  spirituellement 
un  Nicodcmite.  Nicodème  est  cet  homme  qui  était  partisan 
très  chaud  de  Jésus-Christ  à  la  condition  qu'on  n'en  sût 
rien  et  se  réservant  de  se  déclarer  avec  le  succès.  Tacite  a 
adoré  la  Liberté  comme  Nicodème  a  adoré  Jésus-Christ. 

Tacite  a  été  un  historien.  Bon  historien  ?  Fort  bon.  Il 

(1)  Les  cent  cinquante  qui  suivent  sont  consacrées  ù  des  études  laté« 
raies  extrêmement  instructioes  et  amusantes  sur  les  écoles  de  rhétorique 
à  Home  et  les  journaux  chez  les  Romains,  et  le  poète  Martial. 


538  La  Revue  Latine 


aime  très  évidemment  la  vérité.  Ses  déelarations  à    cet 
égard  sont  excellentes.  De  lui  les  deux  formules  qui  sont 
définitives  comme  règles  du  travail  historique  :  Sine  studio 
et  ira  —  Nequidfalsi  dicere  audeal^ne  quid  veri  nonaudeat. 
Et  a-t-il  été  fidèle  à  ce  beau  programme  ?  Oui,  plus  que 
personne  chez  les  anciens,  Thucydide,  peut-être,  excepté. 
C  est  un  historien  très  suffisamment  scientifique.  Il  s*en* 
toure  de  documents  et  il  a  de  la  critique.  Sa  probité  d'his- 
torien va,  on  le  voit  très  bien,  jusqu'au  scrupule.  Il  rap- 
porte,  quand  il  doute,  les  conjectures  diverses,  comme, 
quand  il  cherche  les  mobiles  des  actes  accomplis  par  les 
personnages  historiques,  il  en  suppose  toujours  trois  ou 
quatre,  laissant  à  choisir  et  ne  voulant  pas  décider.  Il  a 
pris  rhistoire  très  au  sérieux,  ^histoire  n^est  aucunement 
chez  lui  Yopus  oratorium  dont  parle  Cicéron.  Fénelon  ne 
Tapas  compris.  C'est  très  intelligent,  comme  on  pense,  la 
manière  dont  Fénelon  n  a  pas  compris  Tacite.  Il  lui  re- 
proche de  trop   «  raffiner  »,  d'attribuer  aux  plus  subtils 
ressorts  de  la  politique  ce  qui  ne  vient  souvent  que  d'un 
mécompte  ou   d'un   caprice,    d'ignorer  que  «   les    plus 
grands  événements  sont  souvent  causés  par  les  causes  les 
plus  méprisables  »  et  non  pas  par  t  les  plus  grands  raffine- 
ments dans  les  conseils  de  l'Empereur  »,  etc.  Il  y  a  du 
vrai  et,  du  reste,  c'est  joli  ;  mais  si  Thistorien  a  un  devoir, 
c'est  précisément,  sinon  de  raffiner,  de  creuser  un  peu  et 
de  s'enquérir  des  secrètes  causes  et  de  chercher  au  moins 
s'il  yen  a  ou  s'il  serait  raisonnable  de  supposer  qu'il  y  en 
a,  et  ce  n'est  point  là  de  la  subtilité,  c'est  de  la  réflexion 
et  de  l'enquête.  Tacite  est  donc,  comme  historien  propre- 
ment dit,  un  bon  historien. 

Cependant,  il  voit  mal,  quelquefois,  et  comme  si  un  ban- 
deau était  sur  ses  yeux,  des  choses  qu'il  était  de  son 
office  d'historien  devoir  plus  net.  Il  abomine  les  Juifs  et  les 
chrétiens,  pèle  et  mêle  et,  à  peu  près,  sans  vraiment  savoir 
pourquoi,  ou  tout  au  moins  sans  le  dire,  ce  qui  n'eût  pas  été 
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de  trop,  très  inférieur,  ici,  à  son  ami  Pline  le  Jeune»  qui, 
pourtant,  n^est  qu'un  homme  d* esprit.  Pourquoi  cet  état 
d'âme  de  Tacite  ?  Parce  que  c'était  celui  de  la  grande  ma- 
jorité des  Romains.  A  la  bonne  heure  !  Mais  cela  prouve 
que,  si,  comme  citoyen,  Tacite  fut  une  âme  médiocre, 
comme  historien  même  il  était  un  esprit  qui  ne  s'élevait 
pas  au-dessus  de  la  moyenne. 

Comme  politique,  qu'était  Tacite  ?  Un  démocrate  ?  Un 
aristocrate  ?  Un  absolutiste  ?  Un  libéral  ?  Un  démocrate 
aussi  peu  que  possible.  Il  a  prodigué  à  la  multitude  les 
expressions  de  son  mépris,  de  quoi  on  ne  saurait  lui  faire 
un  reproche  en  songeant  à  ce  qu'était  la  multitude  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Un  aristocrate  ?  Pas  du  tout.  Il  n'est 
guèremoinsméprisantpour  la  noblesse  que  pour  le  peuple. 
Il  n'était  ni  républicain  démocrate,  ni  républicain  aristo- 
crate. Un  libéral  ?  Aucunement.  Je  ne  vois  nulle  part  qu'il 
ait  souhaité  la  liberté  à  son  pays,  qu'il  ait  souhaité  par 
exemple  que  les  tribuns  recouvrassent  une  certaine  me- 
sure de  pouvoir,  ou  le  censeur  une  certaine  mesure  d  auto- 
rité. Tacite  est  impérialiste  et  despotiste,  comme  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  population  de  son 
temps.  Il  souhaite,  simplement,  un  despote  honnête 
homme,  et  déteste,  simplement,  les  despotes  fous,  ce  qui 
n'est  pas  très  original.  Ici  encore  Tacite  est  un  «  modéré  » 
et  un  homme  de  la  moyenne,  et  un  homme  qui  ressemble  à 
tous  ceux  qui  l'entourent.  Il  n'a,  en  cette  matière,  ni  aucune 
originalité,  ni  aucun  mérite.  Il  est  absolument  indifférent 
de  s'occuper  des  opinions  politiques  et  absolument  oiseux 
de  chercher  les  idées  politiques  de  Tacite.  Il  est  trop  évi- 
dent qu'il  n'en  a  aucune. 

Comme  philosophe,  que  peut  bien  être  Tacite  ?  Un  pes- 
simiste de  circonstance  qui  a  été  amené  à  une  certaine 
misanthropie  générale  par  les  horreurs  dont  il  a  eu  le 
spectacle.  Voilà  qui  est  bien,  et  même,  comme  M.  Boissier 
Ta  ingénieusement  montré,  voilà  qui  ne  lui  a  pas  étéinu- 
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tile  pour  sa  tâche  et  dans  son  œuvre  ;  voilà  ce  qui  lui  a 
donné  ou  qui  a  contribué  à  lui  conserver  «  cette  perspica- 
cité qui  Tempêche  de  se  laisser  prendre  aux  apparences  » 
D'accord  ;  mais  une  misanthropie  même  perspicace  n'est 
pas  une  philosophie  de  très  haut  étage,  ni  d'une  très  grande 
profondeur.  Et,  à  côté  de  cela,  que  voyons-nous  ?  Un 
homme  qui  parle  avec  une  froideur  singulière  de  ces 
quatre  cents  esclaves  massacrés  parce  que  leur  maître  a  été 
trouvé  assassiné;  un  homme  qui  est  indifférent  au  sort  de 
qpatre  mille  affranchis  peut-être  sottement  superstitieux, 
peut-être  corrompus,  qu'on  déporte  en  Sardaigne  pour  y 
mourir  de  la  fièvre;  un  homme  qui  est  superstitieux  lui- 
même,  qui  rapporte  sérieusement  les  prodiges,  qui  croit 
aux  présages,  qui  croit  plus  qu'à  demi  à  Tastrologie,  un 
homme  qui,  comme  esprit  philosophique,  est  au  niveau, 
sinon  au-dessous,  de  Caton  l'Ancien. 

Tout  compte  fait,  Tacite,  bon,  scrupuleux,  attentif  histo- 
rien, ne  fut  ni  du  tout  une  grande  âme,  ni  du  tout  un  grand 
esprit. 

Mais  en  revanche,  mais  ensuite... 

—  Ensuite,  c'est  tout.  M.  Boissier  s'arrête  là  dans  son  ana- 
lyse. Et  c'est  précisément  son  tort.  C'est  ce  qui  me  faisait 
dire  que  son  livre  si  fin,  si  judicieux  et  si  pénétrant  et  si 
spirituel,  diminue  Tacite.  C'est  que  ce  livre  si  spirituel,  si 
pénétrant,  si  fin  et  si  sûr  est  incomplet.  C'est  qu'il  y  man- 
que un  chapitre,  un  chapitre  où  M.  Boissier  nous  aurait 
dit  que  cet  homme  si  ordinaire  était  un  prodigieux  artiste, 
un  chapitre  où  M.  Boissier  nous  aurait  montré  que  cet 
homme  si  ordinaire  est,  sinon  «  le  plus  grand  peintre  de 
l'antiquité  ));  comme  a  dit  Racine,  du  moins  un  moraliste 
étonnant  de  pénétration  et  de  subtilité  lumineuse,  un  poète 
descriptif  comme  je  n'en  connais  pas  un  autre,  un  poète 
dramatique  où  les  dramatistes  de  tous  les  temps  n'ont  qu'à 
puiser  en  ouvrant  le  livre  à  peu  près  n'importe  à  quelle 
page,  un  écrivain  d'une  plénitude,  d'une  concision  et  d'un 
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relief  qu'aucun  écrivain  antique  ou  moderne  n*a  possédés 
à  pareil  degré. 

Tacite  moins  Tartiste,  voilà  ce  que  M.  Boissier  nous  a 
donné.  Mais  Tacite,  moins  Tartiste,  je  vous  prie^  qu^est-ce 
que  c*est?  Mais,  en  vérité,  c'est  presque  n'importe  qui, 
c*est  unas  ex  multis. 

Pourquoi  M.  Boissier  a-t-il  écrit  tout  un  livre,  moins 
le  chapitre  :  l"*  qu'il  aurait  été  le  plus  capable  d'écrire 
merveilleusement  et  en  y  déployant  toutes  les  qualités 
qu'il  a  montrées  dans  sa  Séoigné  et  dans  son  Saint- 
Simon  ;  2*"  qui  était  le  chapitre  essentiel  quand  il  s'agit  d'un 
homme  qui  a  toutes  les  qualités  littéraires  ;  3*  sans  lequel 
son  homme  paraît  un  homme  de  second  ordre  ;  4°  à  cause 
de  Tabsence  duquel  le  lecteur  se  dit  :  «  Ce  n'est  donc  que 
cela  ?  D'où  vient  donc  que  Tacite  a  eu  une  telle  influence 
sur  l'esprit  des  hommes  ?  » 

Pourquoi  M.  Boissier  a-t-il  écrit  tout  son  livre,  moins 
ce  chapitre-là  ? 

Je  crois  le  savoir.  M.  Boissier  a  voulu  écrire,  dans  la 
meilleure  langue  littéraire  qui  soit,  un  livre  strictement 
scientifique.  L*homme,  le  citoyen,  l'historien,  l'homme  poli- 
tique, le  philosophe  ;  voilà  qui  est  objet  de  science.  L'ar- 
tiste, c'est  affaire  de  goût.  Lâsez  Tacite,  vous  verrez  que 
c'est  un  artiste,  si  vous  avez  du  goût.  Vous  verrez  que  c'est 
un  artiste  miraculeux,  si  vous  avez  un  goût  conforme  au 
sien.  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas.  Moi,  historien  de  la  lit- 
térature, cela  ne  me  regarde  pas.  Moi  qui  n*ai  à  vous  dire 
que  ce  qua  été  Tacite  et  non  quel  il  a  été,  cela  ne  me  re- 
garde pas. 

Voilà  certainement  ce  qu'a  pensé  M.  Boissier. 

Je  respecte  ces  scrupules,  un  peu  comme  tout  ce  que  je 
ne  comprends  pas.  Enfin  je  respecte  ces  scrupules.  Mais 
il  m'est  évidemment  permis  de  regretter  qu'ils  existent.  Je 
regrette  le  temps  où  l'on  ne  dressait  point  ces  cloisons 
étanchcs;  où  l'historien  de  la  littérature  ne  se  croyait  pas 
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obligé  en  conscience  de  n*être  point  critique  ;  où,  sa  tâche 
achevée  d'historien  proprement  dit,  Thistorien  de  la  litté- 
rature ne  se  privait  point  de  devenir  critique,  c'est-à-dire 
analyste  et  appréciateur  des  beautés  et  des  défauts  d'exé- 
cution. 

Et  en  vérité;  pourquoi  non  ?  Car,  comme  tout  rentre 
dans  rhistoire,  cela  doit  y  rentrer  aussi.  Vous  n'êtes  point 
critique  quand  vous  faites  de  l'histoire  littéraire.  Soit. 
Mais  si  Tacite  a  occupé  les  esprits  des  hommes  depuis  dix- 
huit  cents  ans  ;  s'il  a  eu  une  grande  influence  même  sur  les 
idées  politiques  des  hommes  et,  par  conséquent,  sur  l'his- 
toire, c'est  à  cause  de  son  génie  d'artiste  ;  évidemment. 
Donc  son  génie  d'artiste  lui-même  fait  partie  de  l'histoire  lit- 
téraire et  même  de  l'histoire  générale,  et  donc  il  faut  analy- 
ser cette  force  historique  qu'est  le  génie  artistique  de  Tacite. 

Il  faut  me  dire  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  le  lire  sans 
frissonner  d'admiration,  ce  qui  expliquera  pourquoi  bien 
des  hommes  ont  puisé  en  lui  des  motifs  d'actes  et  des  états 
d'âme.  Et  voilà  le  chapitre  que  je  voulais,  qui  rentre  dans 
le  cadre  de  votre  livre,  même  votre  livre  étant  tenu  pour 
strictement  historique. 

Je  ne  vois  pas  par  où  le  raisonnement  que  je  viens  de 
faire  peut  clocher,  encore  qu'il  doive  être  faux,  puisque 
M.  Boissier  Ta  évidemment  écarté  à  l'avance. 

Malgré  ce  que  je  persiste  à  considérer  comme  une  la- 
cune, le  livre  est  très  distingué.  Sur  la  société  romaine 
(vous  en  étiez  certains),  sur  la  société  littéraire,  sur  le 
monde  philosophique  du  temps  de  Tacite,  sur  le  monde 
politique  du  même  temps  en  remontant  jusqu'à  l'époque 
d'Auguste,  sur  l'antagonisme  des  philosophes  et  des 
hommes  de  lettres,  sur  l'histoire  telle  que  l'antiquité  la 
comprise,  il  y  a  des  pagfts  d'une  nouveauté,  d'une  précision 
et  d'une  lumineuse  exposition,  qui  sont  un  délice  pour  le 
curieux  comme  pour  l'amateur  de  bon  style.  Le  livre,  non 
point  tassé,  mais  sobre  et  prompt,  doit  être  lu  lentement. 
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posément,  comme  contenant,  assez  souvent,  une  idée  par 
ligne  ou  au  moins  par  demi-page. 

II  peut  avoir,  entre  autres,  un  excellent  efifet,  celui  de 
ramener  les  esprits  à  la  lecture  des  historiens  antiques. 
Beaucoup  de  lecteurs  et  quelques  historiens  feront  bien, 
par  exemple,  de  méditer  le  passage  suivant  que  j'aurais 
voulu  qui  fût  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage  et  qui  sera  la 
mienne  :  «  Avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  grâce  à  la  sai- 
sissante beauté  des  scènes  qu'elle  décrit,  au  souci  qu'elle 
a  de  la  simplicité,  de  rharmonie,  des  belles  proportions, 
de  la  perfection  de  la  forme,  à  la  part  qu'elle  fait  à  la  mo- 
rale^  au  soin  qu'elle  prend  de  peindre  le  moins  possible  des 
êtres  d'exception^  e/,  en  grandissant  ses  personnages,  de  leur 
laisser  ce  fond  commun  d'humanité  qui  fait  quelles  restent 
en  communication  avec  nous...  on  s'explique  comment  elle 
s'est  trouvée  être  un  admirable  instrument  d'éducation. 
Depuis  la  Renaissance  elle  a  élevé  toute  la  jeunesse  du 
monde  civilisé.  On  nous  dit  qu'en  ce  moment  le  charme 
est  rompu  et  qu'on  s'éloigne  d'elle.  Je  ne  suis  pas  sûr 
qu'on  ait  raison  de  le  dire  et  je  doute  que  nos  jeunes  gens 
soient  devenus  aussi  insensibles  qu'on  le  prétend  aux 
beaux  récits  de  Plutarque  et  de  Tite-Live  qui  ont  tant  ému 
leurs  pères.  Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  le  jour  où 
l'histoire  ancienne  aura  disparu  de  nos  écoles,  il  y  man- 
quera quelque  chose.  » 

Et  en  effet,  comment  les  anciens  se  sont  compris  eux- 
mêmes,  voilà  ce  quç  l'histoire  ancienne  nous  donne.  Or, 
les  deux  peuples  anciens  dont  notre  civilisation  est  sortie, 
nous  risquons  de  ne  plus  les  comprendre  du  tout  si 
nous  ne  savons  pas  comment  ils  se  sont  compris  eux- 
mêmes,  et  ce  sojitles  bases  mêmes  de  notre  civilisation  qui 
s'écroulent.  Et  sans  doute,  depuis^  on  a  bâti  quelques 
contreforts  ;  mais  je  doute  un  peu  qu'ils  suffisent  à  sou- 
tenir et  à  maintenir  l'édifice  sans  qu'il  penche. 

Emile  Faguet. 
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Le  sujet  n*est  presque  rien  et  même  je  ne  dissimulerai 
pas  à  rillustre  conteur  qu'il  ne  comportait  qu'une  nou- 
velle et  que  ce  roman  a  quelque  faux  air  d*une  nouvelle  un 
peu  tirée  au  volume.  Toujours  est-il  que  le  sujet,  in- 
téressant du  reste,  est  celui-ci  : 

Une  petite  actrice  a  eu  pour  premier  amant  son  profes- 
seurau  Conservatoire,  pour  second  un  huissier  assez  géné- 
reux, pour  troisième  un  camarade  de  théâtre,  pour  qua- 
trième, et  celui-ci  elle  Taime,  un  jeune  attaché  d  ambassade. 
Le  camarade  de  théâtre,  Chevalier,  est  un  comique  à  imagi- 
nation mélancolique,  comme  il  y  en  a  beaucoup.  Dès  qu'il 
s'est  aperçu  du  commerce  deFélicie  Nanteuilavec  l'attaché, 
il  a  dit  à  Félicie  :  «  Prends  garde  !  Il  pourra  arriver  un 
malheur  î  )>  Et  en  effet  ce  ne  fut  pas  ce  que  Félicie  craignit 
un  moment  ;  mais  ce  fut  pire.  Se  dressant  tout  à  coup  de- 
vant les  amants  enlacés,  sans  qu*on  sût  d'où  il  sortait, 
Chevalier  leur  a  crié  :  «  Ceci  est  ma  dernière  volonté.  Vous 
n'aurez  jamais,  jamais,  de  rapports  l'un  avec  l'autre.  »  Et 
il  s'est  fait  sauter  la  cervelle. 

Depuis,  Félicie,  qui  adore  toujours  le  jeune  diplomate, 
a  essayé  de  désobéir  au  mort.  Elle  n'a  jamais  pu.  A  cha- 
que fois  une  hallucination  de  la  vue  lui  a  remis  sous  les 
yeux  la  figure  menaçante  du  défunt,  ou  une  hallucination 
de  l'ouïe  lui  a  fait  entendre  ces  paroles  :  ((  Vous  n'aurez 
plus  de  rapports  ensemble;  c'est  ma  dernière  volonté.  » 
Elle  y  renonce. 

.    (1)  Par  M.  Anatole  France  (chez  Calmann-Lé\'y). 
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T«H^  ^t  VHistQire  comiqufi.  Je  o'ai  pentrétre  pas  besoin 
devoQS' fuire  remarquer  qu'il  y  a  daas  le  titre  un  peu 
d'ironie. 

C'est  une  étude  de  comédienne.  Elle  est  excellente. 
Félicie  est  instinctive,  impulsive,  aaîye,  peureuse  et  super- 
stitieuse. M^hante  point  du  tout  et  vaniteuse  aucunement. 
Bonne  observation.  Beaucoup,  d'actrices  sont  ainsi.  II  y  en 
a  qui  soQt  «  rosses  »,  cQinnie  dit  Chevalier,  et  vaniteuses 
comme  des  auteurs  et  jalouses  eomme  des  auteurs.  Mais, 
bien  pli)fi  souvent,  elles  6ont  ce  que  Félicie  nous  est  mon- 
trée. La  pauvre  Félicie  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  que 
le  sens  moral  ;  mais  elle^  est  plutôt  bonne  que  mauvaise  et 
elle  est  guidée  par  des  instincts  de  petite  sauvage  amou- 
reuse, craintive  et  fétichiste  ;  et  sa  naïveté  de  petite  fille 
vicieuse  est  infinie.  Avant  tpp|  les  acteurs  sont  des  enfants, 
comme  tous  les  enfants  sont  acteurs,  voilà  l'observation 
d'où  l'auteur  est  parti  et  il  a  eu  pleinement  raison.  Son 
étude  est  excellente. 

JLiCS  personnages  épisodiqties,  le  directeur  du  théâtre  de 
rOdéon,  lettré,  nonchalant,  fataliste  et  indolemment  li- 
bertin; la  vieille  actrice  qui  fut  si  belle  dans  Hermione  et 
qui  donne  des  leçons  de  grand  art,  de  moralité  et  d'esprit 
religieux  aux  jeunes  Comédiennes;  le  médecin  de  théâtre, 
matérialiste,  philosophe  et  spirituellement  radoteur,  l'at- 
taché d'ambassade  lui-même  (trop  pâle,  mais  net),  sont  tous 
intéressants  et  curieux  par  quelque  côté,  et  l'on  désirerait, 
ce  qui  est  bon  signe,  plutôt  qu'ils  fussent  plus  creusés  que 
non  pas,  comme  il  arrive  si  souvent  des  personnages 
épîsodiques,  que  Fauteur  les  eût  supprimés. 

Il  y  en  a  un,  «  l'auteur  dramatique  de  soixante-dix  ans, 
bouillant  de  jeunesse  »  (je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  c'est 
M.  Victorien  Sardou),  qui  traverse  l'action  en  jouant  tous 
les  rôles  des  acteurs  qu'il  fait  répéter,  en  bondissant  sur  la 
scène,  en  rangeant  et  faisant  marcher  les  figurants,  en 
bousculant  le  directeur,  en  pétrissant  la  pièce  en  pleine 
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pâte  comme  un  sculpteur  fougueux  et  sûr,  en  racontant, 
entre  tettps,  l'histoire  de  toutes  les  rues  et  de  toutes  les 
maisons  de  Paris  et  de  ceux  qui  les  habitèrent;  qui  est  tout 
à  fait  un  portrait  de  maître  et  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur au  talent  pittoresque  de  M.  France. 

Les  dissertations,  paradoxes,  boutades  et  épigrammes 
philosophiques  que  Ton  attend  toujours  dans  les  livres  de 
M.  Anatole  France,  à  tel  point  qu'on  serait  désappointé 
j  usqu*à  la  colère  s'il  les  avait  ménagés,  sont  ici  placés  le  plus 
souvent  dans  la  bouche  du  médecin  de  théâtre,  le  docteur 
Socrate,  nouvelle  incarnation,  non  pas  de  M.  Bergeret, 
mais  plutôt  de  Jérôme  Coignard.  Ils  sont,  pour  la  plupart, 
de  haut  goût  et  de  fine  originalité.  Quelques  citations, 
n*est-  ce  pas  ?  C'est  comme  on  dit  :  «  Chartreuse  ou  eau- 
de-vie  ?  »  Cela  ne  se  refuse  point. 

Le  directeur  du  théâtre  :  «  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je 
n*ai  aucune  croyance  religieuse.  Mais  je  considère  que 
l'Eglise  et  le  Théâtre  sont  deux  grandes  puissances  so- 
ciales et  qu'il  y  a  intérêt  à  ce  qu'elles  soient  amies  et  alliées. 
Je  ne  manque  jamais^  pour  ma  part,  une  occasion  de  sceller 
Talliance.  Au  prochain  carême,  je  ferai  lire  par  Durville 
un  sermon  de  Bourdaloue.  Je  suis  subventionné,  je  dois 
être  concordataire.  —  Et  puis,  quoi  qu'on  en  dise,  le  catho- 
licisme est  encore  la  formule  la  plus  acceptable  de  l'indifFé- 
rence  religieuse.  » 

M.  le  docteur  Socrate  :  «  Oui,  je  crois  que  Chevalier 
n'était  responsable  de  ses  actes  à  aucun  degré. 

—  Alors? 

—  Et  je  crois  qu'il  ne  différait  nullement  en  cela 
de  vous^  de  moi  et  de  tous  les  autres  hommes.  Mes  con- 
frères légistes  distinguent  entre  les  responsabilités  hu- 
maines. Ils  ont  des  procédés  pour  reconnaître  les  res- 
ponsabilités pleines  et  celles  auxquelles  il  manque 
un  ou  plusieurs  quartiers...  Quand  le  système  solaire 
n'était  encore  qu'une  pâle  nébuleuse,  il  y  avait  belle  lu- 
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rette  que  nous  étions  tous  conditionnés,  déterminés,  desti- 
nés irrévocablement  et  que  votre  responsabilité,  ma  chère 
enfant,  la  mienne,  celle  de  Chevalier»  celle  de  tous  les 
hommes,  était  non  pas  atténuée,  mais  abolie  d'avance...  La 
mécanique  humaine  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  mé- 
canique universelle.  )> 

Le  docteur  Socrate  :  «  La  distinction  du  bien  et  du  mal 
dans  les  sociétés  humaines  n'est  jamais  sortie  de  l'empirisme 
le  plus  grossier.  Elle  a  été  constituée  dans  un  esprit  tout 
pratique  et  par  simple  commodité-.  Nous  ne  nous  en  pré- 
occupons pas  pour  un  cristal  ou  pour  un  arbre.  Nous 
pratiquons  l'indifférence  morale  à  l'endroit  des  animaux. 
Nous  la  pratiquons  à  Tégard  des  sauvages.  C'est  ce  qu*on 
appelle  la  politique  coloniale.  » 

Trublet,  aux  obsèques  de  Chevalier,  voyant  le  tramway 
céder  le  pas  au  cortège  :  <r  Les  hommes  respectent  la  mort, 
parce  qu'ils  estiment,  justement,  que  s'il  est  respectable  de 
mourir,  chacun  est  assuré  d'être  respectable  au  moins  un 
jour.  » 

L'auteur  lui-même  (ce  qui  est  rare,  et  en  général  il  aime 
mieux  donner  de  l'esprit  à  ses  personnages  qu'en  avoir  lui- 
même;  car  il  est  modeste  et  coquet)  :  ^  La  Grille  fut  bien 
accueillie.  Venue  en  fin  de  saison,  sans  espoird'une  longue 
durée,  elle  trouva  grâce  devant  tous.  Vers  le  milieu  du  pre- 
mier acte,  on  y  sentit  du  style,  de  la  poésie  et,  çà  et  là,  des 
obscurités.  Dès  lors  on  la  respecta  et  on  la  déclara  litté- 
raire. » 

«  Ce  qu*il  y  a  d'agréable  avec  les  femmes  du  monde,  c'est 
que,  quand  on  a  fini  de  rire,  on  peut  causer.  «  Ce  qu'il  y 
a  de  charmant  avec  M.  France,  c'est  que,  quand  l'action 
s'arrête,  on  cause  délicieusement.  On  est  quelquefois  as- 
sez pervers  pour  désirer  qu'elle  s'arrête  toujours.  C'est  la 
faute  de  l'auteur.  Pourquoi  cause-t-il  si  spirituellement  ? 

E*F. 
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Il  a  paru,  dans  les  derniers  numéros  de  la  Revae  Latinty 
deux  notes  fort  intéressantes,  l'une  de  M.  Hauvette,  Tao- 
trë  de  M.  Parmentier,  sur  Tinterprétation  d*un  passage 
dé  Corneille. 

Dans  la  tragédie  de  Polgençtey  acte  II,  scène  i,  y.  445- 
452,  Sévère,  parlant  de  Pauline,  dit  à  Fabian  : 

Elle  n*est  pmat  paijure,  elle  n'est  point  légère  : 
Son  devoir  m*a  trahi,  mon  malheur  et  son  père. 
Maïs  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison  ; 
J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison  : 
Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 
Eût  gagné  Van  pur  Vautre,  et  me  l'eût  conservée. 

Voltaire  a  ainsi  interprété  ce  passage  :  «  eût  gagné  Félix 
par  Paalinç,  »  A  cette  interprétation  qu'il  juge  —  avec  rai- 
son à  mon  avis  —  inacceptable,  M.  Hauvette  substitue 
celle-ci  :  «  eût  gagné  /un,  ç'est-à-dire  son  devoir  (le  de- 
voir de  Pauline  par  Vautre^  c'est-à-dire  son  père),  » 

M.  Parmentier,  que  cette  explication  ne  satisfait  pas,  si- 
gnale dans  ce  passage  un  cas  de  l'emploi  de  Vun  et  Vautre 
au  sens  du  neutre  et  traduit  ainsi  :  «  eût  gagné  une  chose 
par  Vautre,  une  chose,  c'est-à-dire  Pauline^par  Vautre^  c'est- 
à-dire  par  la  fortune.  »     • 

L'explication  est  ingénieuse,  mais  ne  me  paraît  pas 
mieux  résoudre  la  difficulté  que  les  précédentes.  Je  pense 
qu'il  faut  traduire  autrement  en  tenant  compte  du  carac- 
tère et  de  la  situation  respective  des  personnages. 

Qui,  eaeffet,  dans  les  circonstances  que  rappelle  Sévère, 
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avait-il  besoin  de  gagner?  Ge  n'était  pas  Pauline,  elle 
Tétait  déjà,  nous  le  savons,  et  que  lui  aussi  le  savait.  Pau- 
line, au  Ur  acte,  scène  m,  dit  à  Stratonice  : 

Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée  ; 
Je  ne  lui  cachais  point  combien  j'étais  blessée. 

De  qui  venait  l'opposition?  De  Félix.  Et  pourquoi  se 
montrait-il  inexorable? 

Mon  père  et  mon  devoir  étaient  inexorables. 

Pauline  la  dit  quelques  vers  plus  haut  : 

Mais  que  sert  le  mérite  où  manque  la  fortune  ? 
L'un  était  grand  en  lui,  l'autre  faible  et  commune  ; 
Trop  invincible  obstacle,  et  dont  trop  rarement 
Triomphe  auprès  d'un  père  un  vertueux  amant. 

Et  Sévère,  de  son  côté,  ne  dit  pas  autre  chose  dans  le 
passage  en  question  : 

Son  devoir  m'a  trahi... 

Quel  devoir?  celui  d'obéir  à  son  père.  On  peut  donc 
dire  que  ces  deux  termes  :  «  un  devoir  9,  «  son  père  », 
expriment  une  même  chose,  la  résistance  de  Félix. 

Mon  malheur 


Le  malheur  de  n'avoir  pas  eu  de  fortune*  ou  d'en  avoir 
eu  trop  tard  ;  mais  ce  malheur  en  était  un  parce^  qu'il  avait 
-  été  l'obstacle  au  consentement  de  Félix;    ' 

C'est  donc  bien  Félix  qu'il  eût  fallu  gagner  et  qui  l'eût 
été  par  une  fortune  moindre,  mais  plus  rapide.  Car  Pau- 
line, encore  une  fois,  était  toute  conquise  ;  il  s'agissait  seu- 
lement de  la  garder  en  l'obtenant  de  son  père.  Et  c'est  bien, 
je  crois,  ce  que  veut  dire  Sévère  dans  ce  passage  que  j'in- 
terprète ainsi  : 
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Un  peu  moins  de  fortune,  et  pins  tôt  arriyée, 

«  eût  gagné  /'un,  c'est-à-dire  son  père,  part  autre  y  c'est-à- 
dire  par  la  fortune,  et  me  Teût  conservée,  c'est-à-dire  m'eût 
conservé  Pauline.  )» 

Ainsi  compris,  le  passage  devient  assez  clair  et  exprime 
même  très  bien,  à  mon  sens,  les  rapports  divers  qui  exis- 
taient entre  les  personnages  mis  en  cause. 

Un  professeur  de  uttérature. 


Autre  lettre  sur  le  même  sujet 

Les  deux  interprétations  d'un  vers  de  Corneille  données, 
l'une  par  M.Hauvette  (Revue  Latine^  mai  1903)  et  l'autre  par 
M.  Parmentier  (ibid.,  juillet  1903),  ont-elles  satisfait  le  lec- 
teur ?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Sévère  dit  à  Fabian,  en  parlant  de  Pauline  (Polgeuctey 
acte  II,  se.  i)  : 

Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 
Eût  gagné  l'un  par  Vautre,  et  me  l'eût  conservée  ; 
Trop  heureux,  mais  trop  tard,  je  n*ai  pu  Tacquérir  : 
Laisse-la-moi  donc  voir,  soupirer  et  mourir. 

On  veut  faire  de  gagner  un  verbe  actif  et  Ton  se  de- 
mande, avec  Voltaire,  quels  peuvent  bien  être  les  complé- 
ments, direct  et  indirect,  représentés  par  F  un  et  par  F  au- 
tre. On  les  devine,  dit  Voltaire  :  cela  devient,  en  efiet,  de 
l'art  divinatoire,  témoin  les  interprétations  très  différentes 
de  Voltaire  et  de  MM.  Hauvetle  et  Parmentier. 

Il  me  semble  qu^on  oublie  dans  tout  ceci  que  gagner  est 
aussi  verbe  neutre.  On  dit  :  ce  tableau  gagne  à  être  vu  de 
loin.  Corneille  lui-même,  dans  d'autres  endroits,  l'a  em- 


Encore  sur  les  deux  vers  de  CorneUte 


ployé  comme  verbe  nentre  {Dict.  Littré).  O 
vére  ?  Qu'il  a  été  henreax,  mais  trop  tard,  c 
tune  moindre,  mais  plus  prompte,  eût  mieu 
lui.  Donc,  an  peu  moins  de  fortune  eût  gagni 
plus  tôt  ;  un  peu  moins  eût  gagné  par  un  peu 
dite  :  Vttn  eût  gagnépar  Faatre. 

Telle  a  dû  être,  à  mon  humble  avis,  la  pe 
neille. 

Ch.  Du 


rj':-:, 
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qA  la  Vie 


Je  t'aime,  ô  vie  exquise  et  tendre, 
Depuis  que  je  sais  te  comprendre. 

Bien  que  tu  m'aies  parfois  meurtri. 
Je  t'aime,  car  tu  m'as  guéri 

Du  rêve  inutile  et  morose, 
Du  désespoir,  de  la  névrose 

Qui  s'attaquait  à  mes  vingt  ans. 
Aujourd'hui  je  crois  au  printemps, 

Â  l'espérance  je  me  fie. 
Et  je  hais  la  mélancolie. 

Car  j'ai,  si  Tamour  me  troubla, 
Passé  Tâge  où  mourut  RoUa. 

Vie  amère  à  qui  te  rudoie, 
Du  travail  tu  tires  la  joie. 

Tu  peuples  l'éther  radieux, 
Tu  remplis  l'infini  des  cieux. 

Et  tu  pullules,  éperdue, 

Dans  la  goutte  d'eau  suspendue. 

Je  t'aime,  soit  que  l'action 
M'entraîne  dans  son  tourbillon 
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Âa  sein  de  la  ville  enfiéyrée 
Où  tout  se  produit  et  se  crée, 

Soit  que  de  Tantique  Beauté 
J'évoque  la  sérénité.  ~ 

Je  t'admire»  toi  qui  fécondes 
Les  terres,  les  races,  les  mondes. 

Tu  m'émeus  quand  tu  transparais, 
Fragile  encor,  sous  le  teint  frais, 

Sous  la  lèvre  humide  et  vermeille 
De  mon  jeune  enfant  qui  sommeille. 

Souffle  divin,  rayon  sacré. 
Principe  à  jamais  engendré  I 

Chez  l'homme  le  plus  misérable 
Je  te  proclame  vénérable. 

Permets-moi  donc  de  te  chanter 
Sans  f  offenser,  «ans  te  heurter. 

Sois-moi  propice.  Et  qu'on  te  sente 
En  mes  écrits  toujours  présente  ! 
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Pour  un  Pigeon  du  Luxembourg 


Eh  quoi  !  tu  peux  voler  et  ta  marches  ?  Tu  peux 
T'élever  par-dessus  les  tours  et  les  églises, 
Boire  Tairplus  léger  dans  la  coupe  des  cieux, 
T*enivrer  de  Tazur  loin  de  nos  cités  grises, 

Offrir  à  ton  caprice  un  pays  par  saison. 
Et,  d*une  aile  à  la  fois  immobile  et  rapide, 
Traverser  retendue  et  gagner  l'horizon 
Pour  y  faire  briller  un  blanc  vol  intrépide. 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  sur  les  monts  immortels. 
Secouer  le  duvet  de  tes  plumes  neigeuses, 
Et  vers  les  frais  vallons,  vers  les  bleus  archipels, 
Chercher  en  te  jouant  des  retraites  ombreuses. 

L'Orient  garde  encor  Tantique  paradis. 

Et  des  fleuves  pour  y  mouiller  tes  pattes  roses. 

Les  palais  italiens  aux   marbres   attiédis 

Ont  des  nids  plus  profonds  que  ceux  où  tu  reposes  ; 

Et  tu  restes  !  Rempli  d*un  bien-être  bourgeois, 
Ecarquillant  tes  yeux,  gonflant  ton  col  d*ardoise. 
Tu  bornes  ton  effort  à  télever  parfois 
Jusqu'à  la  main  de  ce  vieillard  qui  t'apprivoise. 

Va,  renonce  à  ton  nom.  Car  ce  qui  fait  Toiseau, 
C'est   Tappétit  changeant  des  cieux,    des  monts,  des 

[plaines. 
Je  t'aimerais  bien  mieux  luttant  contre    un  réseau. 
Que  prisonnier  content  du  parc  et  des  fontaines. 
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^u  TRusée  de  la  TRarine 


Je  suis  an  dieu  maria  très  longtemps  vénéré. 
Un  habile  ouvrier  m^a  fait  et  m'a  doré. 
Avant  d'avoir  ce  coin  de  musée  en  partage, 
Et  de  m'y  renfrogner 
Prisonnier, 
J'ornais  l'avant  d'une  g^ére  à  triple  étage. 

Je  brandis  un  trident  et  je  porte  un  collier 
D'écaillés  que  Neptune  aurait  pu  m'envier. 
Sur  une  conque  avec  effort  j'enfle  la  joue, 
Tel  au  temps' des  grands  rois, 
Autrefois, 
L'Océan  me  berçait  sur  une  belle  proue. 

Les  soleils  éclatants  désormais  brilleront 
Sans  verser  les  ardeurs  des  étés  sur  mon  front, 
Mais  un  peu  de  leur  or  est  resté  sur  ma  face. 
O  nuit,  quand  tu  venais, 
Je  te  gardais 
Le  dernier  des  rayons  qui  flottait  dans  l'espace. 

J'ai  lutté  dans  le  bleu  tourbillon   des  éclairs, 
Dressé  contre  le  vent  sur  les  gouffres  amers, 
Défiant  la  tempête  à  mes  côtés  crispée. 
Et  tour  à  tour  plongeant, 
Emergeant, 
Ma  tête  par  instants  apparaissait  trempée. 
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Au  gré  d'une  embellie,  au  chant  des  matelots, 
J'ai  glissé  sur  l'azur  plus  transparent  des  flots 
Vers  les  ports  aperçus  au  fond  des  anses  creuses. 
Je  croyais  tressaillir 
De  plaisir 
Sur  le  sable  attiédi  des  îles  bienheureuses. 

L'air  était  éventé  par  les  grands  cocotiers, 
Et  des  oiseaux  brillants  arrivaient  par  milliers 
Se  percher  en  criant  sur  ma  tête  impassible. 
Parfois  dés  naturels, 
Très  cruels, 
Paraissaient  sur  la  grève  et  me  prenaient  pour  cible. 

Des  départs  du  vaisseau  je  partageais  l'émoi. 
Lentement  je  quittais  la  terre.  Autour  de  moi 
Les  dauphins  accouraient,  familiers  et  folâtres, 
Flairant  sous  les  sabords 
Les  trésors 
Ravis  par  l'équipage  aux  peuples  idolâtres. 

Les  marins  m*honoraient  comme  un  dieu  protecteur. 
Afin  de  conjurer  l'orage  et  sa  fureur, 
Ils  couronnaient  mon  chef  de  fleurs  «et   de  feuillage. 
Et  leurs  femmes,  au  jour 
Du  retour 
Me  saluaientde  loiù  comme,  un  heureux  présage 

Or,  aujourd'hui,  loin  du  vaisseau  désemparé, 
Me  voici  seul  gisant,  immobile  et  navré. 
Ah  t  que  m'importe  ici  qu*un  vain  peuple  m'admire  ! 
Il  fallait  me  laisser 
M'enfoncer 
Sous  les  flots  d'émeraude  avec  le  beau  navire. 

Charles  Droulers. 
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PORTRAITS  DHIER  ET  D'AUJOURD'HUI 
Par  M.  Boris  db  Tannenbbrg 


M.  Boris  de  Tannenberg  vient  d'ajouter  un  volame  à  la 
nouvelle  Bibliothèque  espagnole  que  recommandent  déjà 
les  noms  de  MM.  Morel-Fatio,  Reynier  et  Rouanet.  Il 
nous  entretient,  cette  fois  encore,  de  la  littérature  contem- 
poraine qu'il  connaît  mieux  que  personne  et  dontil  a,  jadis, 
parlé  excellemment.  Croyons-en  sur  ce  point  nos  voisins , 
qui  6rent  ^rând  cas,  il  y  a  quelque  douze  ans,  de  son 
essai  sur  la  Poésie  castillane.  On  s'étonna-  chez  eux  qu'un 
étranger  fût  affranchi  des  préjugés  invétérés  ;  même  on 
lui  pardonna  d'avoir  jugé.  Seul,  M.  Antonio  de  Valbuena, 
l'ennemi  intransigeant  de  plus  d'une  gloire  consacrée,  lui 
en  voulut  d'avoir  trop  admiré.  Notons  le  reproche  :  il  n'est 
pas  de  ceux  qu'on  nous  prodigue.  C'est  avec  la  même 
sympathie  clairvoyante  que  M.  de  Tannenberg  a  pour- 
suivi son  enquête  dans  la  Revue  hispanique^  où  il  appréciait 
l'œuvre  de  Pereda,  dans  les  Débats,  où  il  révélait  au  pu- 
blic français  le  drame  de  Tamayo,  enfin,  dans  le  Bulletin 
hispanique,  où  il  trace  d'une  main  ferme  quelques 
«  silhouettes  »  fort  ressemblantes.  Ayant  complété  et 
remanié  ces  études,  il  veut  nous  présenter  aujourd'hui 
«  les  Espagnols  peints  et  jugés  par  eux-mêmes.  »  Il  nous 
donne,  en  effet,  une  impression  directe  des  hommes  et  des 
choses  d'outre-monts  dans  ce  livre  qui  se  distingue  par 
une  élégante  concision. 
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M.  de  Tannenberg  nous  fait  pénétrer  dans  Tintimité  des 
gens  de  lettres  en  multipliant  les  anecdotes  caractéris- 
tiques et  les  souvenirs  personnels.  On  sent  que  son 
information  est  de  bonne  source,  car  il  a  dû  traverser 
beaucoup  de  ces  tertalias  madrilègnes,  où  germent  les 
sympathies,  où  se  confirment  les  admirations.  Il  a  entendu 
colporter  les  boutades  célèbres  :  çà  et  là  un  trait  nous 
rappelle  à  propos  Tabandon  gracieux,  la  bonhomie  char- 
mante que  les  Espagnols  opposent  si  volontiers  à  la 
réserve  septentrionale.  Nous  aimons  à  reconnaître  la 
mâle  énergie  de  NuAez  de  Arce,  flétrissant  avec  désinvol- 
ture les  «  petits  soupirs  »  de  la  poésie  germanique,  ou  la 
belle  humeur  proverbiale  de  M"*  Pardo-Bazân  racontant, 
avec  sa  verve  ironique,  tel  épisode  de  la  propagande 
carliste.  Il  nous  arrive  ainsi  comme  un  écho  de  ces  dis- 
cussions animées  qui  font  la  trame  de  la  vie  madrilègne, 
si  diverse  et  si  bariolée,  où  s'opposent  les  tendances  con- 
tradictoires, même  chez  les  grands  esprits  qui  hésitent 
entre  un  passé  qui  chancelle  et  un  avenir  auquel  on  croit 
peu,  tandis  que  le  désir  de  rester  national  le  dispute  chez 
tous  à  la  prétention  d'être  informé.  M.  de  Tannenberg 
effleurera  donc  les  nombreuses  polémiques  qui  depuis 
trente  ans  ont  divisé  lopinion,  et  d'abord  la  question  palpi- 
tante, piquant  débat  qui  mit  aux  prises  un  fin  diplomate 
partisan  de  l'idéalisme  avec  une  carliste  militante  qui 
brandissait  le  drapeau  d'Emile  Zola.  Nous  apprendrons, 
au  surplus,  que  les  Espagnols  s'agitent  fort  pour  savoir  si 
la  littérature  sera  décidément  régionale,  qu'ils  discutent 
dans  leurs  romans  la  valeur  de  Tidée  de  tradition  et  que 
la  question  religieuse  reste  leur  constante  préoccupation, 
bien  qu'on  ne  s'en  soit  aperçu  chez  nous  qu'à  l'occasion 
de  quelques  succès  bruyants. 

Du  reste,  M.  de  Tannenberg  ne  nous  laisse  pas  ignorer 
que  certaines  personnalités,  et  non  des  moindres,  se  déro- 
bent systématiquement  aux  charmes  de  la  camaraderie 
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littéraire.  Suivons-le  dans  son  pèlerinage  à  travers  la 
Péninsule.  Il  nous  conduira  du  cabinet  modeste  qui  abri- 
tait le  labeur  de  Tamayo  jusqu'à  la  vaste  bibliothèque  de 
Santander  où  s^élabore  l'œuvre  immense  d'un  Menéndez 
Pelayo  ;  il  nous  montrera  l'isolement  digne  de  Pereda  con- 
templant de  sa  montagne  les  progrès  d'une  civilisation 
néfaste  ;  puis  il  nous  dira  l'activité  impatiente  de 
M°**  Pardo-Bazân,  en  Angleterre,  où  elle  achète  des  fusils  ; 
à  Madrid,  où  elle  impose  le  naturalisme;  en  Galice,  où  elle 
vante  les  gloires  locales  ;  à  TAthénée,  où  elle  explique  le 
roman  russe  ;  à  Paris,  où  elle  soutient  les  idées  libérales. 
Et  peu  à  peu  nous  verrons  surgir  de  son  livre  des  carac- 
tères où  s'affirme  la  vitalité  de  la  race,  qui  par  leur  fougue 
rappellent  les  enthousiasmes  d'un  autre  âge,  affranchis 
qu'ils  paraissent  des  timidités  de  l'incertitude.  Tamayo,  il 
est  vrai,  n'a  plus  l'élan  des  grands  improvisateurs  :  fils 
d'actrice,  il  acquiert  progressivement  la  science  du  théâtre, 
traduit  les  Allemands  et  demande  au  travail  patient  la  per- 
fection d'un  style  lapidaire.  Mais  dans  l'imposante  fécon- 
dité de  M.  Menéndez  Pelayo  nous  reconnaîtrons  la  spon- 
tanéité privilégiée  de  <!(  l'âge  d'or  ».  N'oublions  pas  que  le 
disciple  de  Milà  y  Fontanalo  a  construit  sur  des  bases 
solides  des  ouvrages  rigoureusement  scientifiques,  qu'il  a 
édité  seul  les  lyriques,  qu'il  s'attaque  à  l'œuvre  colossale 
de  Lope  de  Vega.  Et  nul  ne  saurait  contester  l'exactitude 
de  cette  documentation.  Néanmoins^  si  l'on  songe  à  cette 
vocation  précoce  qui  lui  assurait  à  vingt-cinq  ans  une 
chaire  à  l'Université  centrale,  à  cette  fièvre  de  curiosité 
qui  l'initia  à  tous  les  systèmes  de  l'esthétique  européenne, 
enfin  à  ce  loyalisme  inflexible  qui  lui  fait  proclamer  bien 
haut  sa  foi  catholique  et  défendre  contre  tout  venant  les 
gloires  de  son  pays,  on  devra  conclure  avec  M.  de  Tannen- 
berg  que  «  la  polémique  est  peut-être  la  forme  littéraire 
qui  convient  le  mieux  à  son  humeur...  il  se  pose  en 
s'opposant  )).  Vraie  du  grand  critique,  cette  constatation 
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serait  révidence  même  appliquée  à  José  Maria  de  Pereda. 
€  Pereda  ne  céda  jamais  (déclare  PérezGaldôs  aussi  attaché 
à  l'homme  qu'hostile  aux  idées  qu'il  représente)  ;  il  est 
irréductible,  homogène»  d'une  consistance  qui  exclut 
toute  désagrégation.  »  Né  sur  la  côte  âpre  de  l'Océan, 
élevé  parmi  des  mœurs  rudes  encore  dans  leur  rustique 
simplicité,  il  revient,  après  des  études  ébauchées  et  un 
court  passage  dans  la  vie  madrilègne,  à  sa  chère  mon- 
tagne qui  jamais  n'avait  cessé  de  lui  tenir  au  cœur. 
Observateur  ironique  d'abord,  puis  bienveillant,  d'aucuns 
diront  partial  et  fanatique,  il  se  rattache  obstinément  aux 
principes  qu'il  sait  ébranlés,  pour  se  faire  le  défenseur  de 
la  pure  tradition  et  Tapologiste  de  la  vie  saine  sur  les  hauts 
sommets.  —  M.  de  Tannenberg  a  subi  l'ascendant  de  ces 
volontés  fortes  qui  affirment  la-  perpétuité  de  la  vieille 
Espagne.  Ses  portraits  s'enlèvent  avec  un  relief  de  mé- 
daille. Non  sans  qu'une  note  humoristique  nous  rappelle 
qu'il  s'agit  d'hommes  et  qui  sont  nos  contemporains.  Car 
il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  Pereda  foudroyer  du  haut 
de  son  rocher  les  «  petits  de  la  presse  »,  Ménéndez  Pelayo 
préluder  par  un  grand  signe  de  croix  à  une  leçon  de  con- 
cours, et  M*"^  Pardo-Bazân  défendre  l'Inquisition,  tout  en 
maniant  spirituellement  l'éventail,  chez  Victor  Hugo  qui 
pardonna  à  la  grâce  espagnole. 

M.  de  Tannenberg  nous  avertit  qu'il  associe  à  dessein 
les  noms  de  Tamayo  y  Bans,  de  Ménéndez  y  Pelayo,  de 
Pereda  et  de  M™**  Pardo-Bazân.  «  J'ai  rapproché  quatre 
écrivains  dont  le  trait  commun  est  d'avoir  été  des  catho- 
liques militants  et  de  représenter,  sous  des  formes  di- 
verses, le  sentiment  traditionaliste,  la  fidélité  à  l'Espagne 
d*autrefois.  »  Loin  de  lui  la  pensée  d'exalter  un  passé 
qu'il  est  devenu  ridicule  d'attaquer.  Aussi  bien  on  se 
défie,  même  en  Espagne,  des  solutions  prévues,  des  idées 
transmises.  Et  son  intention  n'a  jamais  été  d'égarer  notre 
sympathie,  puisqu'il  nous  prévient  qu'on  relève   mainte 


' 
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contradiction  dans  l'œuvre  de  M*"*  Pardo*Baz&n,  qu'il 
nous  laisse  voir  chez  Pereda  l'homme  de  parti,  ancien 
pamphlétaire  d'une  feuille  carliste.,  jadis  délégué  auprès  du 
prétendant,  resté  assez  ardent  pour  introduire  dans  ses 
romans  quelques  types  conventionnels  de  parvenus  mal- 
faisants et  d'hidalgos  irréprochables,  au  risque  de  faire 
triompher  sa  thèse  par  la  voie  d'un  romanesque  facile.  De 
même,  dans  l'œuvre  si  complexe  de  M.  Menéndez  Pelayo, 
il  n'hésite  pas  à  faire  la  part  de  l'enthousiasme  intempé* 
rant.  Non  qu'il  y  ait  lieu  de  reprochera  l'éminent  critique 
la  profession  de  foi  catholique  qu'il  plaçait  naguère  en  tête 
d'une  Histoire  des  hétérodoxes^  donnant  par  là  même  une 
garantie  de  sa  loyauté.  Mais  la  sottise  de  certaines  atta- 
ques suffit-elle  à  justifier  cette  glorification  véhémente  de 
l'Inquisition  ?  a  Je  comprends,  j'applaudis    et  même  je 
bénis  rinquisition  comme  formule  de  la  pensée  d'unité 
qui  dirige  et  gouverne  notre  vie  nationale  à  travers  les 
siècles»  comme  fille  du  génie  propre  du  peuple  espagnol.  » 
Il  est  vrai  que  ce  sont  paroles  de  jeune  homme»  rectifiées 
par  l'âge  mûr.  Nous  regrettons  pourtant  que  l'une  des 
intelligences  les  plus  ouvertes  de  l'Europe  ait  débuté  par 
cette  brusque  affirmation  :  c  Ce  qu'on  appelle  tolérance  est 
une  vertu  facile.  Disons-le    plus  clairement  :  C'est  une 
maladie  d*époques  de  scepticisme  et  de  foi  nulle.  »  M.  de 
Tannenberg,  qui  a  formulé  ces  réserves,  indique  fort  jus- 
tement qu'il  nous  reste  plus  d'une  raison  d'aimer  «  l'Es- 
pagne vraiey  si  différente,  nos  voisins  nous  le  crient  sur 
tons  les  tons,  de  l'Espagne  conventionnelle  et    roman- 
tique. »  D'abord»  la  littérature  espagnole  a  toujours  su 
rester  »  saine  et  virile  »  au  milieu  des  pires  extrava- 
gances.   Car    les   raffinements  du  point  d'honneur  ont 
trop  fait  oublier  que  le  suicide  et  l'adultère  n'ont  point 
de  place  dans  les  œuvres  d'un  Lope  ou  d'un  Calderôn. 
Quand  notre  romantisme  franchit  les  monts,  on  dénonça 
à  grands  cris  l'immoralité  à'Antong^  d*Indiana^  Depuis» 
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le  Qaturalisme  fraoçais  n  dû  s'épurer  pour  s^acçlimater. 
Et  des  écrivains  comme  Pérez  Galdôs  ou  Palacio 
Valdés  ajoutent  aux  graves  préoccupations  que  uouâ 
aimons  à  rencontrer  dans  les  littératures  du  Nord  un 
accent  bien  espagnol  :  le  mépris  de  la  sensiblerie.  Nous 
renvoyons  aux  pages  où  M.  de  Tannenberg  analyse  le  beau 
drame  de  Tamayo,  Affaires  dkonneur^  qui  est  une  con- 
damnation du  duel  au  nom  du  catholicisme,  à  Tétnde 
qu'il  consacre  au  roman  justement  célèbre  où  Pereda 
prêche  avec  force  le  retour  à  la  vie  active  et  utile.  Pour- 
quoi TattentioB  des  lettrés  se.  détournerait-elle  de  l'Es- 
pagne, s'il  est  vrai,  comme  Ta  déclaré  Tauteur  d'Blèôtra 
dans  un  discours  qui  eut  son  retentissement»  «  que  l'âme 
espagnole  soit  Tàme  des  grandes  vertus,  de  celles  qui  sur- 
passent l'héroïsme,  la  patience. et  l'accomplissement  strict 
du  devoir  ?» 

H*     -  ' 

-'  •     •         ■ 

;  Qu'il  y  ait  quelque  profit  pour  nous  i^  étudier  le  drame 
c^spagnol,  Kf.  de  Taqpenberg  Ta  dênmntré  par  de  bonnes 
raisons.  Son  étude  est  d'autant  plus  opportune  qu'à  Ma* 
drid  1^  théâtre  delà  comedta  s^approvisionne  réguliété- 
menten  France  ;  que  YEspanoly  soutenu  par  le  dévoue- 
ment  de   M™^    Maria  Guerrèro.   vit   exclusivement    du 
répertoire  olassique'ou  se  rabat  trop  volontiers  sur  le  néô» 
rcnnantisme  d'Echegaray  ;  que,  d'autre  part,  le  public,  celui 
du  moins  qui  reMe.  sincère  dans  ses  admirations,  fait  ses 
délices  du  réalisme.  s(3uveot  trivial  des  zorzne/ais. ,  Appré- 
cier Tœuwe  de  Tami&yp,  c'est  prouver  que  les  Espagnols 
retrouvent,  lorsqu'ils  s  y  appliquent,  la  qualité  essentielle 
de  leurs  grands  dramaturges,,  qui  est  l'action.  Sans  parler 
de  nous  remettre  à  l'école  de.uos  voisins;  ce  qui  certes  les 
étonnerait,  rendons  justice  à  ce  don  national  qui survit 
jusque  dans  leurs  pièces  à  thèse  et  qui  sans  doute  restera 
un  mérite  fondamental  au  théâtre. 
De  même  ce  serait  bien  mal  juger  leur  roman  que  d^ 

voir  un  pâle  jreflet  j^e  notre  jréalîsme.  M;  de  :  Tannenberg 
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montre  qu'il  se  rattache  directement  à  la  veine  des  auteurs 
picaresques  par  la  transition  des  cox/nm&mto.Nous  ferons 
observer  que  ceux-ci  ont  parfois  imité  des  auteurs  à  peu 
prés  oubliés  chez  nous»  comme  Sébastien  Mercier  ou  de 
Jouy.  Avouons,  d'ailleurs,  que  les  Espagnols  ont  bien  pro- 
fité de  la  leçon,  puisqu'ils  sont  restés,  beaucoup  plus  que 
tout  autre  peuple,  curieux  de  coutumes  locales.  Attribue^ 
rons-nous  cette  particularité  au  tempérament  national 
tourné  vers  l'Ironie,  ou  bien  à  cette  circonstance  histori-^ 
que  qui  fait  que  chaque  province  a  conservé  une  vie  pro- 
pre, réservant  ainsi  à  Tobservateur  une  mine  de  constata*- 
tions  originales  et  de  types  nettement  accusés  ?  Quoi 
qu'il  en  soit»  M*"*  Pardo-Bazé^n^  qui  a  travaillé  plus  que 
personixe  à  répandre  les  idées  françaises,  n*est  jamais 
mieux  inspirée  que  lorsqu'elle  évoque  cette  Galice  poéti- 
que et  mélancolique»  où  revit  le  souvenir  des  anciens  trou- 
badours. Actuellement,  il  n^est  pas  de  province  qui  n*ait 
son  romancier.  Par  suite,  une  étude  sur  le  roman  espagnol 
devra  attirer  l'attention  de  la  critique  européenne  sur  la 
faveur  croissante  de  la  littérature  régionale. 
~  Enfin  la  critique  a  chez  nos  voisins  un  rôle  social  qu'il 
inaporte  de  définir.  M.  de  Tannenberg,  pour  apprécier 
dans  son  ensemble  l'œuvre  complexe  de  M.  Menéndez 
Pelayo,  est  conduit  à  rechercher  ce  que  valent  les  idées 
qui  constituent  le  patrimoine  intellectuel  de  FEspagne.  Il 
arrive  f  en  effet,  dans  une  nation  fatiguée  par  les  grandes 
aventures^  qu'on  se  demande  à  certaines  heures  si  Ton 
doit  garder  quelque  chose  du  passé  et  ce  qu'on  peut  en 
reteûir.  Où  sait  le  service  qu'en  Allemagne  la  philologie 
a  rendu  à  l'idée  de  nationalité  en  tournant  les  préoccupa-: 
tions  de  la  classe  éclairée  vers  la  tradition.  C'est  de  la 
mê^ne  nianière  que  M.  Menéndez  Pelayo  prétend  travailler 
à  la  grandeur  de  son  pays.  Et  tous  les  esprits  qui  croient 
à  la  régénération :4le  l'Espagne  rendront  hommageà  la 
noblesse  de  e^tte  entreprise.  «  Pour  ce  qui  est   de  lares- 
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tauration  idéale,  déclarait  Angel  Ganivet,  personne  ne 
mettra  en  doute  qu^elIe  doit  être  œuvre  nôtre  exclusive- 
ment ;  nous  pouvons  recevoir  les  influences  étrangères, 
nous  orienter  en  étudiant  ce  que  font  et  disent  d'autres 
nations  ;  mais  tant  que  nous  n*espagnoliserons  pas  notre 
œuvre,  tant  que  l'élément  étranger  ne  sera  pas  soumis  à 
l'élément  espagnol,  tant  que  nous  vivrons  dans  l'incerti* 
tude  où  nous  vivons  aujourd'hui,  nous  ne  relèverons  pas 
la  tête.  Notre  faiblesse  intellectuelle  réside  dans  l'incohé- 
rence de  notre  culture  formée  de  lambeaux  de  couleurs 
différentes  comme  les  vêtements  des  mendiants.  y>  Que 
M.  Menéndez  Pelayo  ait  en  plus  d*une  occasion  fait  la  part 
trop  belle  au  génie  espagnol,  ses  admirateurs  les  plus 
fervents  le  reconnaîtront  de  bonne  grâce.  Mais  quel  récon* 
fort  pour  tous  lorsque  vibre  au  milieu  du  désarroi  général 
une  voix  claire  et  confiante  I  Certes,  nous  avons  entendu 
assez  d^attaques  contre  ce  que  beaucoup  nomment  avec 
pitié  la  légende  dorée,  nous  avons  lu  assez  de  plaisanteries 
démoralisantes  sur  ce  cheval  blanc  de  saint  Jacques  qu'on 
s'attendait  à  voir  reparaître  dans  les  batailles,  pour  goûter 
pleinement  ces  vers  de  Bartrina  cités  par  M.  de  Tannen- 
berg  :  «  Veut-on  savoir  la  nationalité  d'un  homme  —  s'il 
loue  l'Angleterre  il  doit  être  Anglais  —  s'il  vous  dit  du 
mal  de  la  Prusse  il  doit  être  Français  —  et  s'il  parle  mal  de 
l'Espagne  il  est  Espagnol  ».  Sachons  donc  gré  à  M.  Me- 
néndez Pelayo  d'avoir  cru  de  tout  son  cœur  à  l'âme  espa- 
gnole, car  il  dirait  assurément  avec  l'auteur  de  YIdeariam: 
«  Nous  avons  le  principal,  Thomme,  le  type.  Il  nous 
manque  seulement  de  le  décider  à  mettre  la  main  à  l'œn* 
vre.  » 

Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  une  observation  à  cette 
analyse.  Nous  regrettons  que  Y  Espagne  littéraire  de  M.  de 
Tannenberg,  qui  est  l'exactitude  même,  ne  soit  pas  toute 
la  vérité.  Ou  plutôt  nous  féliciterons  l'auteur  de  nous 
réserver  une  autre  série  oè  il  noua  montrera  qu'au  delà 
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des  monts  beaucoup  d'esprits  doutent  si  quelques-uns 
croient.  Bien  certainement  on  retrouve  chez  les  écrivains 
qu'il  nous  présente,  et  ils  sont^u  premier  rang,  quelque 
chose  de  l'enthousiasme  de  jadis,  autant  de  rigidité  dans 
les  principes  et  la  même  chaleur  dans  les  convictions. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  représentent  le  nombre  et  qu'ils  soient 
le  pays  ?  doivent-ils  nous  faire  oublier  que  la  nation,  long- 
temps endormie  dans  Tassurance,  vient  de  renaître  à  Tin- 
quiétude,  qu^elle  s^applique  à  poursuivre  impito3rablement 
ces  vices  internes,  ces  infirmités  prudemment  dissimulées 
on  indiscrètement  étalées  qu'on  excusait  là-bas  d'un  nom 
commode  :  Casas  de  Espana  ?  Voici  qu'on  proteste  contre 
la  tyrannie  de  toute  centralisation,  qu'on  secoue  le  joug  de 
la  tradition  castillane,  et  nulle  idée  transmise  n'a  trouvé 
grâce  devant  ce  doute  méthodique.  On  va  même  si  loin 
dans  cette  voie  delà  critique  pessimiste  et  négative  que  des 
esprits  aussi  émancipés  que  Galdôs  se  croient  obligés  de 
réa^r  pour  affranchir  le  malade  de  la  défiance  qui  l'im- 
mobilise. On  sait  pourtant  qu'il  a  osé  dire  de  rudes  vérités 
à  ses  compatriotes.  Il  nous  semble  entrevoir»  dans  l'Es- 
pi^e  qui  se  fait,  des  inquiétudes  et  des  négations  qui 
contrastent  violemment  avec  la  confiance  de  ceux  qui  con- 
tinuent la  tradition.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  M.  de 
Tannenberg,  dans  ses  Portraits  d hier  et  d* aujourd'hui,  nous 
révèle  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  ferme  dans  la  pensée 
espagnole  contemporaine. 

Georges  Le  Gentil. 
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CHRONIQUE   BELGE 


Ouido  Oezelle 

La  monument  Rodanbach.  —  Gharlai  da  Sprimont. 


A  côté  du  porche  de  Notre-Dame  de  Courtrai,  dans  un 
angle  solitaire  de  la  vieille  ville  flamande,  on  vient  d'ériger 
un  monument  —  un  très  beau  buste  du  grand  sculpteur 
J.  Lagaê  —  à  la  mémoire  du  prêtre  poète  Guido  Gezelle, 
mort  le  27  novembre  1899.  Gezelle  était  flamand  ;  il  écri- 
vait en  flamand,  et  je  n'aurais  point  à  en  parler  dans  la 
Revae  Latine  si  ce  grand  artiste  n'appartenait  à  un  pays 
d'éducation  presque  entièrement  française,  s'il  n'était  le 
contemporain  —  tout  en  étant  un  peu  leur  aîné  —  d'écri- 
vains tels  que  Maeterlinck,  Verhaeren,  Lemonnier,  s'il 
n'expliquait  dans  une  large  mesure  la  formation  de  cette 
c  âme  belge  »  où  se  reconnaissent,  parmi  d  ardentes  aspi- 
rations modernes,  les  tendances  traditionnelles  de  deux 
races  difi'érentes,  et  qui,  à  peine  née,  s'est  manifestée  par 
des  œuvres  vigoureuses  de  pensée  et  d'art. 


«  * 


Guido  Gezelle  était  un  artiste  de  génie  et  un  savant.  Il 
parlait  toutes  les  langues  vivantes  et  quelques  langues 
mortes.  Il  avait  la  culture  des  grands  hellénistes  flamands 
du  xviie  siècle.  Mais  Gezelle^  par-dessus  tout,  était  un  saint. 
La  charité  fut  Tun  des  traits  dominants  de  sa  personnalité . 
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Gomme  chez  te  poverello  d'Assise  dont  il  traduisit  le  Ca/i- 
(1ÇII6  ail  Soleil^  l'amour  des  humbles  dominait  en  Tiii  toute 
autre  veirtu.  Sa  main. était  toujours  ouverte  aux  pauvres.  Il 
se  privait  du  nécessaire  avec  une  angélique  simplicité, 
portait  une  soutane  de  misère,  habitait  une  maisonnette 
vieillotte,  se  résignait  sans  murmure  aux  fonctions  fati- 
gantes de  vicaire  de  Noh'e-Dame  à  Courtrai.  On  le  rencon- 
trait marchant  droit  et  vite,  absorbé  par  des  visions  inté- 
rieures, répondant  distraitement  au  «  bonjour  )>  du  passant. 
Quand  il  prononçait  le  sermon  dominical,  Téglise  de  Notre- 
Dame  était  comble  et  les  vieilles  gens  pleuraient.  II  lui 
arriva  de  donner  des  leçons  de  danois  à  un  de  ses  parois- 
siens de  Courtrai  ;  et  il  refusa  énergiquement  les  hono- 
raires qu*on  lui  offrait.  Son  élève,  voulant  à  tout  prix  ma- 
nifester sa  reconnaissance,  lui  envoya...  un  tonneau  de 
bière. 

Gezelle  écrivit  un  nombre  considérable  de  petites  poésies 
pour  les  images  mortuaires  que  les  familles  flamandes 
répandent  les  jours  de  funérailles  en  souvenir  du  parent 
perdu.  Jamais  Gezelle  ne  reçut  ni  ne  demanda  un  centime 
pour  ces  petites  pièces  funèbres. 

Le  trait  le  plus  touchant  de  sa  charité  est  celui-ci  :  Dans 
une  famille  courtraisienne,  Gezelle,  déjà  vieux,  se  plaignit 
un  soir  des  rigueurs  de  l'hiver.  Une  vieille  dame  présente 
eut  ridée  de  lui  faire  parvenir  le  lendemain  une  douzaine 
de  magnifiques...  camisoles  de  flanelle.  Gezelle,  pour  faire 
croire  à  la  donatrice  qu'il  utilisait  le  cadeau,  découpa  les 
poignets  du  vêtement  et  les  fit  coudre  dans  les  manches  de 
sa  soutane  en  les  laissant  dépasser  un  peu.  Rencontrant  la 
dame  à  quelques  jours  de  là,  il  la  remercia  sans  embarras, 
prétendit  qu'il  ne  souffrait  plus  du  froid  et  montra  ses 
poignets  avec  une  naïve  ostentation. 

Quant  aux  camisoles,  vous  Tavez  deviné,  elles  étaient 
distribuées  aux  pauvres. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  nom  de  Gezelle  était  vénéré 
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par  les  petits  et  les  humbleâ.  Son  buste  est  un  hommage 
officiel;  mais  autour  du  piédestal,  entre  les  quatre  arbres 
mélancoliques  qui  révent  d'infini  avec  le  poète,  on  peut 
lire  son  nom  dessiné  en  lettres  de  verdure  par  Tadoration 
populaire. 

Jusqu'à  son  dernier  jour  ce  saint  Vincent  de  Paul  des 
Flandres  conserva  une  âme  exquise  et  jeune.  Il  adorait 
les  enfants;  il  leur  ressemblait^  et  dans  une  de  ses  œuvres 
les  plus  pures  il  a  peint  l'angélique  lumière  de  son  âme  en 
s'écriant  :  «  Joyeux  enfants,  fleur  de  la  vie^  petite  église  du 
Christ  y  puissieZ'Vous  toujours  rester  des  enfants^  et  puissé-je^ 
moi,  être  un  des  vôtres  !  » 


* 


Guido  Gezelle  naquit  à  Bruges  le  l"'^  mai  1830.  Son  père 
était  jardinier,  et  peu  après  la  naissance  de  Guido  fut  chargé 
d'entretenir  les  jardins  du  petit  séminaire  de  Roulers.  Il 
amena  son  fils.  Guido  put  suivre  gratuitement  les  cours  ; 
en  échange f  les  heures  de  classes  terminées,  il  devait  aider 
son  père  et  exécuter  les  plus  dures  besognes  manuelles. 
Il  termina  ses  études  au  grand  séminaire  de  Bruges  et 
fut  ordonné  prêtre  en  1854.  On  le  rappela  à  Roulers,  et 
le  fils   du  jardinier  devint  peu  après  professeur  de  rhé- 
torique.  Il  exerçait  un  ascendant  extraordinaire  sur  ses 
élèves.  Quelques-uns  sont  devenus  des  poètes  de  mérite  : 
Hugo  Verriest,  Karel  de  Gueldere,  Eugène  van  Oye.  La 
personnalité  la  plus  remarquable  de  cette  «  pléiade  »  est  le 
D' Verriest,  frère  du  poète  et  professeur  à  l'Université  de 
Louvain.  On  lui  doit  la  meilleure  édition  des  œuvres  de 
Gezelle.  Jamais  je  n'oublierai  la  manière  respectueuse  et 
vibrante  dont  M.  Verriest  me  parla  du  poète  un  jour  que 
nous  revenions  ensemble  de  Bruges.  J'appris  par  mon 
compagnon  que  Gezelle,  en  une  année^  apprenait  à  ses  élè- 
ves à  s'exprimer  couramment  en  allemand,  en  anglais,  en 


Chronique  belge  569 

» 

latin.  Comment  s'accomplissait  ce  miracle  ?  Gezelle  se  bor- 
nait à  traduire  les  poètes  :  Sfaakspeare,  Goethe,  Horace. 
Pas  d'exercices  de  grammaire;  des  traductions  à  livre 
ouvert.  II  apportait  dans  son  enseignement  un  tel  amour 
qu'il  fanatisait  tous  ses  élèves  et  leur  faisait  accomplir  des 
prodiges.  Des  prodiges,  oui  ;  car  dans  quel  collège  du 
monde  a-t-on  jamais  réussi  à  enseigner  pratiquement  les 
langues? 

La  méthode  de  Gezelle  déplut  en  haut  lieu.  Le  jeune 
professeur  perdit  sa  chaire  de  rhétorique  et  on  le  relégua 
dans  une  classe  inférieure.  Le  collège  faillit  se  révolter. 
Les  rhétoriciens  que  Ton  privait  de  leur  maître  refusèrent 
de  terminer  leurs  études  au  petit  séminaire  de  Roulers  et 
quittèrent  l'établissement. 

Gezelle  avait  alors  vingt-huit  ans.  Il  venait  de  publier 
son  premier  volume  chez  un  obscur  libraire.  Une  photo- 
graphie de  cette  époque  nous  le  montre  avec  un  visage 
très  fin,  un  menton  très  volontaire,  un  large  front  encadré 
d'une  chevelure  abondante  qui  se  boucle  dans  la  nuque  et 
sur  les  oreilles  en  auréole  discrètement  romantique.  La 
physionomie  respire  la  force  et  la  profondeur.  Les  yeux 
ont  un  charme  insaisissable.  L'âme  du  prêtre  et  du  poète 
semble  s'en  affranchir  d*un  vol  passionné  que  le  regard  de 
l'homme  cherche  à  suivre  dans  les  splendeurs  du  ciel... 

Gezelle  se  consolait  de  sa  disgrâce  en  écrivant.  Mais  ses 
livres  étaient  suspects.  On  en  interdisait  la  lecture  dans  les 
écoles.  Une  envie  sournoise  poursuivait  le  grand  homme. 
Finalement  on  l'envoya  comme  vicaire  à  Courtrai.  Aucune 
plainte,  aucun  murmure  ne  sortit  de  la  bouche  du  poète. 
Ce  coup  pourtant  lui  fut  cruel.  Pendant  de  longues  années 
il  cessa  toute  production  littéraire.  L'érudition  philolo- 
gique semblait  Ta  voir  entièrement  absorbé.  Aidé  de  quel- 
ques amis  et  correspondants,  il  réunissait  les  matériaux 
d'un  dictionnaire  complet  du  flamand  de  la  West-Flandre. 
Enfin  de  nouveaux  poèmes  virent  le  jour.  Rares  furent 
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ceuîi  qui  les  connurent  et  les  apprécièrent.  De  plus  en 
plus  Gezelle  était  tenu  à  l'index.  Il  en  souffrait  silencieuse- 
ment, saintement.  La  justice  vint»  mais  tardive.  Uévêque 
actuel  de  Bruges  était  à  peine  monté  sur  le  siège  épiscopal 
qu'il  appela  le  vieux  Gezelle  à  la  direction  enviée  du  cou- 
vent des  Dames  anglaises  de  Bruges.  Six  mois  plus  tard, 
hélas  I  le  poète  mourait.  Comme  il  arrive  toujours,  on 
s'aperçut  aussitôt  qu'un  grand  homme  venait  de  dispa- 
raître. Des  études  parurent  dans  les  revues.  Les  disciples 
du  maître  qui  n'avaient  point  jusque-là  trouvé  les  res- 
sources nécessaires  pour  une  édition  soignée  des  œuvres 
de  Gezelle,  rencontrèrent  de  l'appui  et  réussirent  en  peu  de 
temps  à  publier  un  volume  luxueux.  Les  poèmes  du  grand 
prêtre  furent  acclamés  dans  tous  les  coins  du  pays  fla- 
mand. En  Hollande  la  presse  salua  en  Guido  Gezelle  le 
plus  grand  écrivain  que  la  Néerlande  eût  connu  depuis  le 
XVII'  siècle.  Elnfin,  un  monument  fut  élevé  au  poète  à 
l'ombre  des  murailles  moussues  de  son  église  de  Courtrai, 
où  il  avait  vécu  l'existence  pitoyable  et  glorieuse  des 
pauvres  vicaires  de  province. 


Gezelle  se  servit,  dès  son  livre  de  début,  d'une  langue 
personnelle.  II  ressuscita  littérairement  le  beau  dialecte  de 
la  West-Flandre  (partie  ouest  des  Flandres  avec  Bruges  et 
Ypres  comme  villes  principales).  Ce  dialecte  est  encore  en 
usage  et.se  parle  avec  une  certaine  pureté  dans  la  Flandre 
occidentale,  si  bien  que  les  West-Flamands  peuvent  lire 
aujourd'hui  sans  trop  de  difficultés  leur  grand  poète  du 
XIII'  siècle,  Jacob  van  Maerlant,  exactement  comme  les 
Italiens,  avec  une  légère  préparation,  comprennent  Dante. 
Au  west-flamand  qui  n'était  plus  qu'une  langue  parlée, 
Guido  Gezelle  rendit  une  existence  littéraire.  Il  discerna 
ce  que  l'on  pouvait  tirer  de    cet  idiome  savoureux.  Il 
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connaissait  à  fond  la  littérature  de  ses  ancêtres;  de  plus  il 
s^enrichissait  de  ce  que  la  langue  populaire  parlée  autour 
de  lui  contenait  de  riche  et  de  profond.  Ainsi  le  philo- 
logue, en  intime  commerce  avec  les  génies  d'autrefois,  et 
le  vicaire  de  Notre*Dame,  en  communion  avec  Tâme  du 
peuple,  servaient  tous  deux  le  poète. 


♦  ♦ 


Le  second  livre  de  Guido  Gezelle  :  Fleurs  de  cimetière^ 
classe  rhumble  professeur  au  premier  rang  des  artistes  du 
xix^  siècle.  La  pièce  principale  est  un  poème,  moitié 
prose,  moitié  vers,  un  peu  à  la  façon  de  la  Vita  Nuova^  et 
dédié  par  Gezelle  à  la  mémoire  d'un  de  ses  élèves,  mort 
à  dix-huit  ans. 

C'est  le  récit  des  funérailles,  entrecoupé  de  commen- 
taires lyriques. 

Nous  sonunes  dans  la  plaine  flamande.  Au  matin  les 
amis  se  rendent  à  la  maison  mortuaire.  La  mère  oublie  un 
instant  sa  douleur  pour  s'excuser  auprès  des  assistants  du 
désordre  de  la  ferme...  On  enveloppe  le  cercueil  dans  les 
plis  d'un  drap  virginal,  et  le  cortège  se  met  en  marche. 
Aux  coins  des  chemins  les  paysans  ont  dressé  des  croix  de 
paille  qui  implorent  .du  passant  Taumône  d'un  Aue. 
La  procession  rustique  chemine  lentement  en  s*orientant 
d'après  le  coq  du  clocher  qui  regarde  le  sentier  de 
l'église,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Personne  ne  parle. 
L'alouette  secoue  la  rosée  de  ses  ailes  et  va  chanter  son 
cantique  dans  le  ciel  bleu  ;  les  petits  oiseaux  s'injurient 
et  se  disputent  une  mouche. 

Une  croix  d'argent  étincelle  en  tête  du  cortège . 

«  Croix  contre  laquelle  le  monde  lutte  en  vain,  —  marche 
«  en  tête  du  cortège  funèbre,  comme  une  bannière:  —  Croix 
«  enguirlandée  de  fleurs  chrétiennes^  marche,  sois  notre  ban- 
«  nière,nous  te  suivons .'...  S'il  faut  affronter  la  mort, —  mou- 
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«  n>  n'es/  RlENy  —  rien  que  les  lumières  vacillantes  dune 
«  nuit  qui  s'éteint,  —  La  Croix  sera  notre  cuirasse^  elle 
«  mettra  à  Fabri  des  secousses  formidables  de  la  tempête^  — 
«  celui  qui  veut  mourir  pour  la  Croix  et  avec  la  CroiXy  —  et 
m  qui,  plutôt  que  d*ahandonner  la  Croix  et  de  renoncer  au 
«  triomphe^  —  marche  sur  la  Morl^  et  sansse  lasser^  — chante  : 
m  Hosannah  I  la  bénédiction  de  Dieu  est  en  nous  (1)  !  » 

Le  cortège  pénètre  dans  Téglise.  Ici  le  poète  interprète 
avec  une  émouvante  profondeur  le  symbolisme  sublime  du 
service  funèbre.  Il  évoque  l'antiquité  formidable  du  chris- 
tianisme sortant  de  sa  tombe,  il  traduit  en  vers  admirables 
le  Dies  ira;,  il  énumère  les  fhystères  :  l'encens  qui  monte 
et  descend  comme  la  Prière,  les  flambeaux  qui  brillent 
comme  la  Foi,  les  cierges  qui  font  participer  la  foule  à 
l'Offrande.  Il  peint  les  cérémonies  vénérables  et  divine- 
ment consolantes  où  notre  cœur  boit  les  eaux  de  la  prière. 

Dans  la  première  partie  du  poème,  la  description  de  la 
campagne,  de  tout  le  décor  doré  et  naïf  où  se  déroulent  les 
funéraillesjaisse  apparaître  avec  vivacité  le  tempérament 
du  poète  et  de  l'artiste  ;  dans  la  seconde  partie,  la  trans- 
cription du  drame  chrétien  est  d'une  éloquence  si  unique- 
ment religieuse  que  toute  trace  de  virtuosité  littéraire  dis- 
paraît et  que  nous  ne  sentons  plus  en  Gezelle  que  le  prêtre, 
l'élu  admis  dans  le  Saint  des  saints. 

Le  cortège  se  dirige  enfin  vers  le  cimetière  et  le  corps 
avance  au  cri  d'adieu  de  la  sainte  Eglise  résonnant 
comme  le  signal  d'un  voyage  triomphal. 


C'est  miracle  que  Tâme  poétique  du  grand  prêtre  fla- 
mand ne  se  soit  pas  éteinte  parmi  les  accablantes  besognes 
professionnelles,  sous  le  froissement  des  hostilités  mes- 

(1  )  Ce  texte  est  emprunté  à  Texcellente  étude  publiée  sur  Guido  Gezelle 
par  M.  l'abbé  Ceuppens  dans  la  revue  belge  DurendaL 
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qaines,  dans  les  milieux  médiocres  que  lai  infligèrent 
d'impardonnables  suspicions.  Singulier  constraste  :  sa 
physionomie,  telle  que  nous  la  reproduit  le  buste  fidèle  de 
M.  Lagaë,  avait  reçu  l'empreinte  traditionnelle  du  devoir 
routinier.  Rien,  dans  cette  vivante  effigie,  ne  distingue 
Gezelle  du  prêtre  ordinaire.  L'énormité  du  crâne  pourtant 
est  significative  (jamais  Tauteur  des  Fleurs  de  cimetière  ne 
trouva  de  tricorne  tout  fait  à  sa  tête  ;  il  était  obligé  d'en 
commander  sur  mesure  !}  Et  ce  prêtre  que  rien  au  premier 
abord  ne  différenciait  des  vieux  vicaires  rustiques,  —  si 
ce  n'est  une  soutane  plus  misérable,  —  écrivait  des  pages 
pleines  de  ravissements  mystiques,  d*extase  spontanée, 
chantait  avec  Témotion  du  génie  tout  ce  que  la  nature  a 
créé  de  grand,  (tout  ce  qu'elle  a  produit  d'effacé  et  de  pi- 
tojrable  :  Dieu,  comme  la  plus  petite  chose  est  T œuvre  infinie 
de  tes  mains f  Dieu^  comme  la  moindre  chose  est  donc  admi-» 
rable  pour  qui  te  connaît  ! 


* 


Tout  n'est  pas  chef-d'œuvre  chez  Gezelle.  Ses  admira- 
teurs les  plus  fervents  constatent  des  négligences  et  des 
banalités  dans  ses  trop  nombreuses  pièces  de  circonstance. 
Mais  il  a  produit  plusieurs  chefs-d'œuvre.. « 
Et  le  plus  haut  de  tous  est  sans  doute  ce  chapelet  de 
Chants  et  Prières  où  les  émotions  du  chrétien  sont  notées 
en  oraisons  profondes  qui  ne  ressemblent  en  rien  ni  aux 
ardentes  effusions  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte  Cathe- 
rine, ni  aux  prosternations  sublimes  de  Vlmitation.  Tout 
est  nouveau  dans  leur  charme  frais,  candide  et  spéciale- 
ment flamand.  Nombre  d'ecclésiastiques  et  de  moines  fla- 
mands font  des  Chants  et  Prières  leur  compagnon  de  soli- 
tude. Les  missionnaires  de  la  West-Flandre  les  empor- 
tent en  Afrique^  en  Mongolie,  et,  les  jours  de  péril,  les 
chantent  au  fond  de  leur  âme  héroïque. 
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On. a  comparé  Gezelle  à  Verlaine.  Quelle  erreur  !  Lé- 
lian  est  un  pauvre  de  Palestine,'  ulcéré  et  pénitent,  quêtant 
avec  remords  <ic  la  paix  du  cœur»  et  «  les  calmes  espoirs  »... 
Gezelle  est  le  représentant  du  Christ  peignant  les  triom- 
phes de  Tâme  et  les  joies  du  Paradis*  Verlaine  cherche  le 
port  de  salut.  Gezelle  le  montre.  Il  y  a  de  la  damnation 
et  de  la  malédiction  chez  Tadorable  auteur  de  Sagesse. 
Gezelle  ne  respire  que  pureté  et  ivresse  sainte. 

Il  est  le  Fra  Angelico  ou  le  Memling  de  la  poésie  con- 
temporaine. 


* 


Dans  le  jardin  du  vieux  béguinage  de  Gand  on  a  iâàu- 
garé  tout  récemment  un  monument  à  la  mémoire  d'un 
autre  poète  belge;  «  d^expression  française  »  celui-là,  et 
bien  connu  à  Paris  :  Georges  Rodenbach  ;  nous  étions  une 
centaine  à  la  cérémonie  qui  fut  grave  et  douce.  Les  bran- 
ches des  grands  arbres  pleureurs  voilaient  de  dentelle 
verte  les  pignons  et  l'église  de  la  petite  cité  de  prière.  Il  y 
eut  un  peu  de  pluie,  trop  peu  pour  troubler  la  lecture  des 
discours,  juste  assez  pour  évoquer  les  minutes  grises 
qu'aimait  le  poète  ;  quelques  pauvres  fous  essayèrent  de 
troubler  uotre  honlmage  en  sifflant  la  tnémoire  d*un  poète 
qu'ils*  n'estiment  pas  assez  flamand;  le  bavardage  des 
oiâ^eaux  en  eut  raison  aussi  facilement  que  le  soleil  eut  rai- 
son de  k  pluie. 

Pourquoi  ce  monument  s'élève-tnl  à  Gand  et  non  à 
Bruges,  sur  l'un  des  quais  endormis  de  la  célèbre  ville 
morte?  On  l'offrit  tout  d'abord  aux  Brugeois;  ils. le 
refusèrent.  Rodenbach,  pour  eux  aussi,  n'était  pas  assez 
flamand  ;  ils  lui  faisaient  grief  de  ^es  succès  parisiens.  Ils 
lui  reprochaient  surtout  de  n'avoir  '  vu  que  mélancolie, 
deuitet  mort  dans  l&ar  ville,  alors  qu'ils  étaient  vivante, 
—  bons  vivants  m^me,  —  qu'ils  préféraient  la  joie  vibn^ute 
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des   beuveries  à  la  noire  harmonie  des  cloches  et  à  la 
majesté  de  leurs  nies  de  silence. 

Pour  ces  raisons  Broges  ne  voulut  point  honorer  Roden- 
bach. 

Alors  Gand  offrit  un  emplacement.  Né  à  Tournât,  c'est 
à  Gand  que  Rodenba'ch  fit  ses  études  ;  c'est  là  qu'il  débuta  ; 
c'est  là,  —  ainsi  que  le  rappelait  Verhaeren  dans  son  fra- 
ternel discours,  —  que  sa  jeune  ftme  s'emplit  de  Tadmirable 
tristesse  des  vieilles  cités  flamandes. 

Le  refus  de  Bruges  eût  été  compris  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  déshonorante  statue.  Mais  îe  monument  se  trouve 
être  un  incomparable  geste  sculptural.il  est  l'œuvre  de 
M.  George  Minne.  Ce  jeune  maître  est,  techniquement 
et  spirituellement»  Tan  des  plus  doués  d'entre  les  jeunes 
sculpteurs  belges.  Il  vit  dans  un  atelier  rustique,  aux  envi- 
rons de  Gand,  prisonnier  obstiné  de  son  émouvant  labeur. 
Demain  le  connaîtra  illustre  comme  Meunier  et  Rodin.  Il 
s'écarte  de  leur  réalisme.  Dans  la  nudité  religieuse  comme 
dans  la  décorative  émotion  des  draperies^  ses  figures  ont 
l'idéale  éloquence  des  mythes  ou  des  symboles  incarnés. 

Le  monument  Rodenbach  allégorise  la  Résurrection 
écartant  le  linceul  deloubli pour  interroger  et  reconnaître  ^! 

rimmortalité.  Les  modelés,  à  la  fois  larges  et  caressés  des 
chairs,  s'harmonisent  subtilement  avec  la  surnaturelle  rigi- 
dité des  plis.  Cette  Résurrection,  c*est  la  vieille  ftme  des 
Flandres  qui,  trop  longtemps  muette,  s'est  ranimée  et  se 
reconnaît  dans  ses  poètes  et  ses  artistes,  c'est  l'ftme  antique 
du  peuple  qui  rêve  dans  les  pignons,  les  cloches  et  les 
quais  du  cher  poète  de  Bruges... 


* 


Je  clos  mon  nécrologe  poétique  par  quelques  mots  sur 
Charles  de  Sprimont.  Il  est  mort  il  v  a  quelques  semamgSi, 
II  avait  à  peine  vingt-cinq  ans.   Il  a   supporté  d'une  Ame 


^i 


576  La  Revue  Latine 

stoîque  les  longues  souffrances  de  sa  fin.  II  est  parti  pleuré 
de  tous.  Sa  douceur,  son  esprit  grave  répandaient  un  par- 
fum qui  attirait.  Il  s'effarouchait  des  contacts  du  monde  ; 
en  réalité  il  possédait  un  cœur  singulièrement  trempé.  On 
ne  lui  a  point  sculpté  de  monument,  ni  de  stèle,  ni  de 
médaillon.  La  revue  Durendal^  dont  il  fut  le  secrétaire,  a 
rassemblé  ses  derniers  poèmes  sous  ce  titre  :  la  Rose  et 
VEpée  —  et  cela  vaut  mieux  qu'un  hommage  lapidaire. 

La  nature  tendre  de  Charles  de  Sprimont  se  réfléchit 
en  aspects  un  peu  monotones  dans  la  première  partie  :  la 
Rose.  Mais  ses  nostalgies  des  temps  héroïques,  sa  vénéra- 
tion des  morts  magnanimes,  son  amour  des  actes  et  des 
sacrifices  purs  éclatent  en  chants  d*une  beauté  puissam- 
ment mâle  et  simple  dans  la  seconde  partie  :  FEpée^  où 
sans  cesse,  —  comme  dans  les  vers  suivants,  ~  sur^t  la 
grande  ombre  d'Alfred  de  Vigny  : 

O  Lyre  1  Epée  f  6  Sœurs  !  tressaillez  dans  l'attente 
Du  saperbe  avenir  qui  lentement  s'enfante  ; 
Vous  n'avez  retenti,  souffert,  aimé,  lutté, 
Que  pour  hâter  le  jour  où  luira  sa  clarté  I 
C'est  afin  de  hausser  nos  âmes  vers  nos  rêves 
Que  le  ciel  nous  fit  don  des  Lyres  et  des  Glaives. 

H.  Fiérens-Gevaert. 


L'AdminUtratettfGérant  :  E.  FaoMAMTiN. 
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Il  faut  faire  son  métier  en  conscience.  Je  viens  de  lire 
vingt-sept  recueils  de  vers.  —  J'en  laisse  treize  de  côté 
comme  plus  insignifiants  qu'il  n'est  permis.  —  Je  dirai 
quelques  mots  et  citerai  quelque  chose  de  neuf  autres,  qui 
méritent,  à  mon  avis,  qu'on  les  signale.  —  Sur  cinq  enfin, 
qui  me  paraissent  d'un  vrai  mérite,  j'insisterai  davantage. 


I 


Aimer^  de  Daniel  Massé  (chez  Lemerre,  1899).  —  Vers 
d'amour,  en  effet,  et  généralement  d'amour  triste.  Corrects 
et  précis.  Du  sentiment  ;  peu  d'imagination  ;  très  peu  de 
couleur.  D'une  pièce  assez  intéressante,  intitulée  Journal 
intime^  je  détache  la  page  suivante  qui  est  une  sensuiion 
et,  véritablement,  sincère  et  assez  forte  : 

Dans  le  sauvage  parc,  sous  les  frondaisons  vertes 
Dont  s*arquent  les  rameaux  en  hauts  porches  béants, 
Couple  enlacé  parmi  les  troncs  d'arbres  géants, 
Les  fiancés  s'en  vont  par  les  sentes  couvertes. 
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D'un  pas  mol  et  bcrceui*,  au  murmure  que  fout 
Les  souffles  bruissants  des  brises  exhalées. 
Profilés  au  lointain  clair-obscur  des  allées. 
En  plein  rêve  d  amoui*  les  fiancés  s'en  vont. 

Exilés  du  bonheur,  l'Amie  et  l'Ami  tristes 
Dans  l'allée  effilée  en  verdoyant  couloir, 
Contemplent  d'un  regard  de  regi*et  et  d'espoir 
Les  fiancés  adorablement   égoïstes. 

Les  fiancés  ont  fui  l'Amie  et  l'Ami,  loin, 
S'excusant,  lorsqu'ils  sont  partis,  par  un  sourire 
Si  tendre  qu'il  semblait  implorer,  non  prescrire. 
De  les  laisser  aller,  seule  et  seul,  sans  témoin. 

Et  les  voilà  qui  vont  sous  les  frondaisons  vertes 
Dont  s'arquent  les  rameaux  en  hauts  porches  béants. 
Couple  enlacé  parmi  les  troncs  d'arbres  géants. 
Errants,  perdus  et  seuls  par  les  sentes  couvertes. 

Et  l'Amie  et  l'Ami,  qu'exaltent  le  décor. 
Les  suivent  d'un  regard  où  se  fondent  ensemble 
Le  regret  et  l'espoir  de  l'amour  qui  rassemble. 
Bonheur  qu'ils  rêvent  sans  le  partager  encor. 

II 

Le  Mirage  perpétuel,  d'Achille  Ségard  (Paul  Ollendorf, 
1903).  —  De  jolis  paysages  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Orient. 
Voici  une  impression  de  Cadix  qui  est  très  exacte  et  qui  a 
trouvé  une  expression  élégante  et  spirituelle  : 

Blanc  fouillis  de  villas  que  cerne  le  désert 
Et  qui  mire  dans  l'eau  ta  face  polychrome, 
Cité  des  minarets,  des  clochers  et  des  dômes,. 
O  Cadix,  oasis  de  maisons  dans  la  mer  I 

Le  vent  lourd  d'Orient  frôle  tes  chênes  verts  ; 
Il  porte  les  parfums  dont  ta  grâce  s'embaume 
Et  mêle  des  langueurs  de  lente  cinnamome 
A  la  forte  saveur  de  tes  grands  buis  amers. 
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O  port  délicieux»  où  la  brise  marine  I 

Court  comme  un  souffle  chaud  de  lèvres  féminines. 

Conque  sonore  où  chante  un  chœur  de  matelots  ! 

Tu  respires  la  force  amoureuse,  la  joie. 

Et  des  voiles,  là-bas,  que  le  hasard  déploie 

Comme  des  éventails  palpitent  sur  les  flots. 

Et  voici  qui  est  un  peu  manqué,  je  le  confesse,  mais 
qui  est  très  intéressant  comme  essai  de  traduction  en  vers 
des  impressions  que  laisse  une  symphonie,  ou  plutôt  comme 
essai  de  traduction  en  images  d'impressions  musicales  : 

C'est  l'heure.  La  ténèbre  est  opaque  et  profonde. 
On  souffre  dans  le  froid  et  dans  l'obscurité  ; 
Nul  ne  sait  d'où  pourrait  advenir  la  clarté. 
Et  c'est  comme  un  chaos  où  se  forme  le  monde. 

Une  aile  frémissante,  un  voile  épais  et  lourd 

Etouffe  sous  ses  plis  toute  plainte  terrestre  ; 

Mon  cœur  s'identifie  aux  rumeurs  de  l'orchestre,  -| 

Mon  âme  aveugle  attend  la  lumière  et  l'amour. 

Bien  ne  déchire  encor  les  ombres  solennelles. 
C'est  la  houle.  Voici  l'éclair  d'un  coup  d'archet  ; 
Puis  le  silence.  Enfin,  tel  qu'un  blanc  feu  follet. 
Les  trilles  d'une  flûte  ou  d'une  chanterelle. 

Une  fugue  apparaît  au  bout  de  l'horizon  ; 
Elle  roule,  grandit,  s'approche,  s'exaspère. 
Et  passe  dans  un  souffle  angoissant  de  colère 
Sombre  et  dure,  comme  un  passage  de  caissons. 

Le  souffle  du  hautbois  se  tait,  puis  recommence  ; 
C'est  une  voile  blanche  au-dessus  de  la  mer  ; 
Il  brille  et  chante  ;  ainsi  parmi  les  nuits  d'hiver 
Un  feu  qui  tremble  au  loin  ranime  l'espérance. 

Mais  que  les  violons  soudain  prennent  l'essor  I 
Leur  voix  monte,  subtile  et  pure,  jusqu'aux  nues. 
Et  délivre  d'un  coup  les  notes  contenues 
Aux  creux  des  noirs  bassons  et  dans  les  harpes  d'or. 
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Âh  I  tintinnabulez,  triangles  et  clochettes, 
Sonnez,  cuivres,  vibrez,  ô  fifres  orgueilleux  ; 
Que  montent  d'un  seul  trait  vers  le  ciel  radieux 
Les  appels  éperdus  des  flûtes  inquiètes  I 

Mon  être  tout  entier  devient  un  instrument 
Sonore  ;  je  palpite  à  la  même  cadence. 
Et  mes  nerfs  contractés  jusqu'à  la  défaillance 
Se  crispent  d'un  espoir  éphémère  et  fervent. 


III 


Le  Cœur  nostalgique^  de  Marguerite  Comert  (Editions  de 
./a  Plume^  31,  rue  Bonaparte,  1903).  —  Plus  de  génie  que 
de  talent.  Tout  cela  est  senti,  très  profondément,  à  n'en 
pas  douter.  Tout  cela  est  sincère,  et  c'est  une  belle  âme 
triste  qui  se  confie  et  qui  s*épanche.  Mais  elle  s'exprime 
«en  une  langue  terne  et  en  rythmes  lourds.  Je  ne  sais  quoi 
citer;  car  tout  est  fort  honnête  et  rien  n*est  bien  saillant. 
Ceci,  si  vous  voulez.  La  pensée  est  belle  et  l'expression 
est  plus  heureuse,  un  peu,  qu'à  l'ordinaire  :  Titre  ;  Aux 
étoiles  : 

Par  nos  âmes  soyez  bénies, 
O  flammes  qui  peuplez  les  cieux 
Aussi  loin  que  plongent  les  yeux 
Epris  des  routes  infinies. 

Entre  vous  et  nos  cœurs  charmés 
D'immenses  nuits  tendent  leurs  voiles  ; 
C'est  pourquoi  vos  rayons.  Etoiles, 
Seront  toujours  nos  mieux  aimés. 

Elles  nous  sont  d'autant  plus  chères 
Les  clartés  de  vos  jours  lointains, 
Que  leurs  reflets  plus  incertains 
Sont  plus  pareils  à  nos  chimères. 
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£t  nous  admirons  d'autant  plus 
Votre  aube  dans  nos  nuits  baignée 
Que  nous  sentons  plus  éloignée 
La  douceur  de  ses  blancs  saints. 

Quelque  part  vous  éclairez,  toutes. 
Des  Calvaires  et  des  Douleurs, 
Et  vos  midis  boivent  des  pleurs 
Et  du  sang  au  limon  des  routes. 

Mais  vous  apportez,  ici-bas. 
Filtrés  par  la  paix  des  nuits  calmes. 
Aussi  doux  que  l'ombre  des  palmes. 
Des  rayons  qui  ne  brûlent  pas. 

Vous  ressemblez,  flammes  sans  fièvres 
Du  soir  muet  et  souriant. 
Aux  yeux  des  femmes  d'Orient 
Dont  un  voile  cache  les  lèvres. 

Vous  ressemblez  à  l'amitié 
De  ceux  que  l'amour  égoïste 
A  blessés  et  dont  l'âme  triste 
Est  mieux  ouverte  à  la  pitié. 

0  roses  des  sublimes  grèves, 
Qui,  sur  les  jours  éblouissants. 
Fleurissez  les  soirs  caressants 
Pour  nos  souvenirs  et  nos  rêves  ; 

Etoiles,  nous  vous  bénissons 
De  rayonner  dans  la  nuit  close, 
Et  de  veiller  quand  tout  repose. 
Et  de  rester  quand  nous  passons. 


IV 

Choses  éparses,  de  M.  René  des  Chesnais  (Victor  Retaux ^ 
1902).  —  M.  René  des  Chesnais  est,  comme  M.  Achille* 
Ségardy  un  poète  voyageur.  Il  a  vu  FOrient  et  en  donne- 
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des  descriptions  brèves  et  fortes.  Son  vers  est  assez  souvent 
souple  et  assez  vigoureux,  soitqu*il  peigne  Y  Enfant  nubien^ 
soit  qu^il  nous  montre  le  Nil  large,  paresseux  et  puissant. 
J'aime  encore  mieux  M.  des  Chesnais  quand  il  nous 
parle  tout  simplement  de  sa  Bretagne,  en  vers  émus  et 
religieux  : 

Au  prochain  été  nous  nous  en  irons 
Au  pays  natal,  où  rit  la  fougère. 
Sous  le  clair  soleil,  nous  nous  baisserons, 
Tout  près  de  la  terre. 

Quand,  sur  nos  plateaux,  notre  ciel  est  pur. 
Autant  que  la  mer  nos  landes  sont  belles. 
Les  lacs  bleus,  dont  rien  ne  tache  l'azur, 
Seraient  jaloux  d'elles. 

Des  rayons  si  fins  jaspent  leurs  pâleurs, 
La  lumière  y  met  de  si  douces  teintes, 
Que  jamais  pinceau  n'a  pris  leurs  couleurs 
Et  ne  les  a  peintes. 

Nous  irons  les  voir  quand  les  brises  d'Août 
Egarent  dans  l'air  leurs  tièdes  haleines. 
Quand  le  sol  est  chaud,  quand  la  sève  bout 
Et  gonfle  ses  veines. 

Nous  irons  cueillir  aux  plaines  d'Armor» 
Mieux  que  des  bouquets  et  que  des  couronnes. 
Le  mystère  ami  qui  repose  et  dort 
Aux  landes  bretonnes. 

Nous  irons  glaner  —  mieux  que  dans  les  blés 
Les  gerbes  d'amour  —  les  divins  poèmes 
Qu'à  travers  le  temps  les  jours  envolés 
Ont  laissés  d'eux-mêmes. 

A  l'ombre  des  croix  et  des  grands  menhirs 
Nous  écouterons,  dans  les  voix  des  brandes, 
Revi\Te  et  pleurer  les  vieux  souvenirs 
Des  saintes  légendes. 
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Allons-nous-cn  donc.  Retournons  chez  nous. 
Aux  pays  où  vit  la  foi  des  ancêtres, 
Où  la  terre  dit  un  chant  grave  et  doux 
Comme  un  chant  de  prêtres. 

Nous  verrons  courir,  sous  les  souffles  d*air, 
Autour  des  menhirs  l'ombre  des  légendes. 
Nous  écouterons,  semblable  à  la  mer. 
Le  bruit  de  nos  landes. 

Sur  le  sol  sacré  nous  inclinerons 
Vers  l'âme  des  fleurs  notre  âme  pareille  ; 
Pour  entendre  mieux,  nous  y  collerons 
Le  cœur  et  l'oreille  : 

Et  quand  Dieu  voudra  tailler  nos  linceuls 
Dans  le  manteau  gris  de  la  vieille  terre, 
L'esprit  s'envolant  y  laissera  seuls 
Nos  corps  au  suaire. 

Mais  près  du  tombeau  qui  les  gardera, 
La  brise,  en  son  vol  sur  les  cimetières. 
Dans  la  paix  du  soir  leur  apportera 
La  voix  des  bruyères. 


Larmes  et  sourires,  de  M.  Hector  Bonnenfant  (librairie  de 
la  France  scolaire,  17,  rue  Guénegaud^  1896).  M.  Hector 
Bonnenfant  est  un  enfant  du  peuple  qui  s'est  instruit  tout 
seul,  au  milieu  de  difficultés  inouïes  et  sous  le  poids  de 
charges  accablantes.  Cest  un  héros  de  la  volonté.  Parmi 
tous  ses  desseins,  tous  singulièrement  honorables,  il  a  eu 
celui  d'être  poète  ;  il  a  voulu  être  poète,  et  en  vérité, 
comme  l'affirme  M.  Jean  Richepin  dans  la  préface  émue 
qu'il  lui  consacre,  il  l'a  été,  ou,  vraiment,  il  s'en  faut  de 
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peu.  M.  Hector  Bonnenfant  est  au  moins  un  très  bon  versi- 
ficateur. Si  sa  pensée  n'est  jamais  originale,  sa  forme  du 
moins  est  solide,  précise,  forte  et  quelquefois  non  sans 
éclat.  Je  citerai  cette  Matinée  d* Avril  qui  n'est  pas  ce  que 
M.  Bonnenfant  a  écrit  de  meilleur,  mais  où  le  vers  est 
plus  souple  et  plus  aisé  que  dans  la  plupart  de  ses  poèmes. 

Le  soleil  du  matin  brille  sur  la  campagne. 
Le  cortège  fleuri  dont  Âvi*il  s'accompagne 
Embaume  bois,  champs  et  vergers. 
Et  vers  les  cieux  tout  bleus  où  voguent  des  nuées. 
S'élèvent  lentement  de  subtiles  buées 

Comme  un  vol  de  cygnes  légers. 

Les  fleurs  de  l'églantier,  des  vallons  aux  collines. 
Au  front  des  buissons  verts  semblent  les  mousselines 

Dont  se  pare  un  sein  virginal  ; 
L'abeille  y  vient  puiser  du  miel  dans  la  rosée, 
Comme  le  merle  y  prend  la  cétoine  irisée. 

Pâture  du  nid  matinal. 

Amants,  allez  rêver  dans  la  discrète  sente 

Â  l'heure  où  monte  à  l'arbre  une  sève  puissante 

Ainsi  qu'aux  lèvres  les  aveux, 
Â  l'heure'où  sont  si  purs  les  beaux  fronts  des  amantes 
Qui  laissent  ruisseler  sur  leurs  nuques  charmantes 

Les  fils  moirés  de  leurs  cheveux. 

Poètes,  savourez  cet  instant  plein  de  charme 
Où  la  feuille  du  tremble  et  la  feuille  du  charme 

Ruisselante  de  diamants. 
Exhalent  à  l'air  pur  une  vapeur  légère 
Comme  la  vision  rapide  et  mensongère 

Née  au  sein  des  bleus  firmaments. 

Puis,  assis  sur  la  mousse,  au  bord  de  la  fontaine 
Dont  l'eau  claire  jaillit  et  s'écoule,  iuceii:aine, 

Â  travers  les  roseaux  penchants, 
Loin  du  bruit  de  la  foule  et  loin  du  vice  immonde. 
Laissez  descendre  en  vous,  avec  l'oubli  du  monde, 
La  paix,  les  i*êves  et  les  chants. 
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C'est  à  rinstant  où  fuît  la  nuit  mystérieuse, 
A  rinstant  enchanteur  où  s'entr'ouvrc,  rieuse. 

Lia  corolle  du  bouton  d'or. 
Et  flottent  par  les  airs  des  souffles  d'asphodèles» 
Que  la  muse  prodigue  à  ses  amants  fidèles 

Les  pensers  et  les  rimes  d'or. 

VI 

Le  Poème  de  la  Femmey  de  M.  M.  Moreau  (Offenstadt 
frères,  23,  rue  Richer)  (sans  date).  — M.  Moreau  est  un 
élève  de  la  Légende  des  siècles  et  des  Poèmes  antiques.  L'an- 
tiquité biblique,  particulièrement,  l'attire  et  l'inspire  bien. 
Surtout  par  leurs  descriptions  ses  poèmes  bibliques  ont 
un  vrai  mérite.  Considérez  un  peu  la  terre  telle  qu'elle 
parut  aux  yeux  d'Adam  et  d'Eve  au  sortir  de  TEden  : 

C'était  la  nuit  ;  c'était  la  plaine  ;  c'était  l'ombre. 

Grands,  muets,  seuls,  debout,  les  pieds  dans  l'herbe  sombre. 

Ils  dressaient  sur  le  seuil  du  monde  inhabité 

Le  spectre  de  leur  gloire  et  de  leur  majesté. 

Et  le  roi  de  la  terre  a  contemplé  la  terre. 

Or  voici  que  la  lune,  auguste  et  solitaire. 

Eclairait  doucement  l'eau,  la  terre  et  les  airs  ; 

Et  l'homme  a  vu  surgir  devant  lui  les  déserts, 

Les  déserts  infinis,  sauvages,  lamentables. 

Des  monstres  inconnus  rampaient  le  long  des  sables  ; 

Des  colosses  gisaient  au  fond  des  rocs  lointains. 

Et  l'on  ne  savait  pas,  sous  les  rayons  éteints, 

Si  c'étaient  des  brouillards  suspendus  aux  campagnes, 

Ou  des  tigres  géants  couchés  sur  les  montagnes  ; 

Et  des  oiseaux  hideux  montaient  d'un  large  essor. 

Et  la  forêt  vivante,  éternelle  et  profonde, 

Ondoyait  lourdement  sur  la  face  du  monde. 

Voyez  encore  ces  deuxtableaux  :  le  désert  un  peu  avant  le 
lever  du  soleil  et  le  désert  à  midi.  Ils  sont  presque  d'un 
grand  poète-peintre.  Ils  auraient  fait  plaisir  à  Fromentin  : 
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La  lumière  naissait  sur  le  lointain  des  plaines  ; 

Blême,  elle   s'étira  comme   ini  flocon  de  laines, 

S'allongea,  s'élargit  sur  le  zénith  profond. 

Et  c'était  l'heure  calme  et  triste,  où  l'on  confond 

Le  nuage  livide  avec  la  terre  noire. 

La  lumière  naissait.  Sur  sa  pâleur  d'ivoire 

Couraient  des  fils  de  rose  et  des  veines  de  sang. 

Et  l'ombre  allait  se  repliant  et  s'eifaçant. 

Et  le  grand  soleil  rouge  émergea  des  longs  .sables. 

Âgar  chassée  voit  de  loin  le  camp  d'Abraham  qui  est  pour 
•elle  comme  lEden  où  elle  ne  reviendra  plus  : 

...  C'était  à  l'heure  où  flamboyait  midi  ; 
Une  torpeur  planait  sur  le  monde  engourdi. 
L'âpre  et  saine  clarté  frappait  les  tentes  blanches. 
Et  les  tentes  brillaient  dans  le  réseau  des  branches 
Comme  un  vol  assoupi  de  grands  oiseaux  d'argent. 
La  vi^:  interrompait  son  labeur  diligent. 
Affaissée  au  toucher  de  la  brûlante  étreinte. 
Les  pasteurs,  accroupis  sous  le  vieux  térébînthe. 
Penchaient  leur  tête  lasse  et  dormaient  dans  les  trous, 
Et  près  d'eux  ruminaient  lentement  les  bœufs  roux. 

M.  Moreau  a  en  main  un  très  bon  instrument.  Cepen- 
<lant  il  ne  faudrait  pas  faire  trop  souvent  des  vers  comme 
celui-ci  : 

Et  sa  piété  lui  fut  imputée  à  justice, 

•ce  qui,  j'ose  l'assurer  à  M.  Moreau,  est  un  vers  de  treize 
syllabes,  un  vers  hypermétrique,  comme  disaient  les  an- 
ciens. 

VII 

Poésies,  de  Georges  Brunet  (Editions  de  VAme  latine, 
Toulouse,  1902).  —  Vers  très  faibles  comme  pensée  et  tout 
aussi  faibles  comme  forme.  Evidemment  d'un  très  jeune 
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homme  on  d*un  homme  resté  très  jeune.  Cependant,  quel- 
quefois, un  certain  sentiment  du  rythme,  ce  qui  me  per. 
met  de  citer  la  pièce  suivante  : 

Le  matin  joyeux  répand  à  mains  pleines, 
Sur  les  champs  de  l'air  qu'il  vient  enflammer, 
L'or  fin  des  rayons,  l'encens  des  haleines. 
O  besoin   de  vivre,  ô  désir  d'aimer  I 

Midi  s'est  glissé  jusqu'au  creux  de  l'onde  ; 
Auprès  des  fruits  mûrs  les  fleurs  vont  pâmer  ; 
Un  frisson  parcourt  la  moisson  plus  blonde. 
O  bonheur  de  vivre,  ô  douceur  d'aimer  I 

Le  soir  fait  tomber  son  ombre  attristée 
Sur  le  frais  tableau  qui  sut  nous  charmer. 
Le  soleil  a  fui,  la  bise  est  restée. 
.0  fardeau  de  vivre,  ô  malheur  d'aimer  1 

La  nuit  hivernale  emplit  de  ténèbres 
Les  bois  ou  l'abeille  allait  essaimer; 
Le  cri  des  hiboux  sonne  en  glas  funèbres. 
C'est  fini  de  vî^tc  et  fini  d'aimer. 


il 


VIII 


Le  Temple,  poèmes,  de  J.  Valniy-Baisse  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Moderne,  20,  avenue  Carnot,  Paris 
(XVII*)  (sans  date).  —  Très  improvisé.  Pourtant  deux 
qualités  essentielles  réussissent  à  se  montrer  ou  à  se  faire 
entrevoir  ici  :  un  sentiment  vrai  de  la  nature,  un  sentiment 
vrai  de  l'amour.  Voici  pour  le  premier  :  la  pièce  est  inti- 
tulée :  Les  Pins  : 

Sous  un  léger  manteau  d'ajoncs  et  de  bruyères 
—  Un  incendie  ayant  hier  meurtri  son  sol  — 
Une  lande  s' étend  dePontenx  à  Saint-Fol, 
Stérile,  désolée,  immense  et  solitaire. 
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Et  tout  là-bas,  très  loin,  et  fermant  Thorizon, 
Leurs  troncs  nus  encadrant  de  gi'ands  pans  de  lumières, 
Les  immobiles  pins,  en  files  régulières, 
Déroulent  sous  le  ciel  leur  verte  frondaison. 

Or,  certain  jour  que  le  couchant  les  ensanglante. 
Leurs  silhouettes  se  profilent  plus  dolentes, 
Leur  feuillage  s'agite  avec  un  bruit  de  fer. 

Et,  si  loin,  sur  la  lande  immense  et  désolée. 

On  dirait,  masse  énorme  et  de  points  d'or  criblée. 

Une  armée  de  géants  en  marche  vers  la  mer. 

Et  voici  pour  le  sentimeDt  de  Tamour.  On  ne  sait  plus 
guère  parler  d*amour  en  vers  par  ce  temps-ci.  Il  y  a  des 
exceptions.  Nous  en  verrons  une  plus  loin,  très  éclatante. 
M.  Valmy-Baisse  en  est  une  aussi,  très  distinguée. 

Je  la  verrais  venir  par  les  calmes  soirées, 
Dans  le  songe  ingénu  qui  tient  ses  yeux  baissés  ; 
Le  couchant  épandrait  des  lumières  dorées 
Sur  la  main  diaphane  offerte  à  mes  baisers. 

Nimbé  de  la  blancheur  délicate  de  l'aube. 
Son  front  évoquerait  un  éternel  avril. 
Et  dans  le  frôlement  familier  de  sa  robe  (1) 
Je  chercherais  un  rythme  amoureux  et  subtil. 

Plus  tard,  à  la  lueur  pâlissante  des  lampes. 
Cependant  que  la  nuit  répandrait  sa  fraîcheur. 
J'aurais,  en  feuilletant  de  très  vieilles  estampes. 
Le  joli  mouvement  de  sa  nuque.  Oh  !  blancheur  t 

Et  puis,  ayant  tenu  bien  closes  nos  fenêtres. 
Pour  que  se  continue  encor  l'illusion. 
Je  lui  dirais,  après  avoir  relu  nos  lettres. 
Des  vers  pleins  de  son  rêve  et  de  sa  vision. 

(1)  Rime  fausse;  M.  Valmy-Baisse  doit  être  méridional. 
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Âh!  la  douceur  de  vivre  ainsi,  penche  sur  elle  I 
Lui  dire  mon  amour  en  la  voyant  si  frêle  ; 
Longuement  la  bercer  avec  un  geste  lent 
Au  rythme  de  sa  voix  qui  dirait  en  tremblant 

Des  vers  où  chanteraient  nos  chansons  préférées  ! 
Ah  !  la  douceur  de  vivre  ainsi  quelques  soirées 
En  regardant  passer,  rapide  et  merveilleux. 
Un  ciel  d'or  dans  le  paysage  de  ses  yeux. 


IX 

C'est  un  très  gentil  poète  que  M.  Maurice  Trubert 
(^Réues  et  Réalités^  Lecène  et  Oudin,  Paris,  15,  rue  de 
Cluny,  1895).  Il  n'a  pas  la  voix  forte;  mais  il  Ta  pure  et 
bien  timbrée.  Il  est  délicat,  légèrement  précieux  ;  il  a  le 
rythme  souple  et  vif.  Il  plaît  très  souvent.  Il  charme  quel- 
quefois. S'il  est  jeune,  c'est  une  espérance.  Voici  un  bien 
agréable  madrigal  sentimental  : 

Cest  à  vous  que  l'on  pensait 
Quand  on  vit  descendre  l'ombre  : 
Votre  œil  noir  est  aussi  sombre 
Que  la  nuit  qui  s'avançait. 

C'est  à  vous  que  l'on  pensait 
Lorsqu'on  vit  la  rose  éclore  ; 
Vous  êtes  plus  rose  encore 
Que  cette  fleur  qui  naissait. 

C'est  à  vous  que  l'on  pensait 
Devant  la  neige  tombante  ; 
Vous  êtes  plus  éclatante 
Que  la  neige  qui  passait. 

Et  quand  s'en  va  le  printemps. 
C'est  encore  à  vous  qu'on  pense. 
Il  n'a  pas  plus  de  constance 
Que  votre  cœur  de  vingt  ans. 


A'....- 

y.- 


■    *1,  J 
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Qu'en  dites-vous?  Cela  rappelle  Desportes.  Voici  un 
Sic  vos  non  vobis  qui  est  assez  spirituel  et  qui,  ma  foi;  est 
assez  vrai.  Les  poètes  se  sont  souvent  plaints  qu'ils  fussent 
admirés,  sans  doute,  mais  que  Ton  chantât  leurs  vers  avec 
d'autres.  C'est  assez  ordinaire.  C'est  juste  aussi.  Â  eux  la 
gloire,  à  d'autres...  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  ait 
quelque  chose  : 

Poète,  quand  tu  cisèles 
Les  rimes  d*or  de  tes  vers, 
Quand  tes  pensers,  dans  les  airs. 
Doucement  battent  des  ailes  ; 

Quand  ton  âme  au  vol  léger, 
£n  passant  des  fruits  aux  roses. 
Recueille  le  miel  des  choses 
Comme  l'abeille  au  verger; 

Songes-tu  qu'en  cette  vie 
Tes  plaisirs  sans  lendemains 
Aux  plus  humbles  des  humains 
Ne  sauraient  donner  envie  ; 

Et  que  le  sang  de  ton  cœur, 
Dans  ce  beau  sol  qu'il  colore. 
N'a  jamais  pu  faire  éclore 
La  semence  du  bonheur  ? 

Car  pour  être  aimé  toi-même. 
Tu  fais  rêver  aux  amours. 
L'on  t'admire  ;  mais  toujours 
C'est  un  autre  que  l'on  aime. 

Jolie  épigramme^  dans  le  sens  grec  du  mot.  On  s'étonne 
de  n'avoir  pas  lu  cela  inscrit  sur  un  petit  rocher  roman- 
tique, dans  un  parc  de  1830  : 

Par  un  des  beaux  soirs  où  s'épanche  l'âme, 
Au  bord  d'un  bleuet  dans  les  blés  jailli, 
J'ai  mis  un  baiser,  un  baiser  de  flamme... 
O  vous  qui  passez,  l'avez-vous  cueilli? 


Mon  âme  était  triste  et  mou  ciel  morose  ; 
Mai»  les  fleurs  avaient  des  parfums  bien  doux. 
J'ai  mis  mon  amour  au  fond  d'une  rose... 
O  vous  qui  passez,  le  cueillerez' vous  ! 
Près  d'une  aubépine  à  moitié  flétrie, 
Ht   dont  la  détresse  attirait  mes  pas. 
J'ai  laissé  tomber  ma  mélancolie... 
O  vous  <|ui  passez,  ne  la  cueillei  pas. 

Et  enfin,  entre  autres  poèmes,  d'un  sentiment  vrai  ( 
assez  profond,  on  peut  citer  celui-ci,  qui  m'émeut  fortemer 
et  qui  sans  doute  ne  sera  pas  sans  vous  toucher  : 

Le  ciel  est  bien  gris,  la  terre  est  bien  blanche. 

Il  semble  que  rien  n'en   puisse  venir; 

Cherchez  sous  la  neige  où  meurt  la  pervenche. 

Vous  y  trouverez  plus  d'un  souvenir. 

La  fleur  est  fanée  et  la  feuille  est  morte  ; 

Il  semble  que  tout  se  taise  ici-bas  ; 

Hais  écoutez  bien  :  quand  le  vent  l'emporte, 

L'écho  d'un  baiser  charmera  vos  pas. 

La  nuit  en  tombant  apporte  un  froid  sombre  j 

Vous  fermez  vos  yeui,  vos  beaux  yeux  glaeés. 

Mais  regardez  bien.  Vous  verrez  dans  l'ombre 

La  douce  lueur  des  amours  passés. 

Ainsi,  quand  tout  meurt  et  quand  tout  s'efface, 

Dans  CCS  grands  linceuls  sur  terre  étendus, 

Au  fond  de  nos  cœuts  il  reste  la  trace 

Vivante  toujours  des  bonheurs  perdus. 


La  Terre  Divine,  de  M.  GusUve  Zîdler  (1),  ne  sera  pa 
mise  entre  les  mains  de  nos  élèves  des  écoles  primaires 
C'est  un  livre  ardemment  patriotique.  La  «  Terre  Divine  : 

(1)  Société  française  d'imprimerie  et  de   librairie,  15,  me  de  Qonj 


592  La  Revue  Latine 

c'est  la  France,  et  le  livre  de  M.  Zidler  est  un  recueil  d'odes 
à  la  France  et  de  poèmes  en  l'honneur  de  notre  patrie. 
En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Amérique,  un 
livre  comme  celui  de  M.  Zidler  vaudrait  à  son  auteur 
honneurs  administratifs  et  récompenses  officielles.  J'ai 
peur,  en  le  signalant  et  en  en  faisant  l'éloge,  que  je  n'attire 
à  M.  Zidler  quelques  désagréments  ou  au  moins  quelques 
animadversions  venant  de  haut  lieu .  La  France  n  est  pas 
un  pays  comme  les  autres.  Elle  n'aime  pas  qu'on  Taime. 

Elle  sera,  s'il  en  est  ainsi,  assez  mécontente  de  M.  Zidler  ; 
car  il  Taime  profondément  et  il  Taimeen  vers  souvent 
admirables.  Il  prend  par  la  main  son  fils  et  il  lui  dit  : 
«  Mon  fils,  viens  avec  moi  visiter  la  Patrie»,  et  il  parcourt 
la  «  terre  divine  ^^  et  il  la  chante  de  tout  son  cœur,  en 
comprenant  bien,  du  reste,  tous  les  charmes,  toutes  les 
séductions  et  toutes  les  grandeurs.  Ce  livre  est  charmant, 
^  élevé  et  éloquent.  C'est  une  nourriture  saine  et  forte.  On 

aime  un  homme  de  l'avoir  écrit,  j'entends  quand  on  a  le 
ridicule  d'être  patriote. 

Suivons  un  peu  le  poète  dans  sa  promenade,  et  il  faut 
dire  dans  ses  pèlerinages  à  travers  le  Pays.  Le  voici  devant 
les  laboureurs,  lès  hommes  de  glèbe,  les  Silencieux,  comme 
il  les  appelle  : 

Sur  les  champs  assoupis  le  soir  calme  et  voilé, 
En  étouffant  au  loin  le  cri  des  bartavelles. 
D'un  suprême  rayon  caressait  les  javelles, 
Fruit  des  rudes  labeurs  dont  nul  n'aura  parlé. 

Le  moissonneur,  dardant  l'éclair  de  sa  faux  lente, 
Dans  le  haut  mur  des  blés  creusait  de  larges  trous  ; 
La  femme  en  se  courbant  suivait  les  sillons  roux 
Pour  ramasser  l'épi  de  sa  gerbe  opulente. 

Sauf  un  froissement  doux  des  pailles,  répété, 
L'œuvre  s'accomplissait  dans  une  paix  austère. 
Et,  sans  bruit,  puissamment,  la  sève  de  la  terre 
Exhalait  son  parfum  de  vie  et  de  santé. 
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Ces  pauvres  gens,  penchés  sur  la  vaillante  glèbe 
Où  leurs  pères  ont  mis  la  sueur  de  leur  front. 
Disaient  les  moissons  d*or  qui  sans  fin  renaîtront 
Des  entrailles  du  sol  et  des  bras  de  la  plèbe. 

Et  vraiment  dans  l'adieu  du  jour,  mourant  là-bas, 
Dans  la  sérénité  de  Theurc  où  le  cœur  prie. 
Devant  ce  petit  coin  simple  de  la  patrie, 
Que  la  vaine  rumeur  des  villes  n'atteint  pas. 

Où  la  force  travaille  et  non  la  violence. 
Et  non  les  passions  ;  devant  Tobscur  guéret 
Que  féconde  l'effort  de  la  race,  en  secret, 
J*aî  compris  la  grandeur  divine  du  silence. 

Voici  maintenant  le  poète  au  crépuscule,  devant  la  plaine 
large,  un  peu  ondulée,  de  quelqu'une  de  nos  provinces  du 
centre.  L'impression  n'est  pas  moins  forte  et  elle  a  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  fin  ;  l'expression,  aussi, 
«st  plus  poétique.  Titre  :  Les  petites  famées. 

Lorsque  la  paix  du  soir  dans  sa  splendeur  éteinte 
Berce  le  son  lointain  de  la  cloche  qui  tinte 
En  chuchotements  d'oraisons. 

Graves,  les  hameaux  bleus,  parmi  les  frondaisons, 
Sur  le  rêve  étoile  des  brumeux  horizons 
Mettent  les  petites  fumées. 

Toutes,  vers  la  même  heure,  ensemble  ranimées, 
Pieusement  au  front  des  demeures  aimées 
Dressent  le  signal  du  retour. 

Elles  disent  :  Quittez  le  sillon  du  labour  ! 
Hommes,  reposez-vous  à  l'exemple  du  jour. 
Las  de  travail  et  de  lumière. 

Rentrez  au  gîte  sûr  où  la  bonne  fermière 
Trempe  pour  votre  faim  la  soupe  coutumière 
Sur  les  brasiers  et  incelants. 

Et  la  frêle  fumée,  éparse  sur  les  flancs 
Des  noirs  coteaux,  exhale  en   minces  fdets  blancs 
L'encens  des  vertus  patientes. 
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Elle  dit  devant  1  atre  aux  flammes  souriantes, 
La  femme,  épouse  chaste  usant  ses  mains  vaillantes. 
Mère  allaitant  son  nouveau-né. 

Elle  dit  les  cœurs  chauds,  le  devoir  résigné, 
Ce  trésor  de  tendresse  et  de  force  épargné 
Des  vieilles  familles  rustiques. 

Et  le  mérite  obscur  des  tâches  domestiques. 
Et  la  joie  enfantine,  et  les  naïfs  cantiques, 
Et  les  prières  à  genoux. 

Et  les  hommes  des  champs  si  rudes  et  si  doux, 
Sur  les  pauvres  logis,  là-bas,  d'un  œil  jaloux 
Suivent  les  petites  fumées. 

Toujours,  donc»  dans  nos  soirs  de  France  ramenées. 
Montez  sans  bruit  toujoiu*s,  ô  petites  fumées, 
Chères  au  dieu  du  moissonneur. 

Montez  comme  un  pieux  encens,  en  filets  minces, 
Messagères  d'amour,  d'espérance  et  d'honneur. 
Dans  le  ciel  pur  de  nos  provinces. 

Une  très  belle  imagination  est  celle  du  trophée  rustique. 
Comme  les  anciens  vainqueurs  dressaient  à  la  limite 
extrême  de  la  province  conquise  un  trophée  militaire,  fait 
d'armes  et  d'instruments  de  guerre,  de  même  le  poète  rêve 
quelque  part  un  trophée  célébrant  les  vertus  rustiques  et 
les  vaillances  de  Téternel  conquérant  de  la  glèbe  : 

Puisqu'à  ton  flanc  robuste,  ô  France,  est  agrafée 
Ta  robe  de  fermière  aux  bouquets  d'épis  blonds, 
Puisque  te  voici  belle  en  tes  moindres  vallons. 
Je  dresse  à  ta  vaillance  un  rustique  trophée. 

Qu'on  prenne  un  chêne  fier,  bi*ave  à  tous  les  assauts. 
Dont  le  tronc  ne  rend  pas  l'acier  dur  qui  le  blesse. 
Fils  des  chênes  gaulois,  dont  la  ferme  vieillesse 
Au  cœur  de  nos  logis  porte  cncor  des  berceaux. 
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Qu'on  choisisse  un  grand  chêne  et  qu'à  sa  rude  écorce 
On  suspende  d'ahord  le  contre  clair,  tranchant, 
Qui,  bien  trempé,  tenace,  ouvrit  un  vaste  champ, 
Loyal  associé  de  travail  et  de  force. 

Qu'on  mette,  pour  leur  rendre  un  juste  hommage  aussi, 

Le  pic  qui  fit  souvent  ctinceler  la  pierre, 

La  serpe,  qui  trancha  la  stérile  bruyère, 

Les  armes  sans  défaut  d'un  travail  sans  merci  I 

Qu'on  exalte  la  bêche  et  les  sabots  de  frêne 
Qui,  plus  prés  de  la  glèbe,  en  sont  les  confidents. 
Et  la  faux,  et  l'étrape,  et  la  fourche  à  deux  dents 
Élevant  sur  les  chars  la  gerbe  souveraine. 

Et  vous,  fléaux  zélés,  corbeilles  du  vanneur. 
Vous,  éclisses  de  jonc,  cuivres  où  le  lait  mousse, 
Vous,  semailles,  pipeaux  à  la  chanson  très  douce. 
On  vous  verra  de  même  à  des  places  d'honneur. 

Et  quand  enfin  le  chêne  aura  reçu  les  signes. 
Les  signes  bienvenus  de  paix  et  de  gaité, 
Joignant  aux  festons  lents  du  pourpre  velouté 
Les  rameaux  d'olivier  et  les  grapi>es  des  vignes^ 

Qu'alors,  pour  ton  triomphe,  en  cortège  assemblés, 
Fleurs  et    rubans  piqués    au  côté  de  la  veste, 
Autour  de  ton  trophée,  ô  noble  France  agreste. 
Dansent  tes  vendangeurs  et  tes  coupeurs  de  blés. 

Mais  ce  qui  devrait  devenir  classique  dès  demaia  et  qui, 
au  temps  où  les  instituteurs  et  professeurs  enseignaient  la 
patrie,  aurait  été  recueilli  dans  toutes  les  anthologies,  c'est 
la  pièce  suivante,  où  M.  Zidler  s'élève  jusqu'à  la  pensée 
lyrique  et  jusqu'à  la  forme  lyrique  et  qui  est  un  véritable 
poème  dans  toute  l'acception  de  ce  grand  mot  trop  prodi- 
gué : 

Quand  les  pires  douleurs  perçaient  sa  chair  de  pointes. 
Le  mystique  croyant  des  siècles  de  ferveur 
En  face  de  la  mort  souriait  les  mains  jointes  ; 


h 
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Car  à  l'heure  suprême,  extatique  et  rêveur. 
Il  voyait  dans  l'éclat  des  splendeurs  révélées 
S'ouvrir  le  paradis  promis  par  son  Sauveur. 

C'était  sous  un  ciel  bleu,  doux,  charmant,  des  vallées 
Dormant  dans  la  verdure  et  la  fraîcheur  des  eaux. 
Des  collines,  d'épis  et  de  pampres  voilées. 

Des  sources  qui  chantaient  aux  flûtes  des  roseaux, 
Des  jardins  embaumes  de  rose  printanicre 
Où  se  berçaient  des  vols  harmonieux  d'oiseaux. 


Et,  ravi,  pressentant  la  proche  déli\Tance, 
Au  Paradis  que  Christ  ouvrait  à  son  remord, 
Il  revoyait  encor  tout  son  pays  de  France, 
Et  c'est  ce  qui  faisait  son  sourire  à  la  mort. 


* 


Moi,  je  suis  ce  naïf  mystique.  A  Dieu  ne  plaise 
Que  je  perde  à  jamais  tout  ce  que  j'aimai  tant  ! 
Je  n'imagine  pas  que  je   puisse  en    partant 
Ne  point  revoir  au  ciel  un  peu  d'âme  française  ! 

Ton  âme,  ô  France,  est  si  belle  eu  ton  corps  si  beau  f 
Comme  ta  vigne  en  fleur,  si  simple  et  parfumée, 
.Si  douce,  que  Jésus  peut  seul  l'avoir  formée, 
Si  jeune,  qu'elle  semble  étrangère  au  tombeau  ! 

Avec   sa  libre  humeur  que  nul  ne  peut  contraindre, 
Et  sa  bonne  gaîté  de  clair  soleil  d'avril, 
Ton  âme  est  si  vaillante  au  bonheur,  au  péril, 
-Qu'elle  doit  plaire  au  Dieu  qui  jamais  ne  sut  craindre. 

Droite  comme  le  fer  qui  du  fourreau  sortit. 
Franche  en  acte,  en  discours,  comme  la  main  qui  serre. 
Ton  âme  fut  toujours  si  loj'ale  et  sincère, 
«Qu'elle  doit  plaire  au  Dieu  qui  jamais  ne  mentit. 
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Ton  âme  dévouée  à  briser  toute  chaîne 
Toiyours  se  prête  à  la  fraternelle  amitié  : 
D'un  tel  cœur  elle  excelle  aux  œuvres  de  pitié 
Qu'elle  doit  plaire  au  Dieu  qui  jamais  n'eut  de  haine;. 

Ton  âme,  ô  France,  aimable  en  sa  limpidité, 
De  sourire  joli,  de  grâce  coutumière, 
Est  si  bien  sœur  de  la  transparente  lumière 
Qu'elle  doit  plaire  au  Dieu  qui  vit  dans  la  clarté. 

Cette  âme  qui  du  ciel  même  parait  descendre. 
Par  toutes  ses   vertus  mérite  d'y  monter  : 
Aussi,  fier  du  pays  qu'il  me  faudra  quitter, 
Quand  la  terre  natale  aura  repris  ma  cendre  ; 

Lorsque  s'effeuilleront  sur  moi  les  fleurs  d'adieu» 
J'espère,  si  Dieu  bon   me  pardonne,  j'espère 
Revoir  encore  avec  ma  mère,  avec  mon  père, 
Un  peu  de  notre  France  au  royaume  de  Dieu. 

Il  est  tout  à  fait  inattendu  de  voir  un  Français  parler  de 
son  pays  comme  les  Anglais,  les  Américains  et  les  Alle- 
mands parlent  du  leur  ;  mais  cela  fait  à  M.  Zidler  une  ori- 
ginalité qui  est  assez  piquante.  Je  ne  serais  pas  étonné  que- 
le  livre  de  M.  Zidler  fût  négligé  en  France,  mais  traduit  à 
l'étranger  et  sous  cette  forme  appris  par  cœur  et  répétè^ 
avec  enthousiasme  par  les  jeunes  gens  aussi  bien  que  par 
les  hommes  mûrs.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  c'est  uHi 
livre  très  distingué,  bon  toujours,  beau  souvent,  quelque- 
fois admirable.  On  est  heureux,  moi,  du  moins,  de  voir  un. 
fils  de  la  vieille  Alsace  faire  sonner  si  haut,  si  clair  et  si 
^uste  la  vieille  langue  de  France. 


il 


XI-        •       •  • 

Je  suis  en  retard  avec  M.  Charles  Guérin,  dont  le  Cœur 
solitaire  remonte  déjà  à  1898  ,  mais  la  réputation  de 
M.  Charles  Guérin  est  faite.  La.  muse  de  M.  Charles  Guéria  p      f^ 
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est,  comme  on  sait,  assez  monotone  ;  elle  ne  chante  que  la 
mélancolie  et  puis  encore  la  mélancolie  et  puis  toujours  la 
mélancolie.  M.  Charles  Guérin  est  un  blessé.  S*il  ne  guérit 
pas  ou  s*il  ne  change  pas  un  peu  de  maladie,  on  finira  par 
ne  plus  le  lire,  étant  toujours  sûr  de  Tavoir  déjà  lu.  Ce  se- 
rait dommage  ;  car  il  a  bien  du  talent.  Sa  forme  est  large, 
ample  et  riche.  Il  est  sûr  de  son  instrument,  et  le  geste 
dont  il  le  manie  est  noble  et  doux.  C'est  un  poète  de  race 
et  un  versificateur-né.  Rien  qui  sente  Tefi'ort.  Cela  s'épan- 
che et  est  un  charme,  surtout  pour  Toreille^  mais  même 
pour  Tâme.  M.  Guérin  est  quelque  chose  comme  un  La- 
martine efféminé  ou  féminisé,  si  vous  trouvez  efféminé 
trop  dur  : 

Le  ciel  est  pur,  l'eau  transparente  et  Tair  du  soir 

Léger  comme  un  baiser  fugitif  sur  ma  joue. 

Le  vent  dans  mes  cheveux  semble  un  enfant  qui  joue, 

Et  je  vais,  parmi  Therbe  encor  chaude,  m'asseoir,  • 

En  face  du  limpide  et  pensif  horizon. 

Haleine  de  la  nuit  qui  dévale ,  silence, 

Espace  où  d'un  agile  essor  l'âme  s'élance, 

Solitude  !  A  la  cloche  un  chant  d'oiseau  répond  ; 

Dans  les  champs  où  le  soir  traîne  ses  voiles  bleus, 

Un  attelage  au  pas  indolent  se  balance  ; 

Le  soleil  met  de  l'or  sur  les  cornes  des  bœufs. 

Le  soleil  qui  descend  au  delà  des  collines 

Verse  l'adieu  de  ses  rayons  mélancoliques 

Sur  la  mourante  mer  sans  feu  des  moissons  mûres, 

Dont  la  houle,  semblable  au  vaste  rêve  humain. 

Roule  et  se  gonfle  et  meurt  et  frissonne  et  murmure 

Vers  la  ligne  de  ciel  qu'elle  n'atteint  jamais. 


Dans  ces  soirs  de  splendeur  pacifique  où  l'on  souffre 
Â  sentir  sa  bassesse  et  sa  pauvreté  d'homme, 
Où  l'esprit,  aveuglé  de  lumière,  tâtonne. 
Où  le  coeur,  enivré  d'azur  et  d'air,  étouffe, 
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On  a  des  mots  d*enfants,  qui  pleurent  et  supplient 
Vers  ce  vaste  univers  qu'on  voudrait  croire  Dieu. 

Puissante  mère. 

Prends-moi,  terre  des  morts,  terre  des  blés,  ô  terre, 
Mêle  mon  corps  vivant  à  ta  grande  poussière. 

Mais  la  nature,  avec  orgueil,  poursuit  son  rêve  : 

Elle  n'alliera  pas  notre  sang  à  tes  sèves. 

Le  jeune  avrils  le  bel  été,  le  vieil  automne 

Dansent  leur  ronde  autour  du  linceul  de  l'hiver, 

Sans  savoir  qu'ils  font  naître,  aimer  et  souffrir  l'homme. 

Dans  sa  joie  égoïste  et  pleine,  l'Univers 

Reste  sourd  au  désir  Maternel  de  la  chair  ; 

L'âme  contre  le  noir  grillage  qui  l'enferme 

S'élance,  oiseau  captif,  et  se  brise  les  ailes. 


Nous  ne  mûrirons  pas  dans  les  grappes  des  treilles. 
Ni  dans  le  fruit,  ni  dans  le  blé,  ni  dans  la  pierre. 


La  nature,  d'un  geste  ennuyé  de  marâtre, 
Écarte  notre  soif  de  ses  larges  mamelles. 
Elle  va  ;  notre  amour,  nos  rêves  et  nos  peines, 
Etendus  à  ses  pieds  craquent  comme  des  faines. 
Eclatent  sous  les  pas  indifférents  du  pâtre. 

Ce  n'est  pas  bien  neuf  comme  idée  ;  mais  c'est  souvent, 
comme  forme,  d'une  rare  beauté  harmonieuse  et  indécise. 

Voulez-vous  encore  une  sorte  de  paraphrase  du  vers 
sublime  de  Lamartine  :  «  Qu'importe  le  soleil  ?  Je  n'at- 
tends rîen  des  jours  j>  ?  Voici  : 

Le  soir  léger,  avec   sa  brume  claire  et  bleue, 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été. 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ville  pacifique  et  lointaine  s'est  tue  ; 
Dans  le  jardin  pensif  où  le  silence  éclôt. 
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Chantent  encor  discrètement  des  fraîcheurs  d*eau 
Qu'éparpille,  afBaiblit  le  vent  clair  et  nocturne  ; 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  Le  sable  ; .     . 
Les  guêpes  sur  le  mur  bourdonnent  à  voix  basse. 
Des  roses  que  des  doigts  songeurs  ont  effeuillées 
Répandent  leur  énamourante  âme  de  miel  ; 
Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel. 


Que  me  font  les  soleils  à  venir?  Que  me  font 
L'amour  et  l'or  et  la  jeunesse  et  le  génie? 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  long 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  front. 
Âh  I  fermez  la  fenêtre  ouverte   sur  la   vie  ! 

Je  ferais  bien  quelques  chicanes  à  M.  Charles  Guérin. 
On  a  assez  vu  qu'il  se  moque  de  la  prosodie  traditionnelle 
et  que,  fidèle  au  vers  métrique,  il  ne  tient  aucun  compte 
de  la  rime  et  se  contente  le  plus  souvent  d'assonances. 
Passe  encore  pour  cela.  Mais  il  se  livre  quelquefois  à  des 
plaisanteries  prosodiques  qui  ne  conviendraient  qu'au 
genre  burlesque,  et  Ton  ne  peut  guère  souffrir  que  dans 
une  pièce  sérieuse,  très  sérieuse,  il  écrive  ceci  : 

Dans  son  alcôve  elle  riait  de 
Mes  sourdines  d'amour,  quand  elle 
Me  laissait  parmi  la  dentelle 
Soupirer  sur  sa  gorge  tiède. 

Détournons-nous  avec  horreur  de  ces  jeux  lourds  et 
sans  grâce  pour  lire  lentement  la  grande  pièce  par  où  se 
clôt  le  volume,  le  beau  poème  intitulé  :  L'Inquiétude  de 
Dieu, 

Le  sombi*e  ciel  lacté  se  voûte  en  forme  d'ai*chc. 
Un  grand  silence  ému  berce  les  choses  ;  l'arbre 
Palpite  au  vent  léger  qui  passe,  et  dans  l'étable 
On  entend  remuer  les  bêtes  dans  la  paille. 
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L'humble  poète  alors  sort  de  la  chair  et  lève 
Vers  la  vivante  nuit,  radieuse  et  profonde. 
Un  front  qui  porte  aussi  sa  lumière  et  ses  mondes. 
Hélas  I  interroger  ce  qui  ne  peut  répondre. 
Dit-il.  Ah  !  tout  mon  cœur  débile  et  sa  misère  ! 
J'ai  quitté  la  grand'chambre  où  dorment  les  aïeules. 
Et  me  voici,  devant  le  songe  de  la  terre. 
Frissonnant  comme  un  brin  de  foin  sec  sur  la  meule* 
Le  rythme  intérieur  qui  régit  la  matière. 
Comme  jadis  la  lyre  orphique,  émeut  les  pierres  ; 
Les  sèves  en  tumulte  écartent  les  écorces. 
Autour  de  moi  la  ruche  invisible  bourdonne, 
E       frêle  comme  un  jour,  dans  le  fleuve  des  forces. 
Je  doute,  en  fléchissant,  de  mon  âme  immortelle. 


C'est  que  dans  l'ivre  et  large  émoi  des  belles  nuits^ 

Où  tout  bruit,  palpite  et  soupire  à  la  fois, 

Où  le  silence  même  a  sa  rumeur,  les  voix 

Couvrent  la  mélodie  absolue  ;  et  l'esprit 

Qu'on  a  tenu  penché  trop  longtemps  sur  la  foi 

S'y  trouble,  comme  un  clair  visage  au  fond  d'un  puits-. 

Celui  qui  frappe  au  seuil  et  prie  avec  des  larmes 

Se  voit  un  étranger  qu'aucun  h«5te  n'accueille  ; 

On  se  sent  faible,  on  tremble  ;  on  doute  que  son  âme 

Dans  la  création  pèse  plus  que  la  feuille  ; 

On  craint  que  la  clarté  divine  ne  soit  plus 

Qu'une  dernière  étoile  au  cœiu*  des  hommes  purs. 

Le  monde  est  triste  et  vieux,  et  les  nouveaux  venus ^ 

Poiu*  qui  le  ciel  est  vain  comme  un  mot  inconnu, 

Ont  recouché  le  Christ  dans  son  cercueil  obscur. 

Mais  je  veux,  ô  mon  Dieu,  malgré  tout  croire  en  toi. 
Prête-moi  la  candeur  de  la  vierge  et  la  foi 
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De  l'enfant.  Que  je  sois  vigilant,  bon  et  simple. 

Accorde-moi  surtout  les  dons  d'humilité, 

Afin  que  j'o£&*e  aux  vents  de  ta  volonté  sainte 

Le  docile  et  profond  émoi  d'un  champ  de  blé. 

Permets-moi  d'oublier  qu'un  soir  des  temps  anciens 

Le  doute  déborda  du  calice    divin. 

Enfin  rends  à  mon  cœur  la  jeunesse  d'aimer  ; 

Que  le  grain  germe  encor  dans  ce  jai'tlin  fermé. 

Je  cherche  en  égaré  ta  croix  au  carrefour  ; 

Je  t'appelle  à  travers  la  nature  \nvante  : 

Il  est  temps  de  m'entendre,  ô  Dieu  I  Ne  sois  pas  sourd. 

Réconforte  mon  âme  obscure,  ta  servante  ; 

Car,  pareil  à  l'abîme  étoile  de  l'amour, 

L'immensité  des  cieux  nocturnes  m'épouvante. 

Bien  des  faiblesses  encore  dans  tout  cela  ;  mais  il  n*est 
pas  douteux  que  M.  Charles  Guérin  ne  soit  très  bien  doué. 
On  croit  voir  en  lui  comme  le  reflet  pâle  d'un  grand  poète 
passé.  Et  ce  peut  être  la  pâle  première  esquisse  d'un  grand 
poète  futur. 

XII 

M.  Henri  de  Régnier  a  publié  en  1902  la  Cité  des 
Eaux  (1).  La  cité  des  eaux,  c'est  Versailles.  Tout  un  volume 
en  vers  sur  Versailles  serait  abusif.  Aussi  le  titre  ne  s'ap- 
plique-t-il  littéralement  qu'à  juste  un  quart  de  volume, 
assez  faible  du  reste  et  disant  un  peu  toujours  la  même 
chose.  Le  reste  du  livre  porte  sur  divers  sujets.  Il  y  a  de 
très  belles  choses,  je  dis  très  belles.  Une  élégie  intitulée 
V Oubli  suprême  est  un  chef-d'œuvre.  Je  vais  vous  en  citer 
quelques  strophes,  et  puis  il  est  bien  possible  que  je  me 
laisse  entraîner  à  vous  la  transcrire  tout  entière.  C'est  le 
panier  de  cerises  de  M™*  de  Sévigné  : 

(1)  Société  du  Mercure  de  France,  15,    rue   de  TEchaudé-Saint-Ger^ 
main. 
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Que  m'importe  le  soir  puisque  mon  âme  est  pleine 
De  la  vaste  rumeur  du  jour  que  j'ai  vécu  ! 
Que  d'autres  en  pleurant  maudissent  la  fontaine 
D'avoir  entre  leurs  doigts  écoulé  son  eau  vaine 
Où  brille  au  fond  l'argent  de  quelque  anneau  perdu 

Tous  les  bruits  de  ma  vie  emplissent  mes  oreilles 
De  leur  écho  lointain  déjà  et  proche  encor  ; 
Une  rouge  saveur  aux  grappes  de  ma  treille 
Bourdonne  sourdement  son  ivresse  d'abeilles 
Et  du  pampre  de  pourpre  éclate  un  rayon  d'or. 

Le  souvenir  unit  en  ma  longue  mémoire 

La  volupté  rieuse  au  souriant  amour  ; 

Et  le  passé  debout  me  chante,  blanche  ou  noire, 

Sur  sa  flûte  d'ébéne  ou  sa  flûte  d'ivoire. 

Sa  tristesse  ou  sa  joie,  au  pas  léger  ou  lourd, 

Toute  ma  vie  en  moi  toujours  chante  ou  bourdonne  ; 
Ma  grappe  a  son  abeille  et  ma  source  a  son  eau. 
Que  m'importe  le  soir,  que  m'importe  l'automne 
Si  l'été  fut  fécond  et  si  l'aube  fut  bonne, 
Si  le  désir  fut  fort  et  si  l'amour  fut  beau  ? 

Ce  ne  sera  pas  trop  du  temps  sans  jour  ni  nombre. 
Et  de  tout  le  silence  et  de  toute  la  nuit, 
Qui  sur  l'homme  à  jamais  pèse  au  sépulcre  sombre. 
Ce  ne  sera  pas  trop,  vois-tu,  de  toute  l'ombre 
Pour  lui  faire  oublier  ce  qui  vécut  en  lui. 

Dans  cette  même  note  de  mélancolie,  mais  de  mélanco- 
lie saine  et  virile,  qui  contraste  avec  celle  de  M.  Guérin  et 
qu'il  est  permis  de  préférer,  comme  aussi  de  trouver  moins 
bonne,  il  y  a  un  «  épilogue  »  d*une  véritable  allure  lyrique, 
qui^ne  plaît  infiniment.  C  est  tout  à  fait  quelque  chose  que 
Victor  Hugo  eût  écrit  à  trente  ans  ;  et  le  Victor  Hugo  de 
trente  ans,  j'admets  que  par  comparaison  on  le  méprise  ; 
mais  encore  ou  plutôt  déjà,  c'était  un  poète  assez  distin- 
gué. 
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Une  dernière  fois  reviens  en  mes  pensées, 
O  jeunesse  aux  yeux  clairs  ; 

Et  dans  mes  mains  encor  pose  tes  mains  glacées. 
Le  soir  parfume  Tair. 

• 

Souviens-toi  des  matins  où  tous  deux,  côte  à  côte. 
Notre  ombre  nous  suivant, 

Sur  le  sable  fragile  et  parmi  l'herbe  haute 
Nous  allions  dans  le  vent. 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  pas,  d  jeunesse. 

De  me  rendre  les  lieux 
Où  nous  avons  erré  ensemble.  Je  te  laisse 

Tes  aires  et  tes  jeux. 


Ce  que  je  veux  de  toi,  c'est  ta  jeune  colère 

Qui  te  montait  au  front. 
C'est  le  sang  qui  roulait  en  toi  sa  pourpre  claire 

Lorsque  d'un  vain  talon 

Tu  frappais  à  durs  coups,  frénétique  et  penchée, 

Le  sol  sec  et  ardent. 
Comme  pour  qu'en  jaillît  quelque  source  cachée 
Que  tu  savais  dedans. 

C'est  cela  que  je  veux  de  toi  ;  car  je  veux  boire 

Â  pleine  bouche,  un  jour, 
L*eau  souterraine  encore  à  ta  fontaine,  ù  gloire, 

Quand  ce  sera  mon  tour. 

Et  si  le  temps  ingrat  m'accorde  pour  salaire 

L'opprobre  meurtrier. 
Je  veux  m'asseoir  au  moins  à  l'ombre  que  peut  faire 

La  branche  du  laurier. 

Je  veux  signaler  aussi  un  très  beau  fragment  épique  in- 
titulé le  Sang  de  Marsyas.  Ce  poème  est  écrit  mi-partie  en 
alexandrins,  rai-partie  en  vers  libres  ou  plutôt  en  prose  ca- 
dencée, car  M.  de  Régnier  a  la  coquetterie  de  montrer  aux 
survivants  de  TEcoIe  du  vers  libre  qu'il  manie  la  prose 
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cadencée  aussi  bien  que  le  plus  habile  d*«ntre  eux.  Pour 
que  la  chose  tienne  moins  de  place  en  cette  revue,  je  trans- 
crirai les  c  vers  libres  »  en  les  typographiant  comme  de 
la  prose  et  je  n'alignerai  que  les  alexandrins  groupés. 

Ce  fut  alors  qu'Apollon,  traversant  le  pays  d'Arcadie,  s'arrêta 
quelque  temps  chez  les  gens  de  Celléne.  La  moisson  faite,  la  ven- 
dange était  prochaine  ;  et,  comme  les  grappes  étaient  lourdes  et 
que  les  granges  étaient  pleines,  et  qu'on  était  heureux,  on  ac- 
cueillit gaîment  le  Dieu  porteur  de  lyre. 

Il  était  beau  à  voir  debout  dans  le  soleil. 
Touchant  sa  lyre  d'or  d'un  grand  geste  vermeil, 
Magnifique,  hautain,  solennel  et  content, 
Auguste.  Il  s'essuyait  le  front  de  temps  en  temps. 
Les  cordes  de  métal  vibraient  fortes  et  douces, 
Et  l'écaillé  ronflait  et  sonnait  sous  son  pouce  ; 
Et  l'hymne  s'élevait  sur  un  mode  sacré. 
En  cadence,  dans  l'air  pacifique  et  pourpré. 
Égale,  harmonieuse  et  large.  Et,  comme  en  feu, 
La  lyre  d'or  chantait  sous  le  geste  du  Dieu. 

Nous  étions  tous  restés  autour  de  lui,  pasteurs,  pâtres,  bergers, 
pécheurs  et  bûcherons,  assis  en  rond  autour  de  lui  et  moi  seul  qui 
suis  vieux  vis  encore  atyourd'hui  De  ceux  qui  jadis  entendirent 
la  grande  lyre.  Et  les  faunes  et  les  si I vains  et  les  satyres  des  bois, 
de  la  plaine  et  du  mont,  étaient  venus  au-devant  d'Apollon.  Mar- 
syas  seul  était  resté  là-haut  dans  sa  grotte,  couché,  à  écouter  les 
pins,  les  abeilles,  le  vent.  O  Marsyas,  c'est  là  qu'ils  vinrent  te 
chercher...  Il  vint.  On  s'écartait  sur  son  chemin.  Il  marchait  vite, 
de  son  petit  pas  sec  et  prompt,  comme  quelqu'un  qui  veut  en 
avoir  fini  vite.  Il  avait  apporté  sa  flûte.  la  plus  petite  et  la  plus 
juste,  faite  d'un  seul  roseau  égal  et  rond.  Puis  il  s'assit  en  face 
d'Apollon,  modeste  et  les  yeux  clignés  devant  le  Dieu  magnifique 
et  vermeil  avec  sa  lyre  d'or  debout  dans  le  soleil,  Marsyas  chanta. 
Ce  fut  d'abord  un  chant  léger 

Comme  la  brise  éparse  aux  feuilles  d'un  verger. 
Comme  l'eau  sur  le  sable  et  l'onde  sur  les  herbes. 


.y 


u. 


»«*    i. 


M 


-«tu<i:^ 


>    9 


606  La  Revue  Latine 


Puis  on  eût  dit  Tondée  et  la  pluie  et  l'averse  ; 

Puis  on  eût  dit  le  vent  ;  puis  on  eût  dit  la  mer. 

Puis  il  se  tut  et  sa  flûte  reprit  plus  clair, 

Et  nous  entendions  vibrer  à  nos  oreilles  (1) 

Le  murmure  des  pins  et  le  bruit  des  abeilles; 

Et  pendant  qu'il  chantait  vers  le  soleil  tourné. 

L'astre  plus  bas  avait  peu  à  peu  décliné. 

Maintenant  Apollon  était  debout,  dans  l'ombre 

Et  dédoré,  et  d'éclatant  devenu  sombre, 

Il  semblait  être  entré  tout  à  coup  dans  la  nuit, 

Tandis  que-Marsyas  à  son  tour,  devant  lui. 

Caressé  maintenant  d'un  suprême  rayon 

Qui  lui  pourprait  la  face  et  brûlait  sa  toison, 

Marsyas  ébloui  et  qui  chantait  cncor 

Â  ses  lèvres  semblait  unir  un  roseau  d'or. 

Tous  écoutaient  chanter  Marsyas  le  satyre  ; 

£t  tous,  la  bouche  ouverte,  ils  attendaient  le  rire 

Du  dieu  et  regardant  le  visage  divin 

Qui  semblait  à  présent  une  face  d'airain. 

Quand,  ses  yeux  clairs  fixes  sur  lui,  Marsyas  le  fou 

Brisa  sa  flûte  en  deux   morceaux  sur  son  genou, 

Alors  ce  fut,  immense,  âpre  et  continuée, 

Une  clameur  brusque  de  joie,  une  huée 

De  plaisir  trépignant  et  battant  des  talons, 

Puis  tout,  soudainement,  se  tut,  car  Apollon, 

Farouche  et  seul,  parmi  les  rires  et  les  cris, 

Silencieux,  ne  riait  pas,  ayant   compris. 

Il  ne  faudrait  pas  grand'chose  pour  que  ce  poème  fût  un 
des  plus  beaux  de  la  littérature  française,  Malgré  une  cer- 
taine absence  de  discernement  qui  fait  qu'il  accueille  et 
imprime  des  choses  de  lui  qui  sont  indignes  de  lui,  M.  de 
Régnier  me  paraît  le  poète  sur  lequel  on  peut,  actuelle- 
ment, compter  le  plus. 


(1)  Ce  vers  a-t-il  douze  syllabes  ou  onze  ?  Pour  moi  onze.  Je  soumets 
la  question  aux  métriciens.  Ëa  tout  cas,  vers  incertain , 


r  -: 


Poètes  607 

XIII 

J'arrive  enGn  à  deux  poètes  inconnus  encore  du  public 
et  qui  me  paraissent  appelés  à  de  très  belles  destinées.  J'ai 
publié  dans  cette  revue  des  vers  de  M.  Henri  Malteste  que 
je  trouvais  charmants  ;  mais  son  nom  n*a  pas  encore  cir- 
culé parmi  la  foule.  M.  Henri  Malteste,  qui  signe  ses  des- 
sins Malatesta  pour  se  distinguer  de  son  frère,  dessinateur 
aussi,  mais  qui  signe  ses  vers  de  son  vrai  nom,  est  un  poète 
délicat  et  extrêmement  sévère  sur  lui-même,  qui  ne  donne 
rhospitalité  du  volume  qu'à  ceux  de  ses  vers  qu'il  juge  les 
meilleurs,  qui  ne  se  trompe  pas  dans  ce  choix  et  qui  a 
ainsi  constitué  un  petit  recueil  de  160  pages  délicieux  (1). 
Le  vers  de  M.  Malteste  est  léger,  ailé,  aérien.  Personne 
n'a  plus  que  cet  aimable  poète  le  double  sentiment  du 
rythme  et  du  dessin.  Ajoutez  que  si  l'art  est  exquis,  le  mé- 
tier est  absent  et  que,  grâce  à  une  précieuse  paresse, 
jamais  M.  Malteste  ne  se  met  devant  un  papier  avec  l'inten- 
tion de  faire  des  vers.  Il  faut  qu'une  sensation  forte  ou 
une  passion  vraie  le  pousse  à  en  écrire.  II  les  reçoit  plutôt 
qu'il  ne  les  appelle.  En  cela  il  est  de  la  grande  race. 
Notez  encore  qu'amoureux  de  la  langue,  sachant  par  cœur 
Villon,  Charles  d'Orléans  et  La  Fontaine,  il  a,  poète 
rêveur,  construit  et  accordé  son  instrument  comme  s'il 
était  un  érudit.  La  puissance  lui  manque  encore  ;  mais  la 
grâce,  la  délicatesse,  l'harmonie  et  la  sensibilité,  quelque- 
fois profonde,  ne  lui  manquent  aucunement.  Ce  jeune  poète 
mérite  le  succès,  il  y  est  parfaitement  indifférent  etil  l'aura. 

Encens  perdure' est  le  titre.  L'explication  du  titre,  la  voici:. 

C'est  un  encens  qui  s'évapore, 
Tremblant  d*un  invisible  feu, 
Première  plainte,  unique  aveu 
De  la  douleur  qui  me  dévore. 

(1)  V Encens  perdu  (chez  Lemerre,  1903). 
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Cette  fine  gaze  incolore 
Se  déroulant  dans  le  soir  bleu. 
C'est  un  encens  qui  s'évapore, 
Tremblant  d'un  invisible  feu. 

Que  du  crépuscule  à  l'aurore 
Le  vent  le  disperse  pai*  jeu, 
Qu'importe  s'il  en  vient  un  peu 
Â  des  cœurs  amis  que  j'ignore. 
C'est  un  encens  qui  s'évapore... 

Et  le  poète  fait  brûler  son  encens  et  le  balance  devant 
l'autel  de  ses  dieux  avec  un  geste  lent  et  abandonné  qui  est 
•d'une    grâce  souveraine.    Que  me    direz- vous   de  cette 
impression  d'automne  ? 

D'un  fin  brouillard  bleuté  le  lointain  se  couronne, 
w  Et  le  jour  s'adoucit  à  travers  l'air  nacré: 

n.  Voici  l'enchanteresse  et  langoureuse  automne  ! 

L'élégante  rêveuse  aux  cheveux  d'or  cendré 
Vient,  d'un  pas  onduleux,  sous  la  soie  et  la  gaze 
Où  brille  étrangement  son  teint  mat  et  poudré. 

Ses  beaux  yeux  gris,  emplis  des  lueurs  de  l'extase, 
Sont  tristes.  Des  soupirs  gonflent  d'un  flot  rythmé 
Son  torse  harmonieux  et  svelte  comme  un  vase, 
Son  sanglot  musical  tremble  dans  l'air  charmé. 

Comme  un  lent  souvenir  vole  par  l'avenue. 
Autour  de  son  front  blanc  qui  luit  inanimé, 
Une  feuille  déteinte  et  qu'elle  a  reconnue. 

Et,  rose  à  son  déclin  qui  se  souvient  de  mai, 
Elle  passe,  âme  exquise  et  dont  l'heure  est  venue. 
Et  qui  n'a  pas  encore  entièrement  aimé. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  ;  mais  ceci  est  une  de  ces 
pièces  que  j'appelle  inépuisables,  et  en  marge  desquelles 
il  la  première  lecture  je  jette  la  note  :  «  à  relire  dix  fois  )», 
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sûr  que  je  les  goûterai  plus  profondément  la  dixième  fois 
que  la  première.  Savez-vous  la  philosophie  du  jet  d'eau  ? 
La  voici  : 

Le  jet  d'eau  s'élève  et  semble 

Une  svelte  fleur 
Dont  le  calice  qui  tremble 

Se  fond  en  maint  pleur. 

Lis  de  rêve,  iris  limpide 

Si  frclc  et  si  fin, 
Que  sa  corolle  liquide 

S'effeuille  sans  fin. 

Il  jaillit  joyeux  et  leste, 

S'épanouit  pour 
Embrasser  le  bleu  céleste 

Dont  il  veut  l'amour. 

«  Hélas  !  gémit  le  fluide 

Amant  des  cieux  sourds, 
Toujours  s'élancer,  candide, 

Retomber  toujours  !  )> 

Dites-moi  si  Henri  Heine  n'aurait  pas  aimé  ceci  de 
tout  son  cœur  et  ne  l'aurait  pas  traduit  pour  l'encadrer  en 
bonne  place  dans  sa  Mer  du  Nord  ou  dans  son  Intermezzo  : 

Si  vous  aimez  les  cimetières, 
Entrez  sans  crainte  dans  mon  cœur, 
La  lune  y  noiera  de  langueur 
Vos  beaux  yeux  aux  lueurs  altiéres. 
Entrez  sans  crainte  dans  mon  cœur  ; 
Un  rossignol  tendre  et  moqueur 
Y  vient  chanter,  des  nuits  entières, 
Sous  les  cyprès  pleurant  en  chœur. 
Entrez  sans  crainte  dans  mon  cœur 
Si  vous  aimez  les  cimetières. 

REVUE  LATIKE.  3 
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Entrez  dans  mon  cœur  un  beau  soir  : 
A  l'heure  douce  où  la  nuit  tombe, 
Les  dalles,  sur  le  gazon  noir» 
Ont  l'air  d'un  chaste  reposoir. 
Entrez  dans  mon  cœur  un  beau  soir 
Comme  une  naïve  colombe. 
Perdus  dans  un  immense  espoir. 
Errons  par  l'obscur  promenoir 
Et  choisissons-nous  notre  tombe 
Â  l'heure  douce  où  la  nuit  tombe. 

Les  baisers  dans  l'ombre  sont  doux. 
Doux  comme  les  rayons  de  lune  ; 
La  nuit  semble  glisser  sur  vous 
Tellement  transparait  dessous 
Votre  chaude  blancheur  de  brune. 
Les  baisers  dans  l'ombre  sont  doux, 
\  Vos  regards  s'éteignent  dessous 

Dans  le  soir  sombre,  qu'une  à  une 

Les  étoiles  percent  de  trous 

Dont  l'éclat,  qui  tremble,  importune 

Vos  grands  yeux  effarés  et  flous 
Doux  comme  des  rayons  de  lune. 

Ce  qui  suit  vaut  surtout  par  le  rythme  ;  mais  que  le 
rythme  est  joli  et  joliment  manié  I  C'est  ainsi  que  devait 
Marsyas  faire  chanter  sa  flûte  à  sept  trous.  C  est  une  des 
plus  charmantes  villanelles  que  je  sache  : 

Belles  fleurs  que  j'ai  baisées, 
Je  songe  avec  bien  des  pleurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées. 

De  leurs  neigeuses  rosées 
Les  monts  firent  vos  couleurs, 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

Mais,  fleurs  blanches  et  rosées, 

N'envicz-vous  pas  les  leurs 

Aux  mains  qui  vous  ont  brisées? 
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Aux  montagnes  irisées 

Où  la  neige  est  sans  pâleurs, 

Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

Des  papillons  courtisées. 
Vous  devez  tous  vos  malheurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées. 

Ces  mains  furent  bien  osées 
De  vous  exiler  ailleurs. 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

Fleurs  si  mal  poétisées, 
Je  pardonne  vos  douleurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées, 

Et  qui  choisirent,  rusées, 
Vos  parfums  ensorceleurs, 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

D'ici  j'entends  les  risées 
Et  vois  mes  vers  querelleurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées. 

Ephémères,  mais  prisées, 
Vos  destins  seront  meilleurs. 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

Mieux  chez  moi  qu'en  nuls  musées 
Vous  devrez  de  grands  honneurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées, 

Dans  un  vieux  livi  e  exposées 
Loin  du  froid  et  des  chaleurs. 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées. 

Tandis  qu'en  rimes  croisées 
Iront  mes  baisers  parleurs 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées. 

Vous  attendrez,  reposées, 
De  renaître,  fraîches  fleurs, 
Belles  fleurs  que  j'ai  baisées 
Aux  mains  qui  vous  ont  brisées. 
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Cest,  en  effet,  que  personne  n'a  le  sentiment  du  rythme 
comme  M.  Henri  Malteste.  Voyez  un  peu  l'emploi  qu'il 
fait  de  ce  vers  de  neuf  syllabes,  si  rarement  applicable  et  qui 
ici  paraît  le  rythme  nécessaire  pour  exprimer  une  pensée 
dédaigneuse  et  un  dépit  mal  dissimulé  qui  veut  être  brusque 
et  prosaïque  : 

Il  était  temps.  J'allais  vous  aimer  ! 
Belle  moqueuse,  adieu  1  Je  m'efface  ; 
Cœur  entr'ôuvert  peut  se  refermer. 
Soyez  cruelle  et  grand  bien  vous  fasse  ! 

Je  ne  vais  pas  me  désespérer 

Pour  les  mots  durs  tombés  de  vos  lèvres  ; 

Et  si  parfois  j'en  dois  délirer, 

De  frais  baisers  éteindront  mes  fièvres. 

Vos  calmes  yeux,  si  doux,  si  railleurs. 
Pourront  sur  moi  redoubler  leurs  charmes  : 
J'en  puis  pleurer,  sachant  bien  qu'ailleurs 
Des  cheveux  blonds  essuieront  mes  larmes, 

Et  que,  bercé  sur  un  cœur  ami. 
Le  cœur  souffrant  qui  vous  psalmodie 
Verra  bientôt  son  mal  endormi  : 
Aux  maux  d'amour,  amour  l'^médie. 

Pourtant  ce  cœur  avait  bien  son  prix. 
Vous  le  laissez.  Qui  sait  à  quel  autre? 
Un  amour  vrai  venge  cent  mépris  ; 
Et  celui-là  peut  valoir  le  vôtre. 

Espoirs  détruits,  rcvcs  envolés, 
Illusions  bien  ensevelies!... 
Soyons  amis,  si  vous  le  voulez. 
Et  laissons  là  ces  belles  folies. 

Et  ce  même  mètre,  mais  en  le  rythmant  (3,  3,  3),  M.  Mal- 
teste en  fait  un  air  de  berceusey  léger,  chantant,  pimpant 
•et  câlin,  bien  entendu  en  brisant  le  rythme  au  dernier 
vers  où  le  berceur  ne  berce  plus,  mais  s'endort,  et  où  par 
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conséquent  le  mouvement  doit  cesser.  Ah  !  ce  n*est  pas 
mal  fait  ! 

Je  sais  las  de  bonheur  et  d'amour  ; 

Laisse-moi  m'endormir  sur  ton  sein.  ^ 

Ce  reflet  qui  bleuit  le  coussin. 

Ces  lueurs  au  rideau,  c'est  le  jour. 

Il  te  rend  couleur,  forme  et  contour. 
Mais  dans  l'ombre  épaissie  à  dessein 
Mon  toucher  devinait  ton  dessin 
Et  ta  grâce  invisible  à  l'entour. 

Laisse  errer,  brume  d'or  qui  te  garde 
Contre  l'aube  inquiète  et  hagarde, 
Tes  cheveux,  flous,  légers  et  soyeux. 

Vois,  ton  souffle  est  si  doux,  si  joyeux. 
Qu'il  me  berce  et  m'enchaute  !  Et  regarde 
Je  m'endors,  ivre,  au  clair  de  tes  yeux. 

Mais  je  n^en  finirais  pas.  Lisez  tout  ce  petit  volume.  Je 
serais  bien  surpris  s*il  ne  vous  enchante  et  si  vous  ne  dites 
quelque  chose  comme  ceci  :  «  C'est  un  Tibulle  en  train 
d'éclore.  » 


XIV 

M.  Léon  Mercier  s'annonce  aussi  comme  un  poète  très 
distingué  (1).  Il  est  moins  sentimental,  et  aussi  moins  élé- 
gant, et  moins  spirituel,  en  un  seul  mot  moins  Henri  Heine 
que  M.  Louis  Mercier  ;  mais  il  est  plus  poète  philosophe  et  il 
a  quelquefois  une  pensée  assez  forte.  Son  imagination  est 
d'une  certaine  puissance  et  originale  ;  il  a  le  don  de  la  tris» 
tesse  poétique,  et  de  la  tristesse  poétique  qui  n'ennuie  pas, 
ce  qui  est  rare.  Bref,  il  a  de  très  grands  dons,  et  je  ne  m'é- 
tonnerais pas  (car,  comme  M.  Malteste,  il  est  très  jeune) 

(1)  Voix  de  la  terre  et  du  temps  (Calmaiin-Lévy). 
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s*il  allait  très  loin.  Ne  trouvez-vous  pas,  dans  la  pièce  sui- 
vante, quelque  chose  de  la  sensibilité  inquiète  et  frémis- 
sante de  RoUinat,  mais  avec  beaucoup  plus  de  perfection 
de  forme,  ce  me  semble,  que  M.  RoUinat  n*en  eut  jamais  ? 
Titre  :  La  Roule. 


Oh  I  la  route  est  étrange  le  soir  ! 
Ses  détours  incertains  par  les  terres. 
Sa  blancheur  qui  se  tord  dans  le  noir, 
Semblent  nous  menacer  d*un  mystère. 

D'où  vient-elle?  où  va-t-elle  si  tard  7 
Et  qui  sait  Tennui  qui  nous  guette 
De  derrière  les  halliers  hagards 
Où  s'enfonce  la  route  inquiète  ? 

Mais  voici  qu'on  distingue  des  pas. 
Quelqu'un  fait  craquer  les  feuilles  mortes... 
Qui  es-tu,  toi  que  l'on  n'attend  pas, 
Et  qui  viens  quand  on  ferme  les  portes  ? 

II  approche,  il  porte  de  la  nuit 

Dans  les  plis  de  ses  vêtements  sombres  ; 

On  dirait  le  berger  qui  conduit 

La  bande  vagabonde  des  ombres. 

C'est  peut-être  quelque  hôte  mauvais 
Qui  nous  vient  de  la  part  des  ténèbres, 
Peut-être  le  messager  qui  sait 
La  nouvelle  inconnue  et  funèbre. 

Il  passe  outre  ;  il  s'éloigne.  Le  chien 
Le  harcèle  un  moment  sur  la  route 
Et  revient  en  grondant.  Puis  plus  rien 
Que  l'ombre  qui  grossit.  Et  j'écoute, 

Dans  la  nuit  frissonnante  de  peur. 
Comme  un  pas  de  quelqu'un  qui  chemine. 
J'écoute  le  bruit  sourd  de  mon  cœur 
Qui  se  hâte  au  fond  de  ma  poitrine. 
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Même  sentiment,  plus  intense  peut-être  et  plusaigu,  dans 
la  très  belle  courte  pièce  :  Lheure  des  ombres.  L^invention 
en  est  originale,  et  rexprcssion,  volontairement  brève  et 
ramassée,  est  d'un  grand  effet.  C'est  comme  une  pièce  née 
classique. 

Autour  des  maisons  il  fait  sombre. 
Les  feux  ne  luisent  pas  encor. 
Et  par  les  portes  pleines  d*ombre 
Personne  n'entre  ni  ne  sort. 

Qui  donc  donne  ces  airs  d'attente 
Aux  vieilles  demeures  le  soir  ? 
Quels  hôtes  leurs  portes  béantes 
Espérent-elles  recevoir  ? 

Anxieuses  et  maternelles, 
Pensent-elles  à  ceux  des  leurs 
Qui  sont  absents  et  songent-elles 
Qu'il  peut  leur  arriver  malheur  ? 

Rêvent-elles  de  leur  grand  âge. 
Et  de  ceux  qu'elles  ont  connus. 
Qui,  partis  pour  un  long  voyage, 
Ne  sont  plus  jamais  revenus  ? 

A  cette  heure  où  sont  les  vieux  maîtres 
Qu  W  n'a  pas  vus  voilà  des  ans  ? 
S'ils  allaient  ce  soir  apparaître 
Tels  qu'ils  étaient  dans    l'ancien  temps  ? 

Au  tournant  de   la  route  blanche 
S'ils  surgissaient,  poudreux  et  las, 
Avec  les  habits  de  dimanche 
Qu'ils  avaient  pour  aller  là-bas  ? 

S'ils  entraient  par  la  porte   noire, 
Si,  comme  autrefois  ayant  faim, 
Ils  s'arrêtaient  devant  l'armoire, 
Gardienne  antique  du  pain  ? 


% 
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Oh  !  pendant  que  l'ombre  s'amasse. 
Si  les  vivants  qui  sont  dehors, 
En  rentrant  trouvaient  à  leurs  places 
Assis  à  table  tous  ces  morts  ! 

■ 

Quelquefois  M.  Mercier  se  borne  à  faire  un  simple  ta- 
bleau, à  noter  une  simple  impression, et  alors  son  dessin  net 
et  pur  rappelle  la  manière  de  notre  pauvre  et  regretté 
Samain.  Ainsi  dans  le  joli  sonnet  intitulé  Géorgique  : 

C'est  l'heure  du  soleil,  sereine,   ardente  et  pâle. 
Le  souple  azur  des  monts  tremble  dans  l'air  léger  ; 
Une  flûte  prélude  aux  lèxTes  d'un  berger, 
Lointaine.  Le  ciel  mûr  est  doré  d*un  beau  hâlc 

Au  revers  d'un  coteau  latin,  cher  aux  cigales 
Entre  les  oliviers  bleuâtres  d'un  verger, 
Qu'une  fertile  mer  d'épis  vient  submerger. 
Des  moissonneurs  font  choir  des  javelles  égales. 

Or,  sous  le  jour  qui  met  la  sueur  à  leur  front, 
Tandis  que,  dévorés  d'une  âpre  soif,  ils  vont, 
Sur  sa  main  étalant  sa  main  brunie  et  forte, 

L'un   d'entre  eux  se  redresse  et  parmi  les  cyprès 
Il  voit  venir,  paisible,  une  femme  qui  porte 
Une  cruche  dont  l'eau  fraîche  mouille  le  grés. 

Mais,  plus  souvent,  1  imagination,  très  forte,  de  M.  Louis 
Mercier  s'associe  à  une  idée  générale  très  forte  aussi,  ou 
très  grave,  et  se  plaît  à  la  rehausser  et  à  la  mettre  en 
pleine  lumière.  Et  c'est  ce  que  j'appelle  la  grande  manière, 
celle  de  tous  les  poètes,  à  quelque  époque  qu'ils  appar- 
tiennent, vraiment  dignes  de  ce  grand  nom.  Je  crois  qu'il 
n'est  personne  qui  ne  fasse  attention  au  grand  poème,  Vox 
(le  abyssis  que  je  voudrais  citer  tout  entier,  dont  je  vais  du 
moins  indiquer  la  ligne  générale. 


Poètes  617 

Or,  afin  d'affranchir  mon  âme  de  ton  âme 

Et  de  me  racheter  de  ton  amour,  ô  femme, 

Je  suis  venu  vers  les  bras  profonds  de  la  mort, 

Comme  un  enfant  vers  ceux  d'une  bonne  nourrice  ; 

Et  cachant  dans  son  sein  mon  front,  lourd  de  remords. 

J'ai  dit  ces  mots  à  la  noire  consolatrice  : 

«  Mère  de  l'ombre,  délivre-moi  du  soleil  ! 
Conduis-moi  vers  le  fleuve  où  l'on  boit  le  sommeil, 
O  mort,  et  mets  tes  mains  fraîches  sur  mes  paupières. 
Que  mes  yeux  ne  voient  plus  le  ciel  ni  la  beauté... 
Mets  sur  nos  yeux  tes  mains  lourdes  comme  des  pierres 
Et  fais  sur  eux  la  nuit,  pour  une  éternité. 

«  Que  la  vertu  de  tes  aromates  efface 

De  mon  cœur,  de  mes  sens  endoloris,  la  trace 

Du  mal  délicieux  qu'en  ses  brfis  j'ai  souffert  ; 

Donne-moi  d'oublier  sa  lèvre,  la  brûlure 

De  ses  baisers  pareils  aux  roses  de  l'enfer, 

Et,  chaude  et  noire,  comme  un  vin,  sa  chevelure. 

«  Puis,  de  peur  qu'en  la  paix  de  ton  refuge,  ô  mort. 

Son  implacable  amour  ne  me  retrouve  encor, 

Cou\Te-moi  d'un  linceul  plus  profond  que  la  terre. 

Entasse  l'ombre  et  le  silence  sur  mes  os. 

Que,  loin  des  autres  morts,  je  gise,  solitaire 

Dans  un  cercueil  que  l'on  scellera  de  neuf  sceaux.  » 

J'ai  dit  ces  mots.  Ainsi  qu'un  trésor  qu'on  dérobe, 
La  douce  mort  m'a  pris  dans  les  plis  de  sa  robe  ; 
Mais,  sachant  que  la  tombe  est  sonore  parfois. 
Et  que,  sous  l'épaisseur  de  la  tombe  profonde, 
Les  damnés  de  l'amour  peuvent  ouïr  la  voix 
Et  les  pas  des  vivants  qui  marchent  sur  le  monde. 

Elle  m'a  fait  un  grand  sépulcre  dans  la  mer. 
Puis  pour  que  rien  n'attente  à  son  secret  amer. 
Elle  a  roulé  des  flots  et  des  flots  $ur  ma  tcte  ; 
Elle  a  sur  mon  cadavre  amoncelé  des  eaux 
Si  vastes  que  le  soc  strident  de  la  tempête 
Xe  profanera  pas  le  lit  de  mon  repos, 
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Et  j'ai  dormi. 


Mais,  hélas  !  celle  à  qui  l'homme  doit  de  connaître 
Toutes  les  voluptés  et  toute  l'horreur  d'être. 
Prés  des  flots,  au  coucher  du  soleil,  vint  s'asseoir. 
La  blancheur  de  ses  pieds  réjouissait  l'arène  ; 
Epars  au  vent  marin,  dans  l'or  rouge  du  soir. 
Ses  cheveux  embaumaient  les  vagues  de  leur  traîne. 


Et  les  lèvres  de  mes  désirs  se  sont  rouvertes. 
Et  vers  toi,  secouant  le  poids  des  eaux  inertes, 
Je  tends  les  bras  du  fond  des  abîmes,  et  pour 
Atteindre  la  toison  noire  dont  tu  te  voiles, 
Et  revivre  dans  ta  haine  et  dans  ton  amour. 
Je  m'en  vais  soulevant  les  flots  vers  les  étoiles. 


Je  n'ai  point  perdu  mon  temps.  J'ai  lu  vingt- sept  re- 
cueils divers  pour  tâcher  de  découvrir  un  poète.  Je  crois 
bien  que  j'en  ai  découvert  deux.  Je  crois  bien  quaux 
noms  chéris  de  nos  poètes  connus  et  consacrés,  aux  noms 
des  Haraucourt,  Charles  Guérin,  de  Régnier,  il  y  a  deux 
noms  qu'il  faut,  dès  à  présent,  ajouter  :  ceux  de  MM.  Henri 
Malteste  et  Louis  Mercier.  Di  omen  confirment  ! 

Emile  Fagubt. 
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Tout  le  monde  sait  —  je  me  trompe,  —  tout  le  monde 
croit  savoir  que  ce  qui  est  mathématiquement  vrai  est 
vrai  au  degré  suprême.  Nous  avons  beau  avoir  appris  jadis 
qu'une  chose  est  vraie  ou  fausse  et  que  la  vérité  ne  com- 
porte pas  de  degré,  nous  faisons,  chaque  jour,  l'épreuve  du 
contraire.  Nous  serions  fort  embarrassés  s'il  nous  fallait 
faire  le  dénombrement  des  vérités  par  nous  reconnues 
telles,  que  nous  ne  discutons  plus,  que  nous  ne  souffrons 
pas  que  l'on  discute,  tant  nous  les  jugeons  évidentes.  Et 
pourtant  nous  savons  bien  qu'elles  ne  le  sont  pas  toutes  au 
même  degré. 

Il  est  évident  que  le  Cid  est  un  chef-d'œuvre  et  que 
Berlioz  est  un  homme  de  génie.  Cela  ne  se  discute  pas,  ou 
plutôt  cela  ne  se  discute  plus.  —  Donc  cela  s'est  discuté. 
Donc  cela  ne  fut  pas  toujours  vrai.  —  Cela  fut  toujours  vrai, 
mais  les  hommes  ne  s'en  sont  point  aperçus  toujours.  — 
Quand  l'Académie  discutait  le  Cid,  et  quand  la  Chronique 
musicale  de  1846  raillait  la  Damnation  de  Faust^  de  part 
et  d'autre  on  se  croyait  dans  la  vérité.  C'est  donc 
la  vérité  qui  a  changé  ?  Or  une  vérité  qui  change, 
cela  ne  se  conçoit  guère.  Si  la  vérité  change,  elle  n'est  pas. 

Ainsi  le  sens  commun  a  beau  protester,  la  critique  le 


(1)  La  Science  et  VHypothèset  par  Henri  Poincaré,  de  1* Académie  des 
sciences,  un  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque  scientifique  contemporaine. 
Paris,  Flammarion,  1902. 
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met  dans  son  tort.  Le  sens  commun  a  beau  admettre  des 
degrés  dans  la  vérité,  la  critique  lui  fait  voir  qu'il  imprime 
le  sceau  de  la  vérité  sur  des  affir  mations  simplement  pro- 
bables ou  même  parfois  douteuses. 

—  J'admets  que  Ton  ait  tort  de  prononcer  le  mot  de 
«  vérité  »  quand  il  s*agit  d'œuvres  de  théâtre  ou  d'œuvres 
d'art.  Mais  les  faits  de  l'histoire  sont  vrais.  «  Il  est  vrai, 
«  disait  Carlyle,  que  Jean  sa  ns  Terre  a  passé,  en  telle 
«  année,  à  tel  jour,  en  tel  endroit.  Cela  est  vrai,  on  n'y 
oc  peut  rien  changer.  »  Il  n'en  est  pas  de  même  en  ma- 
tière d  art  et  de  critique  d'art.  La  Damnation  de  Faust,  qui 
a  passé  pour  une  œuvre  d'extravagance  musicale  en  1846, 
a  été  promue,  vers  1875,  à  la  dignité  de  chef-d'œuvre.  Elle 
est  devenue,  dans  l'opinion  des  &Is,  ce  qu'elle  n'était  pas 
dans  l'opinion   des  pères.  Mais  que  Jean  sans  Terre  ait 

k  séjourné  à  Londres  ou  qu'il  n'y  ait  jamais  mis  le  pied,  ce 

n*est  pas  une  simple  affaire  d'opinion.  C'est  vrai  ou  c'est 
faux.  Or  il  est  prouvé  que  c'est  vrai.  Donc  il  est  absurde 
que  l'on  en  doute. 

—  Pas  si  absurde  que  cela.  Car  je  n'ai  pas  vécu  au  temps 
de  Jean  sans  Terre.  Celui  qui  m'apprend  son  séjour  à 
Londres,  me  l'apprend  au  moyen  d'un  papier  manuscrit  : 
ce  papier  lui  a  survécu.  Qui  m  assure  que  ce  papier  est 
authentique  et  que  son  véritable  auteur  est  celui  qu'on 
présume  ? 

—  Mais  s'il  fallait  douter  de  tout... 

—  Achevez  donc,  au  risque  de  faire  tressaillir  les  cen- 
dre du  bon  La  Palisse  ;  «  SU  fallait  douter  de  tout,  on  ne 
croirait  à  rien,  d  Or,  comme  le  disait,  au  commencement 
du  xix^  siècle,  le  profond  penseur  allemand  Fichte  :  «  nous 
sommes  nés  dans  la  croyance  )>.  Autrement  dit,  à  moins 
d'être  sceptique  et  de  faire  comme  les  pyrrhoniens,  il  faut 
croire.  On  a  besoin  décela  pour  vivre,  comme  on  a  besoin 
d^eau,  de  pain  et  d'air. 

—  Les  pyrrhoniens  se  passaient  de  croyance,  puisqu'ils 
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affectaient  de  tout  mettre  en  doute.  Pyrrhon  tombait  dans 
un  puits,  son  disciple  ne  voulait  pas  venir  à  son  secours, 
attendu  qu*il  n'était  pas  sûr  de  la  chute  de  son  maître.  Si, 
par  bonheur,  il  ne  s'était  trouvé  dans  le  voisinage  quelque 
brave  homme  charitable  et  qui  n*était  point  sceptique, 
Pyrrhon  fût  mort  au  fond  d'un  puits. 

-*  Purs  commérages  que  tout  cela  I  M.  Brochard,  dans 
sa  très  belle  histoire  des  Sceptiques  §recs^  en  a  fait  bonne 
justice.  Il  nous  a  démontré  que  Pyrrhon  ne  doutait  ni  de 
la  lumière,  ni  des  cieux,  ni  de  la  terre:  même  il  n'eût  peut- 
être  pas  douté  de  l'amour  du  seigneur  Hamlet  pour  la 
blonde  Ophélie,  s'il  eût  vécu  en  Danemark,  une  dizaine 
de  siècles  plus  tard.  Pyrrhon  croyait  à  une  infinité  de 
choses.  Il  croyait  à  tout  ce  qu'il  touchait,  voyait,  enten- 
dait, ou  plutôt  il  était  persuadé  qu'il  1  entendait,  qu'il  le 
voyait,  qu'il  le  touchait.  Il  croyait  aux  apparences  et  con- 
formait à  ces  apparences  sa  vie  de  chaque  jour.  Et  c'est 
pourquoi,  lorsqu'il  rencontrait  un  puits,  il  y  puisait,  mais 
se  gardait  d'y  choir.  En  un  sens  donc,  Pyrrhon  croyait  à 
tout.  —  Mais  en  un  autre  sens,  il  ne  croyait  à  rien.  — 
Qu'est-ce  à  dire  ? 

Il  croyait  au  sens  commun.  Il  ne  croyait  même  qu  à  cela. 
Quant  à  la  science  proprement  dite,  il  n'y  croyait  pas  du 
tout. 

Voilà  qui  devient  assez  curieux.  Un  sage  qui  ne  .croit 
pas  à  Tordre  du  monde,  au  retour  des  saisons,  à  la  cer- 
titude du  lever  quotidien  du  soleil,  et  qui  s'est  fait  une 
grande  réputation  de  sage  !  Un  homme  que  chacun  admire 
pour  la  pureté  de  ses  mœurs,  pour  son  impassibilité,  pour 
son  attitude  imperturbable  en  face  des  accidents  de  la 
fortune,  et  qui  n'est  pas  bien  sûr  que  le  soleil  se  lèvera 
demain  !  Quelle  étrange  façon  d'être  sage,  surtout  en  un 
pays  comme  la  Grèce  où  Ton  ne  passait  jamais  pour  avoir 
un  peu  de  sagesse  si  Ton  n'y  joignait  beaucoup  de 
science  I 
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Examinons  cela  sérieusement  et  en  toute  sincérité.  A 
moins  d'être  fou,  est-il  possible  de  croire  que  le  principe 
d*  Archimède  n'est  pas  éternellement  vrai  ? 

—  A  moins  d'être  fou,  il  est  impossible  de  le  croire. 
C'est  ainsi  que  Pyrrhoh  répondrait  s'il  vivait  de  nos 
jours.  Car,  pour  que  ce  fût  éternellement  vrai,  il  faudrait 
que  l'univers  physique  fût  éternel.  Il  Test  peut-être.  Mais 
nous  n'en  savons  rien. 

De  plus,  en  supposant  le  monde  éternel,  il  n'est  pas  cer- 
tain que  l'ordre  du  monde  dure.  La  supposition  d'un 
retour  du  cosmos  au  chaos,  d'une  «  dissolution  »  succédant 
à  une  c  évolution  »,  est  plus  qu'une  simple  conjecture  aux 
yeux  de  M.  Herbert  Spencer,  le  plus  illustre,  peut-être,  des 
Anglais  contemporains. 

En  troisième  lieu,  l'ordre  du  monde  peut  changer.  — 
Ce  serait  bien  extraordinaire  I  —  D'accord,  et  je  ne  vous 
conseillerais  pas  d'y  compter.  Mais  enfin  l'extraordinaire 
est  possible.  Consultez  là-dessus  l'éminent  avocat  Labori. 
Vous  voyez  donc  bien  que,  pour  croire  au  principe  d'Archî- 
mède,  il  faut  supposer  réunies  un  grand  nombre  de  condi- 
tions et,  selon  la  façon  de  parler  populaire,  enfiler  pas  mal 
de  si  les  uns  au  bout  des  autres. 

—  Point  1  L'induction,  qui  est  la  méthode  des  sciences 
physiques,  est  une  méthode  sûre  et  infaillible.  Prétendre 
que  la  nature  est  soumise  à  des  lois,  que  son  cours  est 
uniforme,  c'est  dire  que  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets.  Et  c'est  là  une  autre  manière  de  dire  que  tout 
fait  a  une  cause. 

—  Soit.  Mais  cela  n'avance  guère.  D^abord,  s'il  est 
vrai  que  tout  a  une  cause,  d'où  vient  que  nous  en  ju- 
gions ainsi  ?  Ce  peut  être  parce  que  jusqu'à  présent  nous 
avons  toujours  vu  les  événements  s'enchaîner  et  s'ordon* 


La  Science  et  tEsprit  623 

ner.  Mais  il  ne  serait  pas  absurde  qu'un  tel  enchaînement 
ne  fût  point. 

Et  cette  absurdité  s*est  peut-être  réalisée.  J*en  atteste 
Taisance  avec  laquelle  tant  de  bons  esprits  adoptent  la 
supposition  d'un  chaos  antérieur  à  Tordre  du  monde.  Il 
y  eut  peut-être  un  moment  où  tout  survenait  au  hasard. 

Et  quand  bien  même  il  nous  faudrait  admettre,  sous  peine 
d'absurdité  ou  d'aliénation,  que  tout  fait  a  une  cause,  quand 
bien  même  nous  serions  sûrs,  absolument  sûrs  que  les 
mêmes  effets  sont  produits  par  les  mêmes  causes,  notre 
gain  serait  médiocre.  L'essentiel  n*est  pas  de  savoir  que 
s'il  y  a  de  Torage»  il  y  aura  du  tonnerre.  L'essentiel  est  de 
savoir  s'il  y  aura  encore  de  l'orage. 

Or^  si  je  l'affirme  et  que  j*aie  bien  des  chances  de  ne  me 
point  tromper,  il  y  a  quand  même  des  choses  dont  je  suis 
plus  certain.  Par  exemple,  je  suis  plus  certain  de  la  révo- 
lution terrestre  que  je  ne  le  suis  du  principe  d'Archiméde. 
Car  la  terre  peut  être  rendue  inhabitable,  l'univers  phy- 
sique peut  être  bouleversé.  Et  cela  n'empêcherait  point  la 
planète  de  continuer  à  tourner  autour  du  soleil. 

—  En  effet,  l'un  n'empêcherait  point  l'autre.  Mais 
sommes-nous  bien  sûrs  que  la  terre  tourne  et  que  le  soleil 
soit  immobile  Relativement  à  la  terre  ? 

* 
*  * 

Voilà  la  question.  Et  la  question  est  grave..  Elle  est 
du  domaine  de  Tastronomie,  laquelle  même  est  tributaire 
des  mathématiques.  Or  les  vérités  mathématiques,  ainsi 
que  nous  le  disions  en  commençant,  sont  les  vérités 
certaines  par  excellence. 

—  C'est  possible.  Encore  est-il  que  l'astronomie  est  ma- 
thématique par  sa  méthode,  sans  l'être  par  son  objet.  Les 
astres  ne  sont  pas  des  êtres  de  raison.  Chacun  d'eux  est 
un  monde.  Bien  plus^    chacun    d'eux  est  un  centre  de 
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mondes.  Le  point  de  départ  des  calculs  d'astronomie  est 
donc  «  physique  »,  non  mathématique  ;  Terreur  y  est,  dès 
lors,  possible.  On  peut  raisonner  correctement.  Si  Ton 
est  mal  parti,  si  Ton  n'a  point  tenu  compté  de  toutes 
les  données  du  problème  astronomique,  on  l'a  mal  résolu, 
et  pour  tout  dire,  on  ne  Ta  point  résolu. 

Or  est-il  vrai,  absolument  vrai,  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil,  et  que  veut-on  dire  au  juste  quand  on  dit 
qu'elle  tourne  ?  Est-ce  un  fait  que  Ton  exprime  ? 

En  tout  cas,  ce  ne  peut  être  une  apparence.  S'il  n*en 
fallait  croire  que  nos  yeux,  nous  dirions  que  c'est  le  soleil 
qui  tourne  et  que  nous,  nous  ne  bougeons  pas.  Seulement 
nous  savons  qu'on  peut  toujours  interpréter  un  mouve- 
ment de  deux  manières.  Supposez  deux  points  dans  l'es- 
k  pace,  A  et  B.  Si  A  se  meut  et  que  B  soit  immobile.  A,  en 

tournant  autour  de  B,  simulera  la  terre  tournant  autour 
du  soleil.  Supposez  maintenant  que  B  se  déplace,  A  res- 
tant immobile,  les  positions  successives  deB  se  mouvant, 
vis-à-vis  de  A  en  repos,  pourront  être  identiques  aux 
positions  de  tout  à  Theure,  alors  que  le  point  A  se  dépla- 
çait autour  du  point  B. 

Donc,  à  ne  consulter  que  les  apparences,  il  est  possible 
que  ce  soit  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil.  Il  est 
possible  que  ce  soit  le  contraire.  Qui  décidera? 

Ce  ne  peut  être  vous  ou  moi,  qui  n'y  connaissons  rien. 
Il  faut  que  ce  soient  les  savants.  Or  il  y  a  plus  de  trois 
siècles  qu'ils  ont  décidé.  Il  est  donc  vrai  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil. 

—  Patience  I  Nous  pouvons  considérer  le  mouvement  de 
révolution  de  notre  planète  comme  une  vérité  acquise. 
A  ce  point  de  vue,  nous  sommes,  ou  très  peu  s  en  faut, 
aussi  tranquilles  que  l'étaient  nos  {^ncêtres,  alors  que  le 
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système  de  Ptolémée  était  en  vigueur  et  qu'il  eût  fallu 
être  fou  pour  le  révoquer  en  doute.  Seulement  nos  ancêtres 
avaient  tort  d*être  aussi  tranquilles^  tandis  que  nous...  ? 
—  tandis  que  nous,  mieux  informés,  nous  croyons  tout  le 
contraire  de  ce  que  l'on  croyait  jadis,  par  le  seul  motif 
que  nous  sommes  mieu^  informés,  que  nous  connaissons 
mieux  les  données  du  problème. 

Seulement,  pour  aller  plus  loin,  pour  affirmer  que  ja- 
mais le  système  de  Copernic  ne  sera  démoli,  il  faudrait 
être  sûr  que  nous  connaissons  toutes  les  données  du  pro- 
blème^  et  de  cela  on  n'est  jamais  sûr. 

Et  maintenant  ce  sont  les  cendres  du  vieux  Pyrrhon 
qui  tressaillent.  Nous  ne  sommes  décidément  sûrs  de 
rien,  puisque  nous  ne  pouvons  même  pas  être  sûrs  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil. 


*  * 

Les  mathématiques  seules  nous  restent.  Si  nous  vou- 
lons de  la  certitude,  elles  seules  nous  en  fourniront,  car, 
s'il  est  une  chose  vraie,  éternellement  vraie,  c'est  que  la 
somme  des  angles  d'un  triangle  est  égale  à  deux  angles 
droits.  Quand  Descartes  voulait  donner  un  exemple  de 
vérité  certaine,  il  n'en  choisissait  jamais  un  autre.  Alors 
vive  la  géométrie,  ce  sanctuaire  de  la  vérité  véritable  t 

—  Patience  encore.  Car  voici  un  livre  paru  l'an  dernier, 
qui  porte  un  nom  illustre,  celui  d'un  des  plus  grands 
mathématiciens  d'aujourd'hui,  le  nom  de  M.  Henri  Poin- 
caré,  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  professeur  en 
Sorbonne.  Ce  livre  a  pour  titre  :  La  Science  et  l Hypothèse. 
Et  il  a  pour  conclusion  qu'il  n'y  a  jamais  de  science  sans 
hypothèse.  —  Même  en  mathématiques  ?  —  Même  en 
mathématiques. —  Alors  si  M.  Poincaré  a  raison,  c'est 
Descartes  qui  a  tort  ? 

—  N'allons  pas  si  vite.   Et   souvenons-nous  que  Des- 

RKVrE  LATINE  4 


626  La  Revue  Latine 


cartes  pourrait  bien,  même  sans  qu'il  s*en  fût  tout  à 
fait  rendu  compte,  avoir  mis  Thypothèse  à  la  base  de  la 
science. 

En  effet,  d'une  part,  il  lui  est  souvent  arrivé  de  dire 
que  Texistence  de  Dieu  est  le  fondement  des  vérités  ma- 
thématiques. Si  Dieu  n'existait  pas,  nous  ne  serions  nul- 
lement assurés  que  deux  et  deux  font  quatre.  Car  nous 
n*y  pensons  pas  toujours.  Et  pour  que  les  mathématiques 
continuent  d'être  vraies,  il  faut  que  Tesprit  humain  n'en 
soit  point  Tunique  siège. 

D'autre  part,  dans  une  lettre  célèbre  au  Père  Mersenne, 
Descartes  écrivait  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Ne  craignez 
«t  pas  de  publier  partout  que  Dieu  est  Tunique  auteur  des 
«  vérités  éternelles.  » 

Vous  entendez  bien  :  «  Tunique  auteur  »,  C'est  assez 
dire  que  Dieu  n'est  pas  seulement  la  source  des  vérités 
éternelles,  qu'elles  ne  sont  pas  en  lui,  mais  hors  de  lui, 
bref,  qu'il  les  a  créées  en  créant  le  monde. 

Alors,  si  Dieu  avait  voulu,  il  aurait  pu  faire  que  la 
somme  des  angles  d'un  triangle  ne  fût  point  égale  à  deux 
angles  droits  ? 

Précisément.  Telle  est  la  vraie  pensée  de  Descartes. 
Dieu  n'est  pas  la  vérité  en  soi,  comme  Tenseigne  Bos- 
suet.  Il  est  le  créateur  libre  de  toute  vérité,  comme  il  est 
le  créateur  libre  du  monde  et  de  l'homme. 

Alors  Dieu  aurait  pu  vouloir  Tabsurde,  si  tel  avait  été 
son  bon  plaisir?  Précisément  encore.  Songeons  toutefois 
qu'avant  que  Dieu  voulût  que  les  vérités  fussent,  il  n'y 
avait  rien  d'absurde.  L'absurde  n'est  tel  qu'après  que 
Dieu  Ta  voulu  tel. 

Nous  exposons  les  idées  de  Descartes.  Notre  dessein 
n'est  ni  de  les  défendre  ni  de  les  combattre.  Remarquons 
seulement  que,  si  Descartes  a  raison,  les  vérités  mathé- 
matiques ne  sont  point  nécessaires.  Elles  ne  le  sont  qu'en 
vertu  d'un  décret  de   la  divine  toute-puissance  et  d'un 
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décret  qu'il  faut  supposer  arbitraire.  Je  n*ignore  pas  qu'il 
s'est  rencontré  des  commentateurs  pour  éluder  la  suppo- 
sition. Je  dis  simplement  que  la  supposition  de  cet  arbi* 
traire  divin  est  la  conséquence  logique  de  la  thèse  carté- 
sienne. 

Je  dis  encore  qu'en  vertu  de  cette  thèse  Dieu  aurait  pa 
nous  donner  une  autre  mathématique  et  particulièrement 
une  autre  géométrie 

Je  dis  enfin  que  celui  qui  parviendrait  à  établir  qu'il 
est  d'autres  géométries  possibles  que  la  géométrie  d'Eu- 
clide  aurait  justiGé,  sinon  démontré  la  thèse  de  Descartes. 

Est-il  d'autres  géométries  possibles  que  celle  qui  s'est 
appelée  «  la  géométrie  »  tout  courte  et  dont  Euclide  s'est 
rendu  célèbre  en  ordonnant  les  définitions  et  les  théo- 
rèmes ? 


■'%é 


Vîi 


*    * 


Depuis  que  nous  avons  quitté  le  collège,  nous  avons 
entendu  parler  du  postalatum  d  Euclide.  Nous  savons  que 
si  Ton  refusait  d'admettre  l'impossibilité  de  mener  par 
un  point  plusieurs  parallèles  à  une  droite,  on  mettrait  en 
péril  toute  notre  géométrie  élémentaire. 

On  nous  a  enseigné  cela  quand  nous  étions  enfants.  Ce 
qu'on  ne  nous  a  point  dit  —  car  on  n'agite  pas  ces  questions 
avec  les  débutants  —  c  est  qu'on  pouvait  nier  Icpostulatum 
d'EucIidc  et  tirer  de  cette  négation  des  conséquences  né- 
cessaires, ordonner  ces  conséquences  en  théorèmes,  et 
bâtir  une  autre  géométrie,  celle-là  non  euclidienne. 

Alors  on  s'est  demandé  si  la  géométrie  d'Euclide  était 
vraie.  Et  Ton  s'est  aperçu  que  la  question  ne  signifiait 
rien 

«  Elle  n'a  aucun  sens,  écrit  M.  Poincaré. 

«  Autant  demander  si  le  système  métrique  est  vrai  et 
«  les  anciennes  mesures  fausses  ..  Une  géométrie  ne  peut 
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m  pas  être  plus  vraie  qu'une  autre.  Elle  peut  être  seulement 
«  plus  commode. 

'     «  Or  la  géométrie  d'Euclide  est  la  plus  commode  et  res- 
^  «  tera  la  plus  commode  : 

Ji.  «  1°  Parce  qu'elle  est  la  plus  simple  ;  et  elle  n'est  pas 

tr  telle  seulement  par  suite  de  nos   habitudes  d'esprit...; 
«  elle  est  la  plus  simple  en  soi,  de  même  qu'une  équation 
«  du  premier  degré  est  plus  simple  qu'une  équation  du 
^'*  «  second  degré. 

'S  «  2^  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  proprié- 

'  «c  tés  des  solides  naturels,  ces  corps  dont  se  rapprochent 

a  nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous  faisons 
<(  nos  instruments  de  mesure  (1).  » 

Autrement  dit,  notre  géométrie  nous  ressemble  !    elle 
nous  ressemble,  à  nous  et  à  notre  milieu. 
En  veut-on  une  preuve  ? 

Tous  les  écoliers  savent  qu'un  moyen  excellent  pour 
démontrer  Tégalité  de  deux  figures  géométriques  est  de  les 
superposer  et  de  faire  voir  qu'elles  se  recouvrent.  Nous  en 
apercevions  deux  tout  à  l'heure.  Maintenant  il  n'y  en  a 
plus  qu'une. 

Comment  s'est  faite  la  superposition  ?  Par  l'hypothèse 
d'un  déplacement.  Nous  avons  transporté  Tune  des  deux 
figures  sur  l'autre.  Avons-nous  le  droit  de  supposer  ce 
transfert  possible  ? 

Oui.  Mais  d'où  vient  que  nous  nous  arrogions  ce  droit?  I 

Est-ce,  comme  le  voulait  Descartes,  la  «  lumière  natu- 
relle »  qui  nous  le  confère  ?  Il  est  assez  évident  que  nous 
l'exerçons  avec  confiance.  Mais  d'où  nous  vient  cette 
confiance  ? 

Supposez  un  instant  qu  il  y  eût  dans  la  nature  des  ani- 
meaux  plats,  à  deux  dimensions  ;  ils  se  figureraient  les 
choses  telles  qu'ils  les  voient,  et  leur  géométrie,  au  cas  où 

(1)  La  Science  et  V Hypothèse^   p.  57. 
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ils  seraient  capables  d*en  avoir  une,  serait  très  différente  de 
la  nôtre.  Ils  se  IBgureraient  d*abord  que  Tespace  n'a  que 
deux  dimensions.  Ils  se  figureraient  ensuite,  ils  le  démon* 
treraient  même,  qu*un  espace  à  plus  de  deux  dimensions 
serait  un  espace  inimaginable,  absurde.  Us  ne  compren- 
draient rien  à  notre  géométrie  dans  Tespace. 

De  même  supposez  un  monde  où  tous  les  corps  seraient 
des  fluides.  Vous  ne  pourriez  y  déplacer  aucun  corps  sans 
le  déformer.  Vous  ne  pourriez  effectuer  aucune  coïnci- 
dence. Or  on  s'assure,  en  géométrie,  que  deux  figures 
sont  égales  quand  l'une  des  deux,  transportée  sur  l'autre^ 
la  recouvre  entièrement»  attendu  qu'on  peut  la  déplacer 
sans  l'altérer  aucunement. 

Il  est  aisé  de  voir  que  la  manière  dont  nous  concevons 
la  géométrie  et  la  méthode  de  démonstration  géométrique 
est  liée  à  notre  manière  de  percevoir  les  choses  et  aux 
qualités  que  nous  leur  découvrons. 

Si  nous  admettons  le  postulatum  d'Euclide,  c'est  qu'en 
fait  l'impossibilité  de  mener  dans  un  même  plan  et  par  un 
point  plus  d'une  parallèle  à  une  droite  est  une  impossibilité 
qui  se  vérifie  à  chaque  instant. 

Et  voilà  pourquoi  la  géométrie  d'Euclide  est  la  plus  * 
commode  des  géométries.  C'est  celle  dont  on  se  sert  parce 
qu'elle  est  la  plus  naturelle,  parce  que  les  figures  sur  les- 
quelles on  raisonne  nous  sont  les  plus  familières.  Et 
nous  ne  nous  familiarisons  avec  elles  que  parce  que  nos 
yeux  et  nos  mains  nous  en  font  percevoir  d'analogues. 

Pourquoi  hésiterions-nous  alors  à  dire  qu'elle  est  la 
plus  vraie  ? 

Parce  que  la  méthode,  en  géométrie,  consiste  à  partir  de 
certaines  définitions  et  à  raisonner  sur  elles.  Or  une  défini- 
tion, par  elle-même,  n'est  ni  vraie  ni  fausse.  On  convient 
de  l'admettre.  On  la  suppose  tacitement  admise.  Mais  il 
serait  possible  d'en  supposer  d^autres  et  d'en  tirer  d'autres 
conséquences. 
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Voilà  ce  qu'un  illustre  mathématicien  de  notre  généra- 
tion pense  de  la  géométrie. 

♦ 

Un  des  philosophes  les  plus  considérables  du  temps 
présent,  en  qui  notre  jeunesse  salue  un  maître,  Emile  Bou- 
troux,  membre  de  l'Institut,  professeur  en  Sorbonne,  s'est 
rendu  célèbre,  très  jeune  encore,  à  la  suite  d'une  thèse 
vigoureuse,  soutenue  avec  le  plus  grand  éclat,  sur  la  Con- 
tingence des  lois  de  la  Nature. 

Dans  cette  thèse,  il  combattait  hardiment  l'évolutionnisme 
contemporain  en  essayant  d*établir  que  si  la  nature  ne  fait 
point  de  sauts,  elle  fait  tout  au  moins  des  écarts,  que  le 
monde,  s'il  a  été  créé,  l'a  été,  non  pas  tout  d'une  pièce, 
mais  en  plusieurs  temps,  on  pourrait  presque  dire  en  plu- 
sieurs crises,  que  le  monde  est  une  hiérarchie  de  systèmes 
superposés.  A  Tintérieurde  chacun  d'eux,  le  déterminisme 
règne.  Mais,  pour  passer  de  l'un  à  Tautre,  il  faut  que  Ton 
enjambe  On  ne  va  pas  de  plain-pied  du  monde  des  corps 
<ians  le  monde  des  êtres  vivants,  pas  plus  qu'on  ne  va  de 
plain-pied  du  monde  de  la  vie  dans  celui  de  la  pensée. 
Bref,  la  terre  pourrait  exister  sans  que  la  vie  apparût  à  sa 
surface.  La  vie  s'y  est  montrée.  C'est  un  fait.  Au  nombre 
des  vivants  Thomme,  dont  la  dignité  consiste  dans  la 
pensée,  est  apparu.  C'est  un  autre  fait.  Voilà  deux  faits  qui 
auraient  pu  ne  pas  être,  et  c'est  pourquoi  on  les  appelle 
-contingents.  Ils  se  sont  produits.  Ils  n'étaient  point  fatals. 

Cependant,  parmi  les  lois  que  Tintelligence  découvre 
•dans  le  monde,  il  en  est  tout  un  groupe  auquel  nous  de* 
vons  refuser  la  contingence.  Rien  n'est  plus  fatal  que 
régalité  de  la  somme  des  angles  d'un  polygone  à  autant 
d'angles  droits  que  le  polygone  a  de  côtés  moins  deux.  Cela 
se  vérifie,  d'ailleurs,  pour  le  plus  simple  des  polygones,  le 
triangle.  Réduisez-le  à  un  seul  côté,  puis  multipliez  par 


4 

r 


Yr-Wf^^' 


La  Science  et  VEsprit  031 

deux  :  cela  fait  juste  deux  angles  droits.  Voilà  qui  est 
nécessaire.  Voilà  un  théorème  dont  la  négation  est  un 
comble  de  déraison.  Si  vous  voulez  vous  figurer  ce  que 
'  peut  bien  être  une  fatalité  inéluctable,  comme  on  disait  au 
temps  de  Virgile,  représentez- vous  d'un  côté  le  triangle, 
de  TautrC)  Tégalité  de  sa  somme  à  deux  angles  droits,  et 
vous  aurez;  dans  cette  liaison,  Tirnage  du  destin  le  plus 
inflexible  qui  se  puisse  jamais  concevoir. 

Les  choses  en  étaient  là  au  moment  où  M.  Emile  Bou- 
troux  venait  de  publier  sa  thèse  sensationnelle. 

Depuis,  on  a  fait  du  chemin.  On  est  venu  nous  dire  — 
et  il  semble  bien  qu'on  Tait  prouvé  —  que  les  démonstra- 
tions géométriques  étant  liées  aux  définitions,  il  suffisait 
de  démontrer  la  contingence  de  ces  définitions  pour  faire 
faire  un  pas,  un  très  grand  pas,  un  pas  inattendu,  extraorr 
dinaire,  à  la  thèse  de  la  contingence.  Nous  savions  bien 
avant  M.  Henri  Poincaré  que  les  démonstrations  de  la 
géométrie  étaient  suspendues  aux  définitions,  qu'elles 
n  étaient  vraies  que  d'une  vérité  conditionnelle,  qu'il 
fallait,  avant  tout,  adhérer  aux  définitions  initiales.  Mais 
nous  pensions  qu  il  était  impossible  de  n'y  point  adhérer. 

M.  Henri  Poincaré  est  venu  nous  apprendre  que  cela 
n'était  ni  impossible,  ni  absurde.  II  n'est  pas  le  premier  à 
l'avoir  découvert.  Il  est  l'un  des  tout  premiers  à  nous 
avoir  fait  comprendre  qu'avec  une  autre  physique  nous 
aurions  une  autre  géométrie  à  notre  usage,  peut-être  même, 
d'autres  mathématiques. 

Or  que  disait  Descartes  ?  Il  disait  que  Dieu  aurait  pu, 
s'il  Teût  voulu,  faire  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle 
fût  inférieure  ou  supérieure  à  deux  angles  droits. 

Que  dit  M.  Poincaré?  Que  nous  pourrions  avec  un 
-effort  d'esprit,  qui  serait  loin  d'atteindre  à  la  limite  des 
forces  humaines,  concevoir  des  triangles  où  la  somme  des 
angles  ne  serait  jamais  égale  à  deux  angles  droits. 
Bien  plus,  M.  Poincaré  nous  montre  comment  il   faut  s'y 
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prendre  pour  le  concevoir.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
ses  explications,  nous  en  retiendrons  seulement  ceci,  à 
savoir  qu'elles  nous  permettent  de  faire  exactement  ce 
que  Descartes  soutenait  que  Dieu  aurait  pu  faire,  au  cas 
où  il  Taurait  voulu  (1).  Or  qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 
Et  ce  que  Thomme  peut,  le  Tout-Puissant,  a  fortiori^  en 
est  capable. 

* 
«  * 

Seulement  —  et  la  réserve  que  nous  allons  faire  est  des 
plus  graves  —  Descartes  admet  Texistence  de  Dieu.  Cette 
existence  fait  partie  de  sa  doctrine.  La  philosophie  scien- 
tifique de  M.  Henri  Poincaré  se  passe  de  Dieu.  Elle 
est  en  cela  plus  «  positive  i»,  puisque  cette  philosophie 
n*est  rien  moins  qu'une  métaphysique. 

Faut-il  s'en  plaindre  ?  Non,  à  en  juger  par  le  discrédit 
croissant  de  la  spéculation  sur  les  causes.  Oui,  semble-t-il, 
si  rhomme  a  le  désir  d'arriver  au  vrai. 

Car  si  Dieu  existe,  étant  donné  le  monde  tel  qu'il  l'a 
créé,  la  géométrie  euclidienne  n'est  pas  seulement  la  plus 
naturelle  de  toutes.  Elle  est  fondée  en  partie  sur  la  réalité. 
I^lle  est  donc,  à  ce  point  de  vue,  plus  vraie  que  toutes  les 
autres. 

Mais  si  Dieu  n'est  pas,  ou,  ce  qui  revient  assez  au  même, 
si  l'on  peut  se  passer  de  lui  dans  la  constitution  de  la 
science,  et  en  particulier,  de  la  science  géométrique  ;  si  le 
point  de  départ  de  cette  science  est  dans  la  convention  ;  si 
l'épithète  de  vraie  cesse  de  lui  convenir,  il  ne  faut  plus 
dire  que  les  mathématiques  sont  l'expression  de  la  vérité. 

(1)  Nous  pouvons,  en  effet,  nous  figurer  un  monde  différent  du  nôtre, 
une  matière  dont  les  propriétés  différeraient  de  celles  que  l'on  constate. 
Elles  n'en  différeraient  qu'en  degré.  II  n'en  faudrait  point  davantage? 
pour  rcnvei*ser  la  ph^'siquc  actuelle  et  assurer  l'usage  d'une  géométrie 
profondément  différente  de  la  géométrie  d'Euclide. 
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Or  nous  en  étions  venus  à  reconnaître  que  si  la  vérité  s'é- 
tait réfugiée  quelque  part,  c'était  dans  le  monde  des 
sciences  pures,  du  nombre,  de  la  figure  et  du  mouve- 
ment. 

Et  c'est  le  scepticisme  qui  se  trouve  être  le  dernier  mot 
de  la  science.  Et  Pyrrhon  triomphe  plus  que  jamais,  à 
moins  que  Dieu  n'existe  et  que  les  vérités  de  la  géométrie, 
telles  que  notre  raison  les  conçoit,  n'émanent  de  son 
absolu  vouloir. 


* 
*  * 

Pyrrhon,  qui  d'ailleurs  est  éternel,  et  qui,  à  chaque 
génération,  revient  parmi  nous,  et  encore  à  des  milliers 
d'exemplaires,  Pyrrhon,  dis-jc,  est  le  plus  impassible  des 
êtres,  et,  à  bien  des  égards,  le  plus  indolent  des  esprits. 

Il  ne  croit  pas  à  la  science  parce  qu'il  faudrait  se  déran- 
ger pour  y  croire.  Or  il  n'aime  pas  se  déranger.  Il  est  scep- 
tique par  amour  de  son  repos.  Il  prend  le  parti  le  moins 
fatigant.  Il  a  beau  se  dire  avec  le  poète,  en  songeant  à  la 
vérité. 

Que  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré, 

il  se  passe  la  fantaisie  de  tout  ignorer,  sans  s'apercevoir  un 
beau  jour,  comme  le  poète,  que  cette  ignorance  est  une 
faute. 

Le  poète,  sous  l'apparence  d'une  formule  banale,  a  pour- 
tant exprimé  une  vérité  profonde  et  qui  est  que  la  vérité 
ne  se  livre  jamais  indiscrètement  aux  hommes.  On  ne  la 
cueille  pas  sur  les  bords  du  chemin  de  la  vie,  rien  qu'en 
se  baissant  pour  la  prendre.  Il  faut  que  l'esprit  la  cherche. 
Il  faut  que  l'esprit  la  veuille.  Bref,  il  faut  que,  dans  l'acqui- 
sition de  la  vérité,  Tesprit  mette  du  sien. 


*■■• 

V    t 


i  •• 


^34-  La  Revue  Latine 

On  ne  remarque  point  assez  que  les  sceptiques  sont 
tels,  le  plus  souvent,  par  l'effet  d*une  vraie  gourmandise. 
Ils  veulent  la  vérité  totale.  Cette  vérité  totale,  ils  la  veu- 
lent ni  sans  avoir  à  la  chercher,  ni  sans  avoir  à  l'attendre. 
Ce  sont  des  gourmands  affamés  et,  comme  tels,  sourds 
et  aveugles. 

Or  la  vérité  se  refuse  aux  aveugles  et  aux  sourds.  Et 
«lie  tient  pour  des  sourds  ceux  qui  ne  savent  qu'écouter 
sans  entendre.  Et  elle  tient  pour  des  aveugles  ceux  qui  ne 
savent  que  voir  sans  regarder.  Elle  n'est  pas  le  patrimoine 
commun  de  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Il  n'est  per- 
sonne de  nous  qu'elle  n'appelle.  II  n'est  personne  de  nous 
qu'elle  dispense  de  se  porter  à  sa  rencontre. 

Or  qu'est-ce  que  se  porter  à  la  rencontre  du  vrai  ?  C'est 
lui  frayer  les  voies  de  notre  intelligence.  C'est  creuser 
à  l'avanœ  le  lit  du  fleuve  avant  que  les  eaux  viennent 
le  remplir.  C'est  préparer  à  l'hôte  attendu  un  lieu  fait  à 
son  image.  Bref,  c'est,  comme  on  le  disait  dans  la  secte 
-d'Epicure,  anticiper. 

Mais  anticiper  n'est  possible  qu*à  la  condition  de  de- 
vancer, de  supposer  avant  de  savoir.  La  vérification  con- 
stante est  la  méthode  sans  laquelle  la  vérité  se  refuserait 
constamment  à  nous. 

Cela  revient  à  dire  que,  pour  arriver  au  vrai,  il  faut  de 
toute  nécessité  croire  que  cela  est  possible.  La  foi  en  la 
science  est  le  fondement  du  savoir  scientifique.  Et  cette 
foi  en  la  science  n'est  qu'un  aspect  d'une  autre  foi  plus 
profonde  encore,  la  foi  en  l'esprit  humain  créateur  et  or- 
ganisateur de  la  science  humaine,  commençant  par  la 
pressentir  avant  de  la  vouloir,  par  la  vouloir  avant  de  la 
chercher,  par  la  chercher  et  la  manquer  nombre  de  fois 
avant  de  Tatteindre. 

Cette  «  hypothèse  »  que  M.  Henri  Poincaré  considère 
comme  l'instrument  de  la  science  n'est  autre  chose  que  la 
mise  de  fonds  de  l'esprit,  que  le  capital  qu'il  met  en  circu- 
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lation  et  dont  la  nature,  par  les  secrets  qu'elle  lui  dévoile, 
lui  paye  les  intérêts  au  centuple  (1). 

Nous  avions,  dès  lors,  raison  jadis»  quand  nous  écri- 
vions (2)  :  «  Les  choses  qui  dépendent  de  nous  valent 
«  mieux  que  celles  qui  n*cn  dépendent  point,  et  la  vérité 
a  est  de  celles  qui  en  dépendent.  »  N'en  pas  conclure  que 
la  vérité  résulte  de  notre  arbitraire,  mais  qu'elle  ne  vien- 
drait jamais  à  nous  si  nous  n'allions  à  elle,  et  qu'elle  ne 
serait  jamais  parmi  nous  si,  selon  la  belle  formule  de 
Leibnitz,  nous  n'y  contribuions  pour  une  grande  part. 

Et  si  telle  est  la  «  morale  »  qui  se  dégage  de  la  Science 
et  r Hypothèse,  il  convient  d'admirer  ce  beau  recueil  d'études 
qui,  sous  son  apparence  modeste,  n'est  rien  de  moins,  au 
regard  du  philosophe,  qu'un  monument  élevé  à  la  gloire 
de  la  science,  et,  par  conséquent,  de  l'esprit. 

Lionel  Dauriac. 


(1)  Il  n'est  guère  possible»  dans  cette  revue,  d'envisager  toutes  les 
fécondes  et  presque  surprenantes  conséquences  des  thèses  illustrées  et 
défendues  par  l'éminent  mathématicien.  Signalons  seulement  à  nos 
lecteurs  cette  conséquence  assurément  inattendue,  rigoureuse,  néan- 
moins, &  ce  qu'il  nous  semble.  Si  les  mathématiques  sont  liées  à  la 
physique,  si  la  nature  des  objets  de  la  mathématique  est  liée  à  la 
nature  des  choses,  il  faut  renoncer  à  classer  les  sciences  en  partant 
des  mathématiques.  La  célèbre  classification  conUiste  des  sciences  ne 
représente  plus  l'ordre  des  existences.  Elle  peut  garder  sa  commodité. 
Elle  perd  sa  vérité. 

(2)  Cf.  Croyance  et  Réalité,  Voir  l'essai  :  Dogmatisme,  Scepticisme, 
Probabilisme. 
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Les  Matins  peints  par  etut-mômes 

Leçons  professées  à  la  Faculté  libre  des  Lettres  de  FOaesti 

PAR  L*ABBÉ   LOUIS    DEDOUVRES   (1). 


M.  Tabbé  Dedouvres,  professeur  de  littérature  latine 
à  l'Université  catholique  d'Angers,  a  eu  l'idée  de  réunir  en 
un  volume  la  substance  de  renseignement  qu'il  donne  à 
ses  élèves .  L'œuvre  fait  grand  honneur  et  au  maître  qui 
en  a  été  le  patient  et  laborieux  ouvrier,  et  à  l'établissement 
dans  lequel  sont  professées  d  aussi  savantes  leçons.  A 
l'heure  où  nous  sommes,  les  lettres  latines  sont  délaissées. 
Comme  me  le  disait,  il  y  a  quelques  jours,  un  de  nos 
maîtres  les  plus  éminents,  les  latinistes  se  font  rares. 
M.  Dedouvres  n'en  est  pas  moins  demeuré  un  amoureux 
du  latin,  un  romaniste  fervent.  II  n'a  garde  d'oublier  tout 
ce  que  la  langue  et  la  littérature  françaises  doivent  à  Rome, 
il  sait  quelle  vigueur  et  quelle  solidité  la  culture  latine 
donne  à  l'esprit,  et  qu'à  ceux  auxquels  elle  a  manqué, 
manquera  toujours,  à  un  certain  degré,  l'intelligence  du 
génie  de  notre  langue,  du  mérite  de  nos  grandes  œuvres 
littéraires,  et  on  pourrait  presque  dire,  de  la  valeur  de 
notre  civilisation.  Aussi  proteste-t-il  avec  énergie  contre 
ceux  qui  proclament  le  latin  inutile,  parce  qu'on  ne  le 
parle  plus,  qu'on  ne  l'écrit  plus  ;  que  son  étude  ne  conduit 
ni  au  commerce,  ni  à  l'agriculture,  ni  à  l'industrie,  et  n'ap- 

(1)  Paris,  Picard  (1903),  Angers,  Germain  et  Grassin. 
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prend  pas  à  faire  fortune  :  «  Comme  si,  dit-il,  le  latin,  parce 
qu'il  ne  nous  sert  plus  à  correspondre  avec  nos  contem- 
porains, ne  vous  permettait  pas  de  converser  avec  les 
meilleurs  esprits  de  l'antiquité  romaine  et  de  prendre,  à 
leur  contact  salutaire,  la  notion  du  juste  et  du  grand,  Ta- 
mour  du  solide  et  du  vrai,  Testime  du  dévouement,  de 
l'abnégation  et  du  sacrifice,  le  sentiment  du  devoir,  la  pas- 
sion du  travail,  autant  de  choses  assurément  utiles  à  qui 
veut  honorer  l'humanité  en  lui-même  t  Le  latin  forme  le 
jugement,  affine  le  goût,  donne  de  la  largeur  à  nos  vues, 
de  la  profondeur  à  nos  sentiments,  de  la  force  à  notre 
caractère.  Il  discipline  l'esprit,  affermit  la  volonté,  élève 
l'âme.  Enfin,  il  communique  à  notre  vie  un  parfum  d'ur- 
banité, odorem  urbanitatis,  et  à  nos  manières,  de  la  poli- 
tesse et  de  la  distinction,  mollitudinem  humanitatis^  comme 
dit  Cicéron.  Il  nous  fait  part  de  tout  ce  que  les  Romains 
mettaient  dans  leur  humanitas  (1).  t> 

M.  Dedouvres  s'élève  contre  l'abus  des  nouvelles  mé- 
thodes, qui  substituent  presque  exclusivement  la  gram- 
maire, la  métrique,  l'histoire  littéraire  et  je  ne  sais  quel 
luxe  d'érudition,  au  vieil  enseignement  classique,  àTétude 
des  beautés  littéraires,  à  l'interprétation  des  chefs-d'œu- 
vre. Il  pense,  avec  raison,  qu'au  Heu  de  livrer  aux  élèves 
une  science  toute  faite,  qu'ils  digèrent  et  s'assimilent  plus 
ou  moins  par  un  simple  exercice  de  mémoire,  il  convient 
de  leur  donner  seulement  certaines  idées  directrices,  et  de 
provoquer  en  eux  le  travail  personnel.  Il  demande  donc 
qu'on  rende  une  plus  large  place  aux  traditionnels  devoirs, 
à  la  version,  au  thème,  aux  vers  latins,  seuls  capables  de 
former  l'esprit  d'ordre  et  de  discipline,  de  développer 
l'initiative  de  la  pensée,  de  donner  à  l'élève  1  habitude  de 
la  réflexion  et  de  Teffort,  de  lui  procurer,  en  un  mot,  cette 
instruction  générale,  qui  est  le  fond  de  l'homme  et  qui, 

(1)  Préface,  p.  3. 
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dans  toute  éducation  bien  faite,  doit  précéder  et  préparer 
la  culture  spéciale. 

C'est  afin  de  défendre  ces  idées,  de  montrer  tout  ce  que 
les  lettres  latines  renferment  d'aliments  pour  Tesprit  et 
pour  le  cœur,  qu'il  a  écrit  son  livre.  Et  il  a  eu  le  rare 
mérite  et  l'heureuse  fortune  de  rajeunir  un  sujet  vieux 
comme  le  monde,  par  l'originalité  de  l'idée  générale  et  de 
la  méthode,  par  la  nouveauté  du  point  de  vue  d'où  il  nous 
invite  à  considérer  les  classiques  latins.  Rompu  à  toutes 
les  difficultés  de  la  langue  latine,  parvenu,  grâce  à  un 
commerce  assidu  et  à  un  goût  très  vif,  à  une  merveilleuse 
connaissance  des  écrivains  latins,  c'est  à  eux,  exclusive- 
ment à  eux,  comme  le  titre  l'indique,  qu^il  emprunte  les 
traits  qui  lui  sci*vent  à  peindre  et  ce  pays  latin  où  il  a 
longtemps  vécu  et  qu'il  aime, Tagreste  Latium^ei  ses  vieux 
paysans,  gens  positifs  et  pratiques,  gens  d'action,  étran- 
gers à  toute  conception  de  la  beauté,  n'ayant  d'autre  amour 
et  d'autre  idéal  que  la  vie  rustique.  Les  champs  sont,  à 
l'origine,  le  principal  théâtre  de  l'activité  romaine,  et  M.  De- 
douvres  nous  montre,  avec  une  science  consommée,  com- 
ment la  rusticité  des  premiers  Romains  a  laissé  sa  marque 
dans  les  termes,  les  expressions,  les  proverbes  de  la  lan- 
gue latine.  Peu  à  peu,  avec  le  développement  de^la  puis- 
sance romaine  et  l'agrandissement  de  la  cité,  la  vie  mili- 
taire et  la  vie  du /bruni  s'ajoutent  ou  se  substituent  à  la  vie 
rurale  primitive,  et  cette  double  forme  d'activité  laisse  à 
son  tour  son  empreinte  dans  la  langue.  Ce  caractère  pra- 
tique et,  il  faut  le  dire,  prosaïque  des  Romains  influe  sur 
toute  leur  littérature.  C'est  lui  qui  fait  la  faiblesse  de  leur 
poésie  lyrique,  l'infériorité  de  leur  épopée  et  de  leur 
théâtre  ;  tandis  qu'ils  excellent  dans  la  satire,  dans  l'his- 
toire et  dans  l'éloquence.  L'éloquence,  M.  Dedouvres  le 
montre  après  tant  d'autres,  mais  avec  une  force  nouvelle, 
voilà  proprement  le  genre  romain,  celui  qui  envahit  tous 
les  autres,  et  qui  partout  reparaît.  Enfin  il  nous  fait  voir» 
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par  de  nombreux  exemples  et  d'ingénieuses  comparaisons^ 
que  c'est  à  la  même  influence  que  la  langue  latine  dut  de 
demeurer  toujours  moins  riche  et  moins  harmonieuse  que 
la  langue  grecque,  a  ce  qui  fut  Téternelle  plainte  de  tous 
les  écrivains  latins,  non  moins  des  prosateurs  que  des 
poètes  (1).  » 

Telle  est  cette  œuvre  magistrale,  fruit  d'un  patient  la- 
beur et  d'un  profond  amour  des  lettres  latines.  Elle  con- 
stitue certainement  une  des  plus  fortes  études  du  génie 
romain  qui  aient  été  faites  depuis  Montesquieu.  Elle  de- 
meurera une  mine  inépuisable  d'utiles  documents  pour 
les  candidats  à  la  licence  es  lettres,  et  même,  je  l'ai  en- 
tendu dire  à  de  bons  juges,  pour  les  candidats  à  l'agréga- 
tion. La  lecture  en  est,  sans  doute,  un  peu  laborieuse,  tant 
le  livre  est  richement  documenté  ;  mais  comme  elle  vous 
paie  de  votre  peine  !  On  a  dit  de  Bourdaloue  qu'il  rassa- 
sie. Quand  on  a  lu  le  livre  de  M.  Dedouvres,  on  se  sent 
nourri  et  fortifié  par  toutes  les  richesses  que  sa  large  éru- 
dition nous  distribue  si  libéralement  ;  on  s'aperçoit  que 
même  sur  les  parties  qu'on  croyait  le  mieux  connaître,  on 
a  appris  quelque  chose,  et  l'on  remercie  l'auteur  de  ré- 
veiller en  nous  ce  goût  des  fortes  études  classiques  qui 
ont  formé  notre  jeunesse  et  auxquelles  tant  de  généra- 
tions ont  dû  le  meilleur  de   leur  esprit  et  de  leur  cœur. 

Ce  livre  paraît  à  une  heure  sombre  où  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  est  menacée,  comme  toutes  les 
autres.  En  le  publiant,  M.  Dedouvres,  et  il  ne  s'en  cache 
pas,  a  eu  aussi  pour  but  de  montrer  que  cet  enseigne- 
ment n'est  pas  indigne  de  la  liberté  qu'on  prétend  lui  ra- 
vir. Et  certes,  si  quelque  chose  pouvait  éclairer  et  toucher 
les  sectaires  qui  nous  gouvernent,  ce  sont  bien  des  livres 
comme  celui-ci,  d'un  goût  élevé  et  sûr,  d'une  inspiration 
bien  française,  tout  pénétrés  d'un  large  et   serein  amour 

(1)  P.  447. 
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des  lettres,  où  d'un  bout  à  Tautre  on  sent  la  passion  du 
beau  et  du  vrai,  Tardent  effort  pour  Télévation  des  es- 
prits et  le  bien  des  âmes.  «:  Si  jamais,  en  France,  dit 
M.  Dedouvres,  le  silence  devait  être  imposé  aux  maîtres 
chrétiens,  ce  serait  du  moins  un  allégement  à  leur  peine 
extrême  de  penser  qu*ils  ont  fait  preuve  de  bonne  volonté, 
utilisé  la  part  de  liberté  et  de  vie  qui  leur  a  été  accordée, 
et  suivi  le  conseil  du  philosophe  latin  qui  disait  à  son  dis- 
ciple :  Belinquamus  aliquid  quo  nos  vixisse  testemur  (1).  » 
Retirer  à  ces  maîtres  le  droit  d'enseigner,  leur  enlever 
tout  contact  avec  la  jeunesse,  n'est-ce  pas  se  priver,  de 
gaîté  de  cœur,  de  forces  utiles  et  fécondes  ?  N'est-ce  pas 
encore  diminuer  la  France  ?  La  concurrence  des  établis- 
sements libres  et  des  établissements  de  l'État  n'est-elle  pas 
la  meilleure  condition  du  progrès  des  méthodes  et  des 
études  ?  Mais  à  quoi  bon  raisonner,  quand  la  passion  seule 
commande  ?  Une  telle  mesure  ne  serait  qu'une  nouvelle 
application  de  cette  politique  qu'un  de  nos  plus  éminents 
publicistes  appelait,  si  justement,  il  y  a  quelques  mois, 
€  la  politique  du  suicide  national  (2).  » 

Adolphe  Lair. 


(1).P.5. 

(2)    Anatole-Leroy-Beaulieu ,     Revue    des     Deux-Mondes,    15   mars 
1903. 


L'Adminîstrateur»Gérant  :  £.  Frohantin. 
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PREMIER  VOLUME.  -  GOUVERNEMENT  DE  THIERS 


Il  faut  appeler  l'attention  et  même  l'admiration  du  public 
sur  le  premier  volume  que  M.  Hanotaux  nous  donne  de 
son  Histoire  contemporaine. 

Quoique,  très  modestement,  M.  Hanotaux  ne  nous  la 
présente  que  comme  une  «  histoire  populaire  »,  c'est  une 
grande  et  sérieuse  histoire  et  très  approfondie,  qui  pourra 
être  complétée  plus  tard  par  des  révélations  d'archives  ; 
mais  qui,  ou  je  serais  bien  étonné,  ne  sera  pas  changée 
comme  fond,  comme  cadre,  ni  comme  lignes  générales. 

C'est  une  histoire  écrite  par  un  patriote,  d'abord,  ensuite 
par  un  républicain  intelligent  et  modéré,  et  je  dirai  par  un 
républicain  sans  passions  républicaines,  et  enfin  par  un 
administrateur  et  un  diplomate. 

(1)  Par  M.  Hanotaux  (chez  Combet  et  Cic). 

REVUE  LATINE  1 
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La  qualité  essentielle  en  est  la  lucidité.  Cette  histoire  du 
Ifouvernement  de  M.  Thiers  est  claire  comme  un  discours 
de  M.  Thiers.  Rien  de  net  et  de  satisfaisant  pour  Tesprit 
comme  le  débrouillement,  qui  n'était  pas  facile,  des  ques- 
tions financières  relatives  à  la  libération  du  territoire.  Je 
recommande  tout  spécialement  cette  partie,  aride  sans 
doute,  mais  où  le  lecteur  trouvera  cette  satisfaction  im- 
mense d'avoir  compris  des  choses  extrêmement  difficiles  à 
bien  entendre. 

De  même  encore  toute  la  partie  diplomatique,  exigences 
de  Bismarck,  défiances  de  Bismarck,  conviction  de  la  part 
de  Bismarck  que  nous  allions  recommencer  la  guerre,  in- 
quiétudes du  parti  militaire  allemand  au  sujet  de  nos  ar- 
mements, prétentions  de  les  réduire,  intrigues  de  d'Arnim, 
essais  d'alliance  austro-russo-prussienne,  réalisations  d'al- 
liance austro-prusso-italienne  ;  tout  cela  est  présenté  dans 
ce  volume  en  une  lumière  et  en  une  précision  rapide,  que 
vous  ne  trouverez  nulle  part  ailleurs. 

Cest  là  qu'il  faut  voir,  si  Ton  n'est  pas  du  temps  et  si  Ton 
n'a  pas  pu  suivre  jour  à  jour  les  péripéties  de  la  politique, 
quels  daujgers  terribles  ont  été  suspendus  sur  notre  tête, 
continuellement,  de  1871  à  1873  (et,  du  reste,  au  delà  de 
cette  date).  Pour  tout  ce  qui  est  de  politique  extérieure,  le 
livre  de  M.  Hanôtaux  est  d'une  information  riche  et  sûre, 
qui  ne  s'étale  pas,  qui  se  réprime  plutôt,  mais  qui  donne 
au  lecteur  tout  le  substantiel  et  tout  l'essentiel  de  ce  qu^il 
doit  savoir.  Et  le  livre,  alors,  devient  forcément  une  his- 
toire de  l'Europe  en  1870-1873,  de  quoi  nous  ne  pouvons 
songer  à  nous  plaindre. 

Si,  d'autre  part,  v.ous  aimez  les  récits,  vous  n'en  trouve- 
rez pas  ailleurs  de  plus  saisissant,  de  plus  tragique  et  qui 
soit  présenté  avec  plus  de  vigueur  et  d'un  art  plus  magis* 
tral  que  celui  de  la  Commune.  C'est  un  cauchemar  précis. 
Je  ne  connais  pas  dans  tous  les  historiens  français  de  drame 
historique  plus  fortement  (et  toujours  sobrement)  raconté. 
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Le  héros  du  livre,  Adolphe  Thiers,  sort  singulièrement 
grandi  de  cette  étude,  comme,  du  reste,  il  sortira  grandi, 
je  crois,  de  toutes  les  études  que  Ton  fera  sur  cette  période 
de  l'histoire.  Avoir  à  reconstituer  Tarmée,  à  vaincre  l'in- 
surrection parisienne  la  plus  formidable  et  la  plus  formida- 
blement armée  qu'on  ait  jamais  vue,  et  cela,  d*abord,  sans 
soldats  ;  à  reconstituer  toute  l'administration,  à  lutter 
contre  le  mauvais  vouloir  de  l'Assemblée  nationale  ;àlutter 
contre  les  mauvaises  volontés  et  les  mauvais  procédés  de 
Bismarck  ;  à  déjouer  les  intrigues  de  d' Arnim  ;  à  gouverner 
sans  majorité,  et  entre  les  défiances  des  républicains  et  les 
défiances  des  monarchistes  ;  mal  secondé  du  reste,  avec 
un  Jules  Favre  fatigué,  un  Picard  engraissé,  un  Jules  Si- 
mon qui  n'avait  que  son  éloquence,  de  quoi  Thiers  n'avait 
pas  besoin,  un  de  Goulard  très  médiocre,  un  Pouyer-Quer- 
tîer  très  intelligent,  mais  qui  vous  craque  dans  la  main 
misérablement  par  un  manque  de  tact  qui  ressemble  à  un 
manque  de  moralité  ;  être,  pour  tout  dire,  seul,  à  bien  peu 
près,  à  toutes  ces  tâches  et  y  suffire  à  1  âge  de  73-75  ans,  je 
ne  connais  rien,  et  non  pas  même  Richelieu  et  Napoléon, 
qui  fasse  plus,  qui  fasse  peut-être  autant  d'honneur  à  la 
nature  humaine. 

En  lui  rendant  pleine  justice  et  en  le  mettant  dans  tout 
son  jour,  ce  qui  est,  sans  besoin  de  phrases,  le  mettre  dans 
une  gloire,  M.  Hanotaux,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  par 
reste  de  je  ne  sais  quelle  habitude,  parle  quelquefois  de 
ses  «  maladresses  i»  et  de  ses  «  petitesses  ».  De  maladres- 
ses, j'en  crois  voir  et  point  qui  soient  fortes  ;  depetitesses,  je 
n'en  vois  pas  une.  Certainement  cet  homme,  très  petit  (re- 
lativement) de  1830  à  1840  et,  reconnaissons-le,  abomina- 
blement maladroit  en  1840  ;  en  1867-1870  ne  fut  que  très 
perspicace  et  très  sage  ;  et  en  1870-1873  fut  très  grand. 

Quoique  je  sois  sous  l'impression  d'un  livre,  d'où,  en- 
core une  fois,  sans  la  moindre  complaisance  de  l'auteur,  il 
sort  «  dans  une  attitude  éternelle  de  génie  et  de  majesté  »,  je 
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ne  puis  pas  m'empêcher  de  revenir  à  un  problème  qui  me 
hante  depuis  seulement  trente  ans  (j'écris  ceci  précisément 
le  24  mai  1903)  et  dont  je  ne  peux  pas  encore  trouver  le 
mot  et  qui,  en  somme,  n*est  pas  pour  moi  à  l'éloge  de 
M.  Thiers.  Mis  en  comparaison  avec  toute  son  œuvre  di- 
plomatique, militaire,  financière  et  administrative  de  1871- 
1873,  ce  n'est  rien  du  tout;  mais  encore,  comme  symptôme 
caractéristique  de  sa  mentalité,  c'est  encore  digne  de  quel- 
que considération.  Pourquoi  diable  a-t-il  voulu,  absolu- 
ment, fonder  officiellement  la  République  ?  Pourquoi  a-t-il 
voulu  fonder  officiellement  la  République  malgré  le  vœu  de 
l'Assemblée  nationale,  et  pourquoi  à  cette  «c  folle  gageure  d 
ou  au  moins  imprudente,  s'est-il  cassé  le  cou,  alors  qu'il 
lui  suffisait  de  se  tenir  coi  pour  rester  au  pouvoir  et  à  la 
tête  de  la  République  jusqu'en  1877  ? 

Réellement  il  avait  fait  la  République.  Il  l'avait  faite  réel' 
lement  lorsqu'en  février  1871  il  s'était  fait  proclamer  chef 
du  pouvoir  exécutif  de  la  République  française;  il  l'avait 
feite  réellement,  avec  un  mot  de  plus,  à  la  vérité  très  signi- 
ficatif, lorsque,  six  mois  après,  il  s  était  fait  proclamer 
Président  de  la  République  française.  Il  y  avait  même  une 
constitution  dès  cette  dernière  date.  Elle  était  mauvaise,  à 
mon  avis  ;  mais  il  y  avait  une  constitution.  Il  y  avait  une 
Assemblée  souveraine  et  un  Pouvoir  exécutif  muni  des 
puissances  ordinaires  des  pouvoirs  exécutifs,  composé  d*un 
Président  de  république  responsable  et  d'un  ministère  non 
responsable.  Enfin  Thiers  était  président  d'une  républi- 
que, très  nettement  républicaine,  très  réelle,  aussi  solide 
que  possible,  puisque  les  monarchistes  ayant  trois  monar- 
ques ne  pouvaient  pas  faire  la  monarchie.  Que  diable 
M.  Thiers  désirait-il  et  pouvait-il  désirer  de  plus  ? 

—  Mais  sa  République  n'était  pas  officielle  ! 

—  Elle  était  officielle  partout,  excepté  en  France.Toutes 
les  puissances  l'avaient  reconnue  et  entretenaient  des  rap- 
ports diplomatiques  avec  «  le  gouvernement  de  la  Repu- 
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blique  française  » .  Et  encore  une  fois,  du  moment  quelle 
était  réelle,  qu'importait  qu'elle  fût  officielle  ? 

—  Elle  était  provisoire  l 

—  Sans  doute.  Elle  était  provisoire  comme  tous  les  gou- 
vernements. Elle  devait  durer  tant,  d'une  part,  qu'elle  au- 
rait la  majorité  dans  le  pays,  et  elle  Tavait  depuis  les  élec- 
tions de  juillet  1871,  tant,  d'autre  part,  que  la  majorité  mo- 
narchiste, divisée  entre  trois  monarchies,  ne  pourrait  pas 
faire  la  monarchie.  La  proclamer  officiellement  n'aurait  pas 
changé  d'un  iota  les  choses. 

Et  pourtant  Thiers  a  tenu  absolument  à  la  faire  procla- 
mer officiellement.  11  n'avait,  sur  ce  point,  qu'à  rester  tran- 
quille, à  dire  obstinément  ce  qu'il  n'a  dit  que  quelquefois  : 
«  Vous  voulez  faire  la  monarchie  ?  Faites-la  »  ;  et,  en  at- 
tendant, à  rester  dans  la  République  de  fait,  le  temps  et  les 
élections  partielles  travaillant  indéfiniment  pour  lui. 

Et  il  s'obstinait  à  se  dire  républicain  et  à  faire  proclamer 
la  République,  à  quoi  il  risquait  de  tomber,  ce  qui  est  ar- 
rivé. Pourquoi? 

Et,  à  mesure  qu'il  avait  moins  de  chance,  il  s'y  obstinait 
davantage.  A  mesure,  d'une  part,  que  son  autorité  person- 
nelle s'usait  par  le  pouvoir,  ce  qui  arrive  toujours  ;  à  me- 
sure, d'autre  part,  que  le  territoire  libéré,  les  Prussiens 
partis  ou  à  peu  près,  la  Commune  vaincue,  tout  Tordre  ré- 
tabli, il  était  moins  nécessaire  et  la  tâche  de  le  renverser 
plus  «  à  la  hauteur  de  leur  capacité  et  de  leur  courage  )», 
comme  il  l'a  dit  superbement  ;  à  mesure  il  s'entêtait  davan- 
tage à  la  seule  tâche  qui  fût  inutile  et  à  la  tâche  où  il  pût  se 
casser  en  quatre . 

Je  n'ai  jamais  compris.  A  cette  époque  je  ne  comprenais 
pas  ;  aujourd'hui  je  ne  comprends  pas  davjjintage. 

Il    faut  essayer  de  comprendre.  Eh   bien  !   Voyons  ! 

Quoi? 

Qu'a-t-il  dit  lui-même  et  que  dit-on  pour  expliquer  cela  ? 

Voici  : 
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Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  faire  proclamer  la 
République  ;  il  s'agissait  de  la  constituer... 

-  Elle  l'était. 

—  Il  s  agissait  de  la  constituer  meilleure  qu'elle  n'était, 
de  la  constituer  dans  des  conditions  meilleures  que  celles 
qu'on  avait  improvisées  en  1871  (Constitution  Rivet).  Il 
s'agissait  de  constituer  la  République  avec  deux  Chambres 
et  la  responsabilité  ministérielle  et  le  droit  dç  dissolu- 
tion, etc. 

Soit.  Mais  pourquoi  Thiers  a-t-il  voulu  cela  sitôt,  et 
prématurément,  et  dés  novembre  1872  (Message  du  13  no- 
vembre) ? 

Les  raisons  qu'il  donne  sont  faibles.  Il  faut  aboutir.  Il 
ne  faut  pas  «  perdre  le  temps  à  proclamer  la  République  », 
puisqu'  (n  elle  existe  »,mais  il  faut  «  lui  imprimer  les  carac- 
tères désirables  et  nécessaires  » .  Tout  cela  est  vague  et  ne 
va  à  rien.  Les  caractères  désirables  et  nécessaires,  c'est- 
à-dire,  dans  la  pensée  de  M.  Thiers,  le  caractère  conser- 
vateur, l'Assemblée  nationale  le  donnait  à  sa  République 
et  aurait  continué  à  le  lui  donner  tant  qu'elle  serait  restée 
à  son  poste  et,  elle  partie,  ce  n'était  pas  une  constitution 
qui  aurait  donné  à  la  République  «  les  caractères  désira-^ 
blés  et  nécessaires  »,  si  le  suffrage  universel  avait  envoyé 
à  Versailles  des  députés  peu  désirables. 

J'ai  écrit  autrefois  que  la  pensée  de  M.  Thiers  était  sans 
doute  celle-ci  :  «  Cette  Assemblée  peut  faire  une  constitu- 
tion conservatrice,  avec  deux  Chambres,  etc.,  (et  en  effet, 
Thiers .  tombé,  elle  a  été  amenée  à  la  faire).  Une  autre 
Assemblée  en  ferait  une  jacobine,  avec  Chambre  unique,  etc. 
Pressons-nous  donc  et  faisons  que  cette  Chambre-ci  con- 
stitue. » 

Je  vois  que  ma  supposition  était  juste;  car  voici  un  texte 
de  M.  Thiers  lui-même  (dans  ses  Notes  et  souvenirs)^  que  je 
ne  connaissais  pas  et  qui  me  montre  que  ce  que  j'avais 
conjecturé  être  l'idée  de  M.   Thiers  Tétait  en  effet  :  «  Le 
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régime  sous  lequel  nous  vivions  consistait  en  une  Assem- 
blée unique  et  souveraine  en  présence  d'un  pouvoir  exécu- 
tif issu  d'elle  et  responsable  devant  elle.  Un  pareil  régime 
ne  pouvait  être  que  provisoire  ;  sa  prolongation  ne  pou- 
vait être  souhaitée  que  par  les  partis  extrêmes  :  l'extrême 
gauchcy  parce  quune  Chambre  unique  et  souveraine  était 
conforme  à  ses  principes  révolutionnaires,  l'extrême  droite 
parce  qu'elle  espérait  trouver  dans  la  faiblesse  d'un  ré- 
gime provisoire  des  facilités  pour  restaurer  la  monar- 
chie. » 

C'est  bien  ce  que  j'avais  pensé.  Cela,  certainement, 
excuse  Thiers,  mais  ne  le  justifie  pas.  Tant  que  l'Assemblée 
nationale  devait  durer,  il  n'y  avait  point  péril  que  les  radi 
eaux  fissent  une  constitution  jacobine,  et  donc  il  n'y  avait 
pas  péril  en  la  demeure  et  il  fallait  attendre,  attendre  étant 
augmenter  ses  chances  de  jour  en  jour  et  d'heure  en 
heure. 

Et  que  disent  là-dessus,  non  plus  M.  Thiers  lui-même» 
mais  les  avocats  de  M.  Thiers,  ceux  qui  plaident  pour  lui 
les  circonstances  atténuantes,  et  desquels  est  M.  Hanotaux 
lui-même  sur  ce  point  ?  «  On  ne  pouvait  pas  vivre  indé- 
finiment, dit  M.  Hanotaux,  sans  autre  abri  que  les  formules 
successivement  inventées  et  substituées  Tune  à  l'autre 
par  la  féconde  habileté  de  M.  Thiers  :  le  pacte  de  Bor- 
deaux^ \essai  loyal,  la  République  conservatrice.  » 

Indéfiniment,  non  ;  mais  de  février  1871  à  novembre 
1872  il  n'\'  a  que  vingt  mois,  et  l'on  pouvait  vivre  dans  le 
fait  accompli  et  très  régulier  et  dont  personne  ne  souffrait, 
tout  autant  de  temps  encore  et  beaucoup  plus,  sans  le 
moindre  inconvénient. 

«  Deux  ans  de  provisoire  [vingt  mois].  Long  délai  dans 
la  vie  des  assemblées,  dans  la  vie  des  hommes  et  même 
dans  la  vie  des  peuples.  Les  générations  vieillissantes  qui 
avaient  vu  tant  de  régimes  se  succéder  avaient  besoin  de 
savoir  comment  elles  devaient  s'arranger  pour  finir,   et 
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les  jeunes  dans  quel  sens  elles  devaient  s'orienter  pour 
parvenir.  » 

Oratoire  et  spirituel,  mais  peu  sérieux.  Ceux  qui  finis- 
saient n'avaient  pas  besoin  de  telle  ou  telle  étiquette  poli- 
tique pour  s'arranger  dans  le  tombeau,  et  pour  ceux  qui 
commençaient,  j'affirme  qu'ils  savaient  joliment  biea, 
depuis  les  élections  de  juillet  1871  et  à  travers  toutes  les 
élections  partielles  de  1872,  de  quel  côté  il  fallait  s'orien- 
ter pour  parvenir.  Je  les  ai  vus. 

Non.  Toutes  ces  raisons  sont  tirées  et  sont  de  façade. 
C'est  dansée  qui  n'a  pas  été  ditqu'ilfaut  chercherles  vraies 
raisons  de  M.  Thiers  à  se  hâter. 

Je  suis  sûr  que  s'il  s'est  pressé,  c'est  qu'il  s'est  cru 
talonné. 

Il  s'est  cru  talonné  par  une  des  deux  échéances  suivantes 
ou  par  toutes  les  deux  : 

Il  a  cru  à  un  pronunciamiento  bonapartiste  qui,  du  reste, 
a  été  préparé  en  décembre  1872  et  que  la  mort  de 
Napoléon  III  (janvier  1873)  a  traversé.  C'est  peut-être 
—  je  ne  crois  pas  —  mais  c'est  peut-être  à  cela  qu'il 
faisait  une  allusion  confuse  dans  son  message  de  novem- 
bre 1872  par  ces  paroles  :  «  Le  nombre  lui-même  a  be- 
soin de  repos,  de  sécurité,  de  travail.  Il  peut  vivre  d'agi- 
tations quelques  jours  ;  il  n'en  vit  pas  longtemps.  Après 
avoir  fait  peur  aux  autres,  il  prend  peur  de  lui-même  ; 
il  se  jette  dans  les  bras  d'un  maître  d'aventure,  et  paye 
de  vingt  ans  d'esclavage  quelques  jours  d'une  désastreuse 
licence...  » 

Il  a  cru  imminent  un  pronunciamiento  bonapartiste  ; 
et  il  a  pu  croire  que  ce  pronunciamiento  serait  soutenu  et 
appuyé  par  la  Prusse,  Il  est  bien  certain  que  depuis  Sedan 
jusqu'à  la  mort  de  Napoléon  III  il  y  ,'a  eu  beaucoup  de 
pourparlers  entre  Berlin  et  la  cour  impériale.  Quelques 
esprits  en  Allemagne  ont  songé  à  une  restauration  napo- 
léonienne pour  tenir  la  France  tranquille  et  la  détourner 
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d'une  pensée  de  revanche.  Bismarck  a-t-il  été  dans  ces  idées, 
au  moins  à  un  moment  donné  ?  C'est  difGcile  à  éclaircir, 
mais  il  est  possible.  Le  calcul,  à  la  vérité,  eût  été  bien  faux. 
C'est  TEmpire  qui  n'aurait  pas  pu  vivre  sans  entretenir 
ridée  de  revanche,  ni  même  sans  tenter  la  revanche  elle- 
même,  pour  se  faire  pardonner  ;  et  c'est  la  République  qui 
avait  tout  intérêt  à  être  éternellement  pacifique,  tout 
général  vainqueur  lui  apparaissant  comme,  un  dictateur. 
Le  calcul,  s'il  a  été  fait  de  l'autre  côté  du  Rhin,  était  donc 
faux. 

Mais  il  a  pu  être  fait  tout  de  même  et  Thiers  a  pu  croire  : 
1**  à  un  pronunciamiento  bonapartiste  qui,  en  efifet,  se  pré- 
parait ;  2^  à  ce  pronunciamiento  appuyé  par  TAllemagne  et 
ayant  des  chances. 

Voilà  une  excuse  à  sa  précipitation.  Je  reste  cependant 
convaincu  qu'il  avait  tort.  Le  pron«ncia/ni«n/o  bonapartiste 
n'eût  pas  réussi.  La  France  était  à  ce  moment-là  trop  vio- 
lemment antibonapartiste.  L'armée  même  était  thiériste, 
nullement  napoléonienne.  J'en  parle  comme  un  homme  qui 
habitait  à  ce  moment  un  pays  plutôt  bonapartiste,  un  pays 
qui  comptait  parmi  les  plus  bonapartistes  de  France.  Le 
pronunciamiento  bonapartiste  n'eût  pas  réussi;  et  la  Prusse, 
du  reste  indécise  sur  ce  point,  n'aurait  pas  appuyé  un 
mouvement  qui  eût  avorté  à  sa  première  heure. 

Autre  échéance  par  quoi  M.  Thiers  s'est  peut-être  cru 
talonné.  Ceci  est  beaucoup  plus  sérieux.  Il  a  dû  se  dire  : 
«  Les  monarchistes  ne  feront  jamais  la  monarchie  tant 
qu'il  y  aura  trois  monarques.  Sans  doute.  Mais  dès  qu'il 
n'y  en  aura  que  deux,  ils  la  pourront  faire  sur  Iheure. 
M.  de  Chambord  mort,  la  République  est  morte.  La 
«  fusion  »  se  fait  d'elle-même  sur  sa  tombe.  La  République 
tient  donc  à  un  fil,  au  fil  des  jours  du  comte  de  Chambord. 
Il  faut  prévenir  son  décès  en  constituant  définitivement 
la  République  avant  qu'il  meure.  Donc  hâtons-nous.  » 

Bien   raisonné.    Cependant,   la  République  constituée 
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définitivement,  je  suppose  en  février  1873  et  M.  de  Cham- 
bord  mourant  en  mars  1873,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût  été 
beaucoup  plus  difficile  à  rAssemblée  nationale  de  procla- 
mer Philippe  VIL  Une  constitution  toute  jeune,  cela 
s'étouffe.  «  Le  pouvoir  constituant  s'épuise  en  s'exerçant  » 
est  une  formule  rationnelle  très  juste  ;maisc*est  une  for- 
mule. Rien  n'eût  été  plus  facile  à  TAsseniblée  que  de  con- 
sidérer la  constitution  définitive  de  la  veille  comme  une 
constitution  provisoire  et  de  trouver  des  raisons  pour 
prouver  clair  comme  le  jour  qu'elle  n'avait  jamais  été  que 
provisoire. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  chose  à  faire  :  se  renfermer 
dans  le  rôle  et  dans  la  tâche  de  réorganisateur  de  la  France 
et  dire  toujours,  obstinément  :  «  La  forme  définitive  ou 
plutôt  le  nom  définitif  du  gouvernement  est  réservé.  Comme 
il  est  parfaitement  naturel,  vous  ferez  ou  la  monarchie 
blanche,  ou  la  monarchie  bleue,  ou  l'Empire,  ou  la  Répu- 
blique, le  lendemain  du  jour  où  un  de  vos  quatre  partis 
sera  devenu  numériquement  plus  fort  que  les  trois  autres 
réunis.  D'ici  là,  puisque  vous  ne  pouvez  rien  faire,  ne  faites 
rien.  C'est-à-dire  :  travaillons.  » 

De  cette  façon  la  République  se  serait  faite  toute  seule 
et  avec  consentement  de  l'Assemblée  elle-même,  comme 
cela  a  eu  lieu  deux  ans  plus  tard,  mais  sous  le  consulat  de 
M.  Thiers,  et  le  gouvernement  du  24  mai  qui  a  été  un 
«  gouvernement  de  combat  »,  définition  qui  condamne 
tout  gouvernement  qui  la  mérite,  eût  été  évité. 

Et,  sans  tant  chercher,  peut-être  M.  Thiers  a  voulu 
hâter  les  choses  parce  qu'il  était  impatient  de  son  naturel. 
C'est  le  plus  probable. 

Toujours  est-il  qu'il  s'est  tué.  Aux  premières  élections 
sénatoriales  (30  janvier  1876),  par  un  temps  très  doux, 
Thiers  vint  voter  au  Luxembourg.  Il  était  en  voiture 
découverte.  Il  n'était  pas  fâché  de  se  montrer.  Je  le  vois 
sortir  du  palais  et  descendre  à  vive  allure  la  rue  de  Tour- 
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non,  très  acclamé,  suivi  à  la  course  par  an  gros  déjeunes 
gens.  Un  vieil  ouvrier,  qui  ne  courait  pas,  dit  à  côté  d" 
moi  :  «  Celui-là,  s'il  est  tombé,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu  » 
Bon  résumé  historique. 

Mais  ceci  n'est  maintenant  qu'un  léger  détail.  Ce  qu 
reste,  c'est  l'œuvre  de  libération  et  de  réorganisatini 
accomplie  par  Thiers  de  février  1871  à  mai  1873.  Null 
part  elle  n'est  plus  lumineusement  exposée  que  dans  I 
livre  de  M.  Hanotaux.  Il  nous  promet  que  dans  le  seconi 
volume  il  fera  une  étude  détaillée  de  l'état  d'esprit  etd< 
l'état  de  mœurs  de  la  France  aux  premières  années  de  1. 
troisième  République.  Ceci  me  désoblige.  Je  comptai 
lui  dire  qu'il  ne  manque  absolument  que  cela  dans  soi 
premier  volume ,  et  du  moment  que  je  ne  peux  pas  lui  fair 
ce  reproche,  je  n'en  ai  aucun  à  lui  adresser. 

Emile  Facuet. 


ERRATUM.  —  Dans  le  dernier  numéro  de  la  Revu 
Latine,  j'ai  appelé  l'auteur  des  Voix  de  la  terre  et  d. 
Temps,  tantôt  Léon  Mercier,  tantôt  Louis  Mercier.  C'cù 
Léon  Mercier  qu'il  faut  lire  partout. 

E.  F. 
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L'Inutile  Effort  (*' 


Le  plus  beau  des  romans  de  M.  Rod,  qui  en  a  écrit  tant 
d'excellents,  le  plus  pathétique,  le  plus  attendrissant,  le 
plus  profond  et,  tout  compte  fait,  le  plus  vrai,  c'est  VInutile 
Effort. 

Inspiré  par  Résurrection  de  M.  Tolstoï  et  par  un  fait 
divers  d'il  y  a  deux  ans  qui  émut  très  légitimement  les 
âmes  sensibles,  V Inutil  Eeffort^  en  même  temps  qu'il  est 
une  histoire  très  touchante  et  où  circule  une  pensée  d  une 
belle  et  noble  moralité,  est  une  leçon  grave  et  forte,  et, 
certes,  il  est  très  beau,  ne  fût-ce  que  pour  nous  débarbouil- 
ler des  romans  qu'écrivent  certains  auteurs  et  particulière- 
ment les  femmes,  de  nous  donner  un  récit  puissant  qui  est 
en  même  temps  un  enseignement  grave,  pénétrant  et  sain. 

Voici  la  fable  : 

Léonard  Ferreuse,  du  temps  qu'il  était  étudiant,  a  eu 
pour  maîtresse  une  ouvrière  douce,  tendre  et  un  peu  bor- 
née, qu'il  a  rendue  mère.  II  a  abandonné  la  mère  et  Tenfant 
pour  se  marier.  Il  ne  les  a  pas  abandonnées  brutalement  et 
lâchement  ;  il  leur  a  proposé  de  les  soutenir  ;  mais  enfin  il 
ne  les  a  pas  suffisamment  retenues  et  il  a  fini  parles  perdre 
de  vue. 

Il  est  devenu  avocat  occupé,  époux  d'une  femme  sèche 
et  autoritaire,  père  de  deux  enfants  charmants,  comme 
tous  les  enfants. 

Françoise  a  passé  en  Angleterre,  avec  sa  petite  fiUie, 
a  eu  une  ou  deux  liaisons  décentes  et  a,  peu  à  peu,  cessé 
donner  de  ses  nouvelles. 

(1)  Par  M.  Edouard  Rod  (chez  Perrin). 
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Tout  à  coup  Léonard  apprend  par  les  journaux  que 
Françoise,  c'est  bien  elle,  a  laissé  sa  petite  fille  se  noyer 
dans  la  Tamise, est  accusée  deTavoir  volontairement  mise 
à  mort  et  est  en  danger  d'être  condamnée  à  la  peine  capi- 
tale. Son  premier  cri  est  celui-ci  :  «  Elle  est  innocente  I  Je 
suis  absolument  sûr,  la  connaissant  comme  je  la  connais, 
qu'elle  est  innocente  !  »  Et,  par  conséquent,  il  songe  à 
aller  à  Londres  la  défendre.  C'est  son  devoir.  Tout  homme 
qui  connaît  assez  un  accusé  pour  pouvoir  donner  sur 
lui,  même  seulement  comme  témoin  de  moralité,  un  témoi- 
gnage favorable,  doit  aller  Tassister.  Ferreuse  se  propose 
donc  de  courir  à  Londres. 

Mais  il  commet  une  première  faute.  Il  ne  part  pas  tout 
de  go,  par  le  premier  train,  avec  un  faux  col,  sans  préve- 
nir personne.  Il  consulte  sa  femme.  Qui  consulte  quelqu'un 
sur  son  devoir  n'a  pas  la  volonté  ferme  de  faire  son 
devoir. 

La  femme  le  retient,  lui  représente  le  scandale,  compro- 
mettant la  position,  rejaillissant  sur  les  enfants,  etc.  Léo- 
nard ne  part  pas. 

Il  suit,  de  Paris,  dans  les  journaux  de  Londres,  [les  pé- 
ripéties du  procès.  Il  se  rassure  en  constatant  que  les 
preuves  de  culpabilité  [n'existent  absolument  pas.  Au 
moment  où  il  est  presque  en  pleine  sécurité,  il  apprend 
que  Françoise  est  condamnée  à  mort. 

Cette  fois  il  n'hésite  plus.  Sa  femme  même  ne  le  retient 
pas.  Il  part  pour  Londres,  à  Teffet  d'obtenir  la  grâce. 

Jusqu'ici  le  roman  était  dramatique  et  plein  d'angoisse  ; 
à  partir  du  moment  où  nous  en  sommes,  il  est  plus  dra- 
matique encore  et  d  une  vérité  plus  puissante  et  plus  pro- 
fonde. Les  types  sont  d'un  relief  extraordinaire.  Léonard 
se  heurte  à  des  hommes  inattendus,  que  Ton  sent  vrais  et 
qui  font  sur  nous  une  impression  terrible.  Les  uns, 
la  plupart,  enfermés  dans  le  fait,  ne  voyant,  ne  voulant  voir 
que  les   faitS;  absolument  insensibles   non  seulement  à 
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toute  considération  générale,  mais  à  toute  vérité  de  senti- 
ment et  d'intuition,  et  même  à  tout  fait  antérieur  au  fait  de 
la  cause  et  extérieur  à  la  question  actuelle  ;  les  autres, 
esclaves  de  la  chose  jugée  et  pénétrés  de  cette  conviction 
que  leur  jury,  lear  jury  national,  leur  institution  nationale 
ne  peut  pas  avoir  tort  ni  se  tromper,  et  qu'il  y  a  danger  à 
ébranler  cette  fiction  légale  que  le  jury  ne  se  trompe  pas  ; 
les  autres,  une  au  moins  (c'est  une  femme),  poursuivant,  en 
contribuant  à  la  punition  de  la  condamnée,  une  œuvre  de 
moralité  et  de  religion  et  ayant  une  sorte  de  mysticisme 
justicier. 

Toute  cette  partie  est  d'un  très  grand  observateur,  d'un 
très  pénétrant  psychologue  de  peuples,  autant  que  d'un 
romancier  dramatique  très  puissant. 

Françoise  est  pendue.  Léonard  a  fait  trop  tard  son 
devoir,  ce  qui  est  ne  pas  le  faire.  Sa  vie  morale  est  perdue. 
Il  connaîtra  encore  le  sommeil.  Il  ne  le  goûtera  plus. 

Très  beau  roman^  vraiment  très  beau. 

On  a  fait  à  cette  grande  œuvre  des  reproches  qui  m'éton- 
nent.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  jury  pour  condamner 
Françoise  sur  des  présomptions  aussi  vaines  que  celles 
dont  elle  est  l'objet.  Rien  ne  me  paraît  plus  faux  que  cette 
critique.  Ceux  qui  Tout  faite  raisonnent  sur  le  jurj'^  anglais 
comme  ils  raisonneraient  sur  le  jury  français. 

Il  s  agit  d'un  jury  anglais  qui,  d'abord,  est  plus  dur  que 
le  nôtre.  En  France  nous  sommes  à  peu  près  habitués  à  ce 
qu'une  infanticide  soit  acquittée  avec  tendresse  et  sa  faute 
rejetée  sur  la  société.  En  Angleterre  il  n'en  est  pas  du  tout 
ainsi. 

Il  s'agit,  ensuite,  d'un  jury  anglais,  qui  a  des  tendances 
à  considérer  toute  Française  comme  une  vicieuse  et  à  très 
peu  près  comme  une  criminelle.  Ne  me  dites  le  contraire 
qu'avec  modération. 

Il  s'agit  enfin  d'un  jury  anglais  qui,  au  contraire  d'un 
jury  français,  a  une  horreur  naturelle  ou  affectée  pour 
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toute  femme  tombée  et  doute  peu  qu'une  femme  galante 
ne  soit  une  criminelle.  Ceci  Tauteur  a  pris  le  soin  de  le 
dire .  «  Lettre  de  Londres  i>  envoyée  à  un  journal  de  Paris 
et  rapportée  par  l'auteur  :  «  En  France  je  parierais  sans 
hésiter  pour  Tacquittement  ;  ici  je  me  garderai  d'aucun 
pronostic.  L'existence  irrégulière  de  l'accusée  constitue 
contre'elle  la  plus  dangereuse  présomption.  Les  Anglais, 
en  effet,  sont  impitoyables  pour  ce  qui  touche  aux  mœurs  : 
à  leurs  yeux>  une  femme  sortie  du  droit  chemin  est  capa- 
ble de  tout.  Ils  ne  distinguent  pas  entre  les  nuances  de 
l'inconduite.  Le  vice  pour  eux  n'a  pas  de  degrés  :  celle 
qui  a  pu  avoir  un  enfant  illégitime  a  pu  Tassassiner.  Aucun 
fait  secondaire  ne  prévaudra  contre  ce  préjugé  qui  con- 
duit leurs  déductions.  » 

Voilà  ce  qu'auraient  dû  considérer  ceux  qui  se  sont  éton- 
nés de  la  condamnation  de  Françoise.  Elle  me  paraît  la  chose 
la  plus  naturelle  et  presque  la  plus  inévitable   du  monde. 

Ce  sont,  à  mon  avis,  d'autres  critiques  qu'il  faut  adres- 
ser à  ce  livre.  Les  actes  n'y  sont  pas  toujours  reffet  cer- 
tain, clair,  évident,  nécessaire,  des  caractères.  Pourquoi 
l'honnête  Léonard  résiste-t-il  à  la  voix  de  sa  conscience  ? 

—  Parce  qu'il  est  égoïste,  d'abord,  comme  nous  le  som- 
mes tous,  et  ensuite  parce  qu'il  obéit  à  sa  femme. 

—  Très  bien  !  mais  pourquoi  sa  femme  lui  commande- 
t-elle  de  rester  à  Paris  et  dé  ne  pas  se  mêler  de  cette  affaire? 

Moi,  je  crois  que  c'est  parce  qu'elle  est  jalouse  de 
Françoise,  jalouse  dupasse,  sentiment  très  commun.  Mais 
cela  n'est  pas  indiqué  du  tout  dans  l'ouvrage.  Les  raisons 
que  donne  M"®  Perreuse  semblent  bien  être  celles  gabelle  a. 
Or  elles  sont  mauvaises.  M™*  Perreuse  dit  :  «  Songe  au 
scandale  qui  compromettrait  ta  position  et  qui  rejaillirait 
sur  les  enfants.  » 

C'est  très  sot.  trop  sot  pour  M*"*  Perreuse,  qui  est  froide, 
intelligente  et  pratique.  Elle  devrait  se  dire  qu'en  France 
ce  genre  de  scandale  -ne  fait  aucun  tort  à  un  homme  et 
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plutôt,  au  contraire,  lui  fait  de  la  réclame.  Ce  qu'on  se 
dira  ?  Mais  ceci  :  «  Maître  Ferreuse  est  le  père  de  cette 
enfant  qui  a  été  assassinée  à  Londres...»  Déjà  ceci  intéressé 
plutôt  à  un  homme  qu'il  n'en  dégoûte.  Eh  I  eh  !  ce  maître 
Ferreuse,  c'est  un  héros  de  roman.  «  ...  Il  va  à  Londres 
plaider  pour  son  ancienne  maîtresse...  C'est  très  bien.  Il 
fait  son  devoir.  »  En  France,  quand  on  dit  d'un  homme 
qu'il  fait  son  devoir,  on  croit  avoir  dit  qu'il  est  un  grand 
homme.  C'est  singulier,  mais  c'est  ainsi.  «  Maître  Ferreuse 
a  démontré  l'innocence  de  Françoise.  Il  a  fait  voir  qu'elle 
avait  toujours  été  une  femme  désintéressée  et  une  bonne 
mère.  Bravo,  Ferreuse  !  »  ou,  au  contraire  :  «  malgré  les 
efforts  de  Ferreuse,  ils  l'ont  condamnée  !  Erreur  judi- 
ciaire abominable  I  Fauvre  Ferreuse  I  et  quelle  éloquence, 
pourtant,  de  raison  et  de  cœur  !  »  Mais,  voilà  Ferreuse 
sacré  Lachaud  I 
f\  En  sens  inverse,  Ferreuse  ne  va  pas  à  Londres.  Il  suffit 

d'une  indiscrétion  très  naturelle,  et  je  dirai  même  légitime, 
de  Françoise  pour  qu'il  soit  nommé  là-bas,  réclamé  comme 
témoin  et,  dès  lors,  couvert  de  confusion,  de  honte  et  d'op- 
probre pour  avoir  voulu  se  cacher.  «  Le  misérable  I  II 
savait  cela,  et  il  restait  !  11  recevait  tous  les  jours  les  jour- 
naux de  Londres,  et  il  restait  !  11  lisait  tous  les  détails  de 
l'horrible  procès,  le  matin,  en  prenant  son  chocolat,  et  il 
restait  !  //  n  avait  qitiin  mot  à  dire  pour  sauver  Françoise  de 
la  mort^  et  il  restait.  Le  misérable  !  »  Ferreuse  est  perdu. 
L'intérêt  évident,  l'intérêt  strict  de  Ferreuse  est  donc  de 
partir,  M™®  Ferreuse,  qui  n'est  pas  jalouse,  qui  n'a,  du 
reste,  aucune  passion,  qui  n'est  que  pratique  et  calcula- 
trice, qui  calcule  tout,  ne  dit  pas  ce  qu'elle  doit  dire  ; 
elle  dit  le  contraire  de  ce  qu'elle  devrait  dire.  Il  aurait 
fallu,  et  cela  allait  tout  seul,  que  Ferreuse  s'abstînt  de 
partir  par  simple  lâcheté  et  veulerie  personnelles  soute- 
nues de  l'espoir  que  Françoise  serait  acquittée  sans  qu'il 
s'en  mêlât.  C'était  mal  raisonné  aussi  ;  mais  plus  conforme 
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à  son  caractère  d'homme  faible  et  indécis,  comme  sont  la 
plupart  des  hommes  à  phrases. 

Autre  défaut,  qui,  d'une  part,  était  très  difficile  à  éviter, 
et  qui,  d'autre  part,  est  peu  marqué,  est,  probablement, 
dissimulé  par  des  adresses  de  rédaction,  en  somme  frappe 
peu  les  yeux  et  n'apparaît  qu'après  réflexion  :  le  roman 
tout  entier,  comme  fable,  comme  construction,  est  fondé 
sur  cette  idée  :  «  Trop  tard  I  Si  Ferreuse  était  parti  pour 
Londres  au  moment  du  procès,  il  pouvait  sauver  Fran- 
çoise. N'allant  à  Londres  et  ne  se  mettant  en  campagne 
qu'après  la  condamnation,  c'était  V effort  inutile  ». 

Or,  des  obstacles  que  rencontre  Ferreuse  à  Londres,  les 
uns  vont  contre  cette  idée,  les  autres  vont  dans  le  sens  de 
cette  idée.  Des  réponses  qui  lui  sont  faites  à  Londres,  les 
unes  tendent  à  prouver  que  Ferreuse  eût  réussi  en  venant 
plus  tôt,  les  autres  tendent  à  montrer  clairement  qu'à 
venir  plus  tôt  il  n'eût  pas  réussi  davantage,  et  dès  lors  il 
n'a  pas  été  coupable,  il  n'a  pas  été  au  moins  pratiquement 
coupable,  et  il  a  bien  fait  de  ne  pas  se  déranger. 

Des  Anglais  que  Ferreuse  assaille,  avocat,  attorney, 
ministre  de  la  justice,  les  uns  lui  disent  :  «  Il  y  a  chose 
jugée,  il  y  a  décision  du  jury  et  en  Angleterre  nous  ne 
revenons  guère  sur  ces  choses-là.  Nous  poussons  à  la 
revision  des  procès  en  France,  mais  point  du  tout  en  An- 
gleterre ;  nous  attaquons  la  chose  jugée  en  France,  mais 
en  Angleterre  nous  la  vénérons.  Revision  au  delà  de  la 
Manche,  not  revision  en  deçà.  La  théorie  révisionniste 
n'est  pour  nous  que  matière  d'exportation.  Nous  avons 
poussé  à  la  réhabilitation  de  Lally-Tollendal  ;  mais  point 
du  tout  à  celle  de  l'amiral  Byng.  Four  nous,  tous  les  jurys 
delà  planète  sont  faillibles,  excepté  le  jury  anglais.  Notre 
jury  national,  c'est  sacré.  Ah  I  si  vous  étiez  venu  avant  le 
verdict...  » 

Bien  I  ceci  est  tout  à  fait  dans  le  sens  de  l'idée  générale 
du  roman. 
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Mais  d*autres  Anglais,  ou  les  mêmes  à  un  autre  moment, 
disent  à  Ferreuse  :  «  Qu'est-ce  que  vous  apportez  ?  Un 
témoignage  de  moralité.  Nous  ne  tenons  pas  compte  des 
témoignages   de  moralité.  Nous  ne  voyons  que  le  fait. 
Françoise  fut-elle  coupable,  tel  jour  ?  Oui,  c'est  prouvé 
par  les   témoignages.   Témoignages  pour  elle  :    aucun. 
Témoignage  contre  elle  :  un.  Présomptions  tirées  de  son 
attitude  le  jour  du  malheur  :  trois.  Nous  faisons  l'addition 
des  choses  contre  elle  ;  nous  faisons  la  soustraction  des 
choses  pour  elle    rapprochées    des    choses  contre  elle. 
Résultat  :  un  témoignage  et  trois  présomptions.  Elle  est 
coupable.  Nous  sommes  des  réalistes  et  point  du  tout  des 
sentimentaux.  —  Qu'apportez- vous  encore  ?  Une  histoire, 
très  vraie  du  reste,*  des    antécédents  de   la  condamnée. 
Bien.   Mais    en    Angleterre  nous  ne  tenons  pas  compte 
des  antécédents.  Vous  en  tenez,  vous,  un  compte  énorme., 
soit  pour  punir,  soit  pour  absoudre.  Vous  condamnez  un 
homme  parce  qu'il  a  été  joueur,  libertin,  failli,  voleur  ou 
simplement  irrégulier  avant  le  crime.  Vous  acquittez  un 
homme  parce  qu'il  a  été  innocent  jusqu'au  jour  où  il  est 
devenu  criminel.  Cette  méthode  nous  paraît  absurde.  Nous 
savons  qu'on  peut  avoir  été  extérieurement  l'homme  le 
plus  vertueux  du  monde  jusqu'aujourd'hui  et  assassiner  son 
père  ce  soir.  Nous  n'admettons  qu'une  chose  :  le  fait  dont 
s'agit,  et  non  pas  ceux  dont  il  ne  s'agit  pas.  Un  tela-t-il,  le 
10  mai  dernier,  assassiné  son  père?  Voilà  tout  ce  que  nous 
considérons.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas  et,  du  reste, 
ne  ferait  que  nous  égarer.  Nous  sommes  des  réalistes.  » 

Et  ceci  est  contre  l'idée  générale  du  roman.  Quand  nous 
voyons  arriver  ceci,  nous  nous  disons  :  «  Contre  cet  obsta- 
cle-ci Ferreuse  se  serait  heurté  aussi  bien  avant  le  verdict 
qu'après.  Donc  son  effort  eût  été  aussi  inutile  avant  le  ver- 
dict qu'après.  Donc  il  a  bien  fait  de  ne  pas  se  déranger.  » 

Voilà  la  faute.  Il  aurait  fallu  ne  nous  mettre  sous  les  yeux 
que  des  raisons  qui  eussent  enfoncé  dans  notre  esprit  cette 
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idée  et  uniquement  cette  idée,  que  Ferreuse  eût  peut-être 
réussi  en  venant  plus  tôt. 

Si  j'ai  dît  que  cette  faute,  qui  reste  grave,  est  un  peu  dis- 
simulée dans  le  roman  de  M.  Rod,  c'est  qu'il  a  eu  un  cer- 
tain art  de  mêler  les  raisons  pour  et  les  raisons  contre,  de 
mêler  les  idées  qui  sont  dans  le  sens  de  la  pensée  générale 
de  son  livre  et  celles  qui  tendent  à  la  montrer  vaine.  Il  les 
fait  exprimer,  les  unes  et  les  autres,  en  général,  par  les 
mêmes  personnes  et,  sans  les  brouiller,  il  les  juxtapose. 
Cela  fait  à  peu  prés  passer  le  tout  ensemble  sans  qu'on  s'a- 
perçoive trop  que,  s'il  y  a  du  blanc,  il  y  a  aussi  du  noir. 

J'ajoute  pour  être  complet,  c'est-à-dire  juste,  que  tout 
compte  fait  et  encore  que  l'on  se  dise  toujours  un  peu  que 
Ferreuse  n'aurait  pas  plus  réussi  avant  qu'après,  encore 
cependant  on  sent  vaguement  qu'il  y  avait,  malgré  tout,  un 
peu  plus  de  chances  de  succès,  un  peu  plus,  avant  le  ver- 
dict qu'après,  les  plus  réalistes  des  hommes  pouvant  en- 
core, un  jour,  être  sensibles.  Je  croîs  bien  que  la  pensée  des 
jurés  anglais,  Ferreuse  présent,  eût  été  celle-ci  :«  C'est  bien  ; 
nous  avons  sous  les  yeux  maintenant  deux  criminels  au  lieu 
d'un,  et  ce  n'est  pas  le  témoignage  de  l'un  qui  peut  et  qui  doit 
beaucoup  servir  à  prouver  l'innocence  de  l'autre.  Voici  un 
infanticide  moral  et  voici  un  infanticide  matériel.  Je  vou- 
drais bien  tout  simplement  les  condamner  tous  les  deux, 
d'autant  plus  que  ce  sont  des  Français,  tous  gredins.  Je  vais 
toujours  en  condamner  un.  »  Cependant  il  se  pourrait  que 
la  présence  et  la  parole  de  Ferreuse  eussent  eu  par  hasard 
un  effet  plutôt  bon  que  mauvais.  Il  se  pourrait.  Nous  nous  le 
disons  et  cela  suffit,  après  tout,  pour  que  le  roman  se  tienne. 

En  tous  cas  il  est  très  touchant  ;  il  est  très  net,  d'une 
composition  claire,  sobre  et  forte,  avec  une  progression 
continue  d'intérêt,  de  curiosité  et  d'intérêt  pathétique.  Il  en 
faut  revenir  au  premier  mot  que  j'en  ai  dit  :  c'est  une  très 
belle  œuvre,  presque  une  grande  œuvre. 

Emile  Fagubt. 
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Le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Régnier  est  tout  à  fait 
jcharmant.  C'est  un  rien,  un  tout  petit  roman,  une  nouvelle 
un  peu  développée;  mais  c'est  de  Tart  le  plus  fin  et  le  plus 
gracieux  et  le  plus  discret. 

Les  types  sont  d'une  vérité  admirable  et  ils  sont  peints 
légèrement,  aisément,  avec  une  apparente  nonchalance 
qui  est  un  charme.  Vieil  archéologue  armorialiste  de  pro- 
vince toujours  timide  et  timoré,  toujours  effrayé,  atteint 
d'une  sorte  de  pamphobie  incurable  ;  hobereau  d'arrondis- 
sement avec  large  barbe  en  queue  de  paon  et  grosses  ba- 
gues à  lourdes  pierres  à  tous  les  doigts,  renommé  dans  les 
deux  villes  de  la  circonscription  pour  ses  bonnes  fortu- 
nes ;  professeur  de  province  piochant  sa  thèse  de  doctorat 
et  admis  aux  bonnes  grâces  des  cocottes  de  l'endroit  pen- 
dant la  période  des  grandes  manœuvres;  Chérubin  mo- 
derne amoureux  timide  de  toutes  les  femmes,  très  soigneux 
de  sa  jeune  personne,  ne  se  doutant  pas  que  la  timidité  de 
ses  grands  .yeux  est  le  plus  grand  attrait  qu'il  possède,  et 
finissant  par  être  séduit,  non  sans  qu'il  y  ait  quelque 
peine  et  non  sans  qu'il  en  ait  quelque  étonnement,  par  la 
«  jeune  veuve  » . 

Tous  ces  gens-là  ont  été  très  nettement  vus  et  on  sait 
nous  les  faire  voir. 

Et,  de  plus,  M.  de  Régnier  a,  excellemment,  non  seule- 
ment le  sens  des  gens  de  province,  mais  celui  des  choses 
de  province.  La  petite  ville  de  Vallins,  sans  être  jamais 

(1)  A  la  librairie  du  Mercure  de  France, 
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décrite,,  nous  est  rendue  familière  aux  yeux.  Et  de  même 
la  maison   de  campagne  de  M.  de  la  Vigneraîe.  Et  tout. 

Voulez-vous  un  exemple  ?  La  petite  gare  d'une  sous- 
préfecture.  Et  notez  que  je  trouve  que  c'est  trop  un 
«  morceau  »,  une  ((étude  »,  que  j'aime  mieux  d'autres  pay- 
sages où  Ton  ne  sent  pas  la  main  de  l'ouvrier  ;  mais  pour 
citer,  il  faut  bien  prendre  ce  qui  n'est  pas  dispersé,  ce  qui 
est  un  peu  ramassé  et  encadré.  Donc  petite  gare  de  sous- 
préfecture  : 

((  Personne  ne  se  présentait  encore  aux  guichets  fermés. 
Dans  la  salle  des  bagages,  une  malle,  à  l'abandon,  repo- 
sait sur  la  bascule,  auprès  d'un  pot  à  colle.  La  marchande 
de  journaux  n'était  pas  encore  là  et  les  battants  de  bois  de 
sa  boutique  étaient  clos.  Georges  pénétra  dans  la  salle 
d'attente  et  regarda  par  la  porte  vitrée.  Une  locomotive 
errante  manœuvrait.  Un  homme  d'équipe  traversa  les 
rails.  Georges  sortit.  Dehors  il  poussa  la  grille  du  petit 
jardin .  Il  était  propre  et  minable,  avec  un  banc  vert  et  un 
doigt  de  jet  d'eau.  Quelques  roses  trémières  y  dressaient 
leurs  hampes  fleuries.  Un  poteau  télégraphique  égrenait  sa 
grappe  de  muguets  de  porcelaine.  La  locomotive  évoluait 
toujours,  haletante  et  comme  à  tâtons,  puis  elle  lança  un 
coup  de  sifflet  aigu  et  fila.  L'heure  du  train  approchait. 
L'omnibus  du  Lion-Bleu  arriva  le  premier.  Une  sonnette 
électrique  tinta.  L'homme  d'équipe  roula  un  chariot  chargé 
de  caisses  branlantes.  Le  chef  de  gare  ôta  sa  casquette 
blanche  et  se  gratta  la  tête.  Des  gens  allèrent  et  vinrent.  Un 
gros  homme  s'agita,  une  sacoche  en  bandoulière  et  bouton- 
nant son  pantalon.  Quand  le  train  eut  été  coupé  en  deux 
pour  donner  passage  aux  voyageurs  qui  en  descendaient, 
Georges  Dolonne  chercha  à  reconnaître  M*"«  d'Escla- 
ragues.  Une  forte  dame  bouscula  trois  messieurs,  dont 
l'un  riait;  des  paysans  suivirent,  puis  quelques  femmes, 
puis  Jean,  le  cocher  du  Lion-Bleu,  portant  un  nécessaire 
de  toilette,  et  derrière  lui  unejeune  femme  enveloppée  d'un 
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cache-poussière.  C'était  elle.  Elle  lui  parut  plus  grande 
qu*il  ne  l'avait  imaginé  ;  mais  il  ne  put  guère  distinguer 
son  visage  sous  l'épaisse  voilette  de  tulle  blanc.  Georges 
la  vit  donner  d'une  main  gantée  son  billet  à  remployé. 
L'homme  d'équipe  ramenait  son  chariot.  Une  haute  malle 
de  cuir,  aux  initiales  de  M'^^^  d'Esclaragues,  y  oscillait. 
Georges  retourna  dans  le  petit  jardin  et  s'assit  sur  le  banc 
vert  en  attendant  le  départ  de  l'omnibus  du  Lion-Bleu.  » 
Ce  n'est  pas  trop  mal  photographié.  C'est  un  instantané 
assez  bien  venu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  préfère 
encore  ceci.  (En  le  lisant,  j'ai  eu  la  sensation  de  lire  quel- 
ques lignes  de  Madame  Bovary  ou  de  V Education  sentimen- 
tale) :  «  Ils  avaient  pris  un  petit  chemin  qui  ramène  à  Ri- 
vray .  Ils  allaient  entre  les  haies  vives,  derrière  lesquelles 
on  entendait  quelquefois  le  meuglement  doux  de  quelque 
bétail.  )» 
^!  Je  me  serais  arrêté  là.  Cependant  la  suite  est  agréable  : 

«  La  bête,  qui  les  avait  suivis,  appuyait  sur  la  traverse  de 
la  barrière  son  mufle  luisant  et  les  regardait  de  ses  bons 
yeux,  tandis  que  ses  cornes  courbes  encadraient  une  petite 
lyre  de  ciel  bleu.  » 

M.  de  Régnier  est  un  de  nos  meilleurs  écrivains  et  il 
vient  d'écrire  un  joli  conte  réaliste,  sans  outrance,  sans 
lourdeur,  vrai,  simple  et  gai.  C'est  un  très  joli  livre  à  lire 
en  trois  heures  et  dont  on  peut  relire  certaines  pages  tant 
que  l'on  voudra. 

E.  F. 
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^e  Capitaine  ^enan 


NAISSANCE    D'SRNSST   HBNAN  (l) 


C'était  au  beau  moment  où  les  puissances  coalisées  lut- 
taient pour  combattre  la  France  de  la  Révolution.  Un 
capitaine  breton  arpentait  fiévreusement  les  quais  de  Saint- 
Malo  —  la  patrie  des  hardis  corsaires  -:—  car  son  navire 
V Aventurier  se  trouvait  dans  le  port  célèbre  par  ses  au- 
daces contre  l'Anglais,  avec  un  chargement  de  valeur, 
qu'il  voulait  ramener  à  destination,  et  il  faut  ajouter  qu'il 
venait  d'apprendre  que  de  fortes  croisières  ennemies 
sillonnaient  la  Manche. 

En  brave  marin  breton  qu'il  était  et  en  digne  émule  des 
corsaires  malouins,  il  se  décida  à  sortir  et  à  braver  le  sort 
qui  lui  semblait  pourtant  contraire.  Malheureusement  une 
tempête  s'éleva,  la  manœuvre  devint  difficile  et  un  gros 
corsaire  britannique,  qu^  le  capitaine  n'avait  pu  voir;  fon- 
dit sur  TA  yen /lir/er  et  le  captura. 

L'équipage  fut  pris  par  le  corsaire  et  l'ennemi  ne  laissa 
à  bord  du  brick  français  que  le  capitaine  et  son  mousse, 
pour  aider  à  la  manœuvre,  car  VAveniurier  fut  mis  à  la 
remorque  de  son  vainqueur,  qui  se  dirigea  à  toutes  voiles 
vers  les  côtes  d'Angleterre. 

Cependant  la  tempête  redoublait  de  violence  et  un  nau- 

(1)  Extrait  d'un  volume,  Erneat  Renan  en  Bretagne,  qui  va  paraître, 
chez  M.  Kiuile-Puul,  100,  faubourg  Saint- Honoré,  Paris,  préface  de 
M.  Jules  Clarctie. 
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frage  semblait  imminent.  Quatre  marins  furent  alors  dé- 
tachés du  corsaire  ennemi  et  placés  sur  le  navire  breton  ; 
puis,  pour  rendre  la  marche  du  premier  plus  facile  et  en- 
core afin  d*éviter  toute  collision  dans  la  bourrasque,  on 
rompit  les  amarres. 

Le  capitaine  breton  eut  alors  une  idée  de  corsaire.  Il 
descendit  dans  la  cale,  y  pratiqua  courageusement  une 
légère  ouverture  et  remonta,  en  déclarant  à  ses  vainqueurs 
et  maitres  qu'une  voie  d'eau  s'était  produite. 

Les  Anglais  le  sommèrent  alors  de  prendre  tous  les 
moyens  possibles  pour  sauver  le  navire. 

«  Que  m'importe  à  moi,  leur  répondit-il  fièrement,  et  les 
bras  croisés  ;  j*aime  mieux  avoir  la  mer  pour  tombe  que 
de  mourir  sur  un  de  vos  pontons  !  » 

Les  menaces  étaient  inutiles  dans  ces  heures  critiques. 
Deux  des  marins  anglais  descendirent  dans  la  cale  pour  se 
rendre  compte  du  péril.  Le  capitaine  breton  et  son  mousse 
s'arment  de  courage;  ils  menacent  de  brûler  la  cervelle 
aux  deux  autres  restés  sur  le  pont  s'ils  ne  vont  rejoindre 
leurs  camarades.  Chose  faite,  vite  les  panneaux  sont  en- 
cloucs,  les  chaînes  et  les  barriques  entassées  sur  le  pont 
et,  quelques  heures  après,  V Aventurier  rentre  à  Saint-Malo, 
avec  les  quatre  marins  anglais  prisonniers,  et  conduit  par 
le  seul  capitaine  et  le  mousse  du  navire. 

Ce  vaillant  capitaine  breton,  \]ui  s'était  conduit  en  la 
circonstance  comme  un  de  nos  plus  héroïques  corsaires^ 
s'appelait  Philibert  Renan,  du  port  de  Tréguier.  C'était  le 
père  de  Tillustre  auteur  de  la  Vie  de  Jésus, 

Nous  avons  dit  quelles  étaient  les  opinions  patriotiques 
et  républicaines  de  son  vieux  père,  le  capitaine  de  barque 
Alain  Renan.  Son  fils  partagea  les  mêmes  idées,  car  lui 
aussi  était  un  convaincu  et  un  honnête  homme,  allant 
droit  son  chemin.  Sa  carrière  maritime  influa  aussi  beau- 
coup sur  son  tempérament,  au  moral  comme  au  ph^'-sique. 

«  Notre  père  servit  sur  les  flottes  de  la  République. 
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Après  les  désastres  maritimes  du  temps»  il  commanda  des 
navires  pour  son  propre  compte  »,  a  écrit  un  jour  Ernest 
Renan  (1). 

Philibert  Renan  fit  dans  sa  jeunesse  d'excellentes  études 
de  nautique  et  de  langue  anglaise  à  Brest.  Il  fut  reçu  à 
Texamen  des  capitaines  au  long  cours,  le  6  octobre  1798  (2). 

Quand  Napoléon  eut  décrété  le  blocus  continental,  Phi- 
libert Renan  entra  dans  la  marine  de  TÉtat.  Il  fut  embar- 
qué à  Brest,  le  16  brumaire  an  XII,  —  7  novembre  1804 
—  sur  la  canonnière  Ylnqiiièle,  capitaine  Lissillour  (3),  et 
prit  part  à  plusieurs  campagnes  de  guerre,  notamment 
celles  de  Tamiral  Villaret-Joyeuse. 

Il  fut  même  moins  heureux  qu'à  bord  de  V Aventurier  et 
fait  prisonnier  de  guerre,  puis  envoyé  sur  les  pontons  an- 
glais. Il  y  resta  plusieurs  mois,  puis  devint  professeur 
d'hydrographie  à  Londres. 

Lorsque  la  paix  fut  conclue,  il  revint  à  Tréguier  et  il  se 
maria  en  1807.  C'est  alors  qu'il  navigua  pour  son  propre 
compte  en  rentrant  aux  capitaines  au  long  cours,  le  23  oc- 
tobre 1808. 

Le  capitaine  Renan  était  fier  de  ses  campagnes  de  l'État 
et  il  aimait  à  les  rappeler.  Aussi  chaque  année,  sa  jouis- 
sance était  d'aller,  le  jour  où  Ton  tirait  au  sort,  humilier 
les  recrues  nouvelles  de  ses  souvenirs  de  volontaire.  Re- 
gardant d'un  air  de  mépris  ceux  qui  mettaient  la  main 
dans  l'urne  :  «  Autrefois,  disait-il,  nous  ne  faisions  pas 
ainsi.  »  Et  il  haussait  ostensiblement  les  épaules  sur  la 
décadence  des  temps. 

C'était  un  excellent  matelot,  un  peu  vif,  comme  tous  les 
gens  de  mer^  mais  plein  de  cœur  et  parfait  honnête  homme. 
Il  était  d'une  forte  corpulence,  avait  le  poing  solide,  par- 
lait haut,  buvait  ferme  et  fumait  fort.  S'il  avait  les  travers 

(1)  A  ma  sœur  Henriette. 

(2)  Archives  du  ministère  de  la  marine. 

(3)  D'après  rarticlc  matriculairo  du  capitaine  Renan. 
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du  marin,  il  en  possédait  aussi  au  suprême  degré  les  qua- 
lités ;  il  était  surtout  plein  de  bravoure  et  même,  dans 
sa  jeunesse,  n'était  pas  ennemi  d'un  brin  de  gaîté  gauloise. 

L'anecdote  suivante  nous  le  montre  tel. 

A  cette  époque  vivait  à  Tréguîer  un  vieillard  excessive- 
ment avare.  Quoique  possesseur  d'une  fortune  très  satis- 
faisante, le  bonhomme  faisait  maigre  chère  ;  il  ne  voulait 
se  nourrir  que  des  produits  de  son  jardin. 

Un  soir  que  le  capitaine  Renan^  se  promenant  avec  quel- 
ques amis,  cherchait  un  moyen  de  se  distraire,  il  lui  vint  à 
l'esprit  de  jouer  un  tour  au  Crésus-Harpagon. 

Sans  plus  tarder,  il  se  rend  par  escalade  dans  le  jardin 
du  bonhomme,  y  cueille  tous  les  artichauts  qui  s'y  trou- 
vent, et,  pendant  que  Ton  porte  à  la  ménagère  les  bienheu- 
reux légumes,  il  va  prier  le  propriétaire  du  jardin  de  vou- 
loir bien  prendre  part  à  un  souper  d'amis. 

L'offre,  on  lecomprend,  fut  acceptée  avec  joie,  et  l'avare 
mangea  des  artichauts  à  souhait.   . 

On  devine  son  dépit  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  festin 
avait  eu  lieu  à  ses  dépens  (1). 

Le  capitaine  Renan  était  estimé  et  aimé.  Ainsi,  en  1815, 
sa  situation  devint  très  dificile^  surtout  pour  lui,  ancien 
patriote  ardent  de  la  Révolution  et  ancien  marin  de  l'Ejn- 
pire.  II  fallait  à  tout  propos  la  contre-signature  d'un  che- 
valier de  Saint-Louis.  Le  principal  légitimiste  de  l'endroit 
vint  lui  dire  : 

—  «  Monsieur  Renan,  quand  vous  aurez  besoin  d'une 
signature,  je  ne  veux  pas  que  vous  en  demandiez  d'autre 
que  la  mienne.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  avait  pas  non  plus  l'ombre  de 
haine  entre  des  hommes  qui,  la  veille,  s'étaient  presque 
tiré  des  coups  de  fusil  (2;. 


(1)  Biographie  d'Ernest  Renan,  1864. 

(2;  Hécit  d'Ernest  RenaUf  dans  un  diner  celtique. 
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Le  capitaine  Renan  ne  taisait  guère  que  le  cabotage  sur 
les  côtes  de  Bretagne  et  de  Normandie.  Étant  marin  et  fils 
de  marin,  il  ne  voulut  s'allier  qu'à  une  famille  de  marins. 

C'est  entre  deux  embarquements,  et  pendant  une  des 
heures  de  trêve  des  guerres  maritimes  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  que  le  capitaine  Philibert  Renan  épousa  une 
des  beautés  lannionnaises,  M"*  Madeleine  Féger  —  plus 
connue  sous  le  nom  familier  de  Manon  Lasbleiz  (1)  et  qui 
devint  plus  tard  la  ce  tante  Manon  »,  aimée  de  toute  la 
grande  famille  des  Renan.  Elle  était  simple,  laborieuse, 
active,  ayant  beaucoup  d'esprit  et  même  de  piété.  Nous  la 
jugerons  d'ailleurs  à  ses  actes,  car  elle  tint  une  grande 
place  dans  la  jeunesse  et  même  dans  la  vie  de  son  Benja- 
min, devenu  si  illustre... 

^iie  Féger  appartenait  à  la  bourgeoisie  de  Lannion.  Son 
père,  qui  était  capitaine  au  long  cours,  était  de  Bordeaux 
et  s'était  allié  à  Lannion  avec  une  des  meilleures  et  grandes 
familles  delà  ville,  les  Cadillan. D'ailleurs,  comme  il  mou- 
rut avant  le  mariage  de  sa  fille,  sa  veuve  s'allia  avec  une 
autre  vieille  famille  lannionnaise,  les  Lasbleiz,  en  épousant 
François-Joseph  Lasbleiz,  avoué. 

La  future  M*»*  Philibert  Renan  était  née  en  1783.  Voici 
son  acte  de  naissance  : 


Acte  de  naissance  de  M"*  Renan^  mère  dt  Ernest. 

«  Magdelaine-Josephe  Féger^  fille  légitime  du  sieur  Jo- 
seph-Marie Féger  et  de  demoiselle  Claire  Cadillan,  son 
épouse,  née  le  sept  juin  mil  sept  cent  quatre  vingt  trois,  a 
été  baptisée  le  même  jour  solennellement  dans  cette  église 
par  le  soussigné.  Parrain  et  marraine  ont  été  le  sieur 
Joseph  Marie   Cadillan  et   demoiselle   Magdelaine  Fran- 

(1)  Car  sa  mère  s*était  rcoiiu-iée  avec  M^  Lasbleiz. 
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çoisc  Féger,  veuve  du  sieur  Cugneau  ;  le  père  présent, 
soussignés. 

((  Signatures  :  Magdelaine  Françoise  Féger.  —  Cadillan 

—   K/stivien  Le  Bricquir-    Féger.  — 
G.  M.  Lunégan,  curé  de  Lannion.  » 

Ernest  Renan  n'a  connu  que  sa  grand*mére  maternelle, 
et  il  en  parle  en  des  termes  charmants. 

«  Ma  bonne  maman,  comme  je  Tappelais,  était  un  fort 
aimable  modèle  de  la  bourgeoisie  d  autrefois.  Elle  avait 
été  extrêmement  jolie.  Je  Tai  connue  dans  ses  dernières 
années,  gardant  toujours  la  mode  du  moment  où  elle  de- 
vint veuve.  Elle  tenait  à  sa  classe,  ne  quitta  jamais  ses 
coiffes  de  bourgeoise,  ne  souff'rit  jamais  d'être  appelée  que 
I  Mademoiselle.  Les  dames  nobles  l'avaient  en  haute  estime. 

Elle  était  admirable  de  candeur,  de  respect  et  d'honnêteté. 
La  piété  de  ma  grand'mère,  sa  politesse,  son  culte  pour 
l'ordre  établi,  me  sont  restés  comme  une  des  meilleures 
images  de  cette  vieille  société  fondée  sur  Dieu  et  le  Roi, 
deux  étais  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  remplacer.  » 

Dans  ses  Souvenirs  d'enfance^  Ernest  Renan  aime  encore 
à  rappeler  quelques  traits  de  la  vie  tourmentée  d'alors  à 
Lannion,  et  dont  sa  grand'mère  fut  Théroîne  :  tels  que  le 
prêtre  qu'elle  cacha  et  sauva,  ou  la  fin  tragique,  par  la 
guillotine,  de  sa  camarade  en  dévouement  pour  les  réfrac- 
taires;  comme  encore  les  petites  taquineries  de  ses  oncles, 
grands  patriotes,  envers  M"*®  Féger-Lasbleiz. 

M"®  Madeleine  Féger  tenait  de  son  père  et  était  ouverte, 
gaie,  rieuse,  pleine  d'esprit,  aimant  plutôt  la  Révolution 
qu'elle  ne  la  haïssait,  écoutant  sans  fausse  pudeur 
les  chansons  patriotiques,  ayant  même  un  faible  pour 
le  Chant  du  Départ.  La  mère  et  la  fille  formaient  un 
contraste  parfait.  Cependant,  plus  tard,  dans  sa  famille, 
^me  p  Renan  apporta  toutes  les  vertus  qu'avait  prati- 
quées son  excellente  mère... 
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C'est  donc  de  sa  mère  qu'Ernest  Renan  tenait  sa  con- 
stante bonne  humeur,  cette  douce  bonhomie,  sa  fine  ironie  ; 
ce  qui  explique  aussi  la  boutade  qu'il  lança  un  jour  sur 
son  tempérament  :  «  Un  Celte  mêlé  de  Gascon...  » 

Le  capitaine  Philibert  Renan  épousa  Madeleine  Féger 
le  31  décembre  1807,  à  Lannion.  Voici,  à  titre  documen- 
mentaire,  leur  acte  de  mariage  : 

Acte  de  mariage  de  Philibert  Renan^ 
père  d'Ernest  Renan. 

«  Du  trente  unième  jour  du  mois  de  décembre  an  1807, 
à  onze  heures  du  matin. 

«  Acte  de  mariage  du  sieur  Philibert-François  Renan, 
âgé  de  trente-trois  ans,  né  à  Tréguier,  département  des 
Côtes-du-Nord,  le  septième  du  mois  d'avril  mil  sept  cent 
soixante-quatorze,  profession  de  marin,  demeurant  à  Tré- 
guier, département  des  Côtes-du-Nord,  fils  majeur  du  sieur 
Allain  Renan,  capitaine  marchand  demeurant  à  Tréguier, 
et  de  demoiselle  Renée  le  Maître  décédée  à  Tréguier.  Le 
dit  sieur  Allain  Renan  présent  déclare  donner  son  consen* 
tement  au  dit  mariage. 

«  Et  de  demoiselle  Magdelaine-Josephe  Féger,  âgée  de 
vingt-quatre  ans,  née  à  Lannion,  département  des  Côtes- 
du-Nord,  le  septième  du  mois  de  juin  l'an  mil  sept  cent 
quatre-vingt-trois,  profession  de. .. ,  demeurant  à  Lannion, 
département  des  Côtes-du-Nord,  fille  majeure  de  Joseph- 
Marie  Féger,  capitaine  au  long  cours,  décédé  à  Lannion, 
et  de  dame  Claire- Jeanne  Gille  Cadillan,  épouse  du  sieur 
François-Joseph  Lasbleiz,  lesquels  présents  déclarent 
donner  leur  consentement  au  dit  mariage. 

«  Les  publications  ordonnées  par  1  article  73  de  la  loi 

ont  été  faites  à  Lannion  et  à  Tréguier  les  dimanches  treize 
et  vingt  décembre  mil  huit  cent  sept  sans  opposition. 
«  Remise  a  été  faite  à  l'officier  de  Tétat-civil  : 
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«  1°  Des  actes  constatant  la  naissance  des  futurs 
époux  ; 

<(  2°  De  l'acte  du  décès  du  sieur  Joseph-Marie  Féger, 
délivré  par  M.  le  Feyer,  maire,  le  douze  décembre  mil 
huit  cent  sept  ; 

^  3°  De  lacté  du  décès  de  demoiselle  Renée  Le  Maître, 
délivré  par  M.  Guillou,  aîné,  maire  de  Tréguier,  le  qua- 
torze octobre  mil  huit  cent  sept; 

«  4°  De  deux  extraits  des  publications  de  mariage  et 
de  certificat  de  non-opposition  au  dit  mariage  délivré  par 
le  maire  de  Tréguier,  le  vingt  et  un  décembre  mil  huit 
cent  sept. 

c  Lecture  a  été  donnée  aux  parties  contractantes,  par 
Tofficier  de  l'état  civil,  des  pièces  ci-dessus  mentionnées 
et  du  chapitre  VI  du  titre  V  du  Code  civil  contenant  Ténu- 
mération  des  droits  et  des  devoirs  respectifs  des  époux. 

«  Les  contractants  ont  déclaré  se  prendre,  savoir  :  Le 
sieur  Philibert-François  Renan  pour  son  épouse  Magde- 
laine-Josephe  Féger  et  la  demoiselle  Magdelaine-Jo- 
sephe  Féger  pour  son  époux  le  sieur  Philibert-François 
Renan. 

a  En  présence  du  sieur  Âllain  Renan,  âgé  de  soixante- 
dix  ans,  profession  de  capitaine  de  barque,  demeurant  à 
Tréguier,  département  des  Côtes-du-Nord,  qui  a  déclaré 
être  le  père  du  contractant. 

«  De  François-Joseph  Lasbleiz,  âgé  de  cinquante-deux 
ans,  profession  de  avoué,  demeurant  à  Lannion,  départe- 
ment des  Côtes-du-Nord,  qui  a  déclaré  être  le  beau-père 
de  la  contractante. 

«  De  Joseph-Marie  Cadillan,  âgé  de  cinquante-sept  ans, 
profession  d'expert-priseur,  demeurant  à  Lannion,  dépar- 
tement des  Côtes-du-Nord,  qui  a  déclaré  être  oncle  ger- 
main de  la  contractante. 

«  Et  de  Joseph  Le  Coat,  âgé  de  quarante  ans,  profession 
de  négociant,  demeurant  à    Lannion,  département  des 
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Côtes-du-Nord,  qui  a  déclaré  être  cousin  germain  de  la 
contractante. 

c  Après  quoi»  moi,  Joseph  Le  Feyer,  maire  et  officier 
de  Tétat  civil,  ai  prononcé  au  nom  de  la  loi,  que  les  dits 
époux  sont  unis  au  mariage.  Et  ont,  après  lecture  donnée 
du  présent  à  haute  voix,  signé  avec  moi. 

«  Signatures  :  Magdelaine  Féger  ;   Rbnan;  Cadillan; 

Philibert-François  Renan  ;  Lasbleiz  ; 
Claire  Féger;  Lecoat  ;  V^*  Féger 
épouse  Lasbleiz  ;  Cugnan  ;  Annette 
Féger  ;  Rosalie  Toussaint  ;  Le 
Feyer.  » 

Les  époux  Renan  continuèrent  en  partie  le  commerce 
d'Alain  Renan,  qui  leur  avait  cédé  la  maison  de  la  Grand'- 
Rue.  Ils  Taugmentèrent  même.  Ce  fut  surtout  un  commerce 
d'épicerie,  auquel  s'ajouta  la  vente  du  fer.  des  cordages  et 
des  charbons  de  terre.  Ils  vendaient  surtout  beaucoup  de 
fer,  et  le  magasin  Renan  était  un  des  plus  considérables  de 
la  région.  Malgré  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  de  l'épouse, 
leur  commerce  ne  prospéra  pas  toujours  et  vit  plus  tard 
de  mauvais  jours.  Comme  la  plupart  des  marins,  ayant  peu 
d'aptitude  aux  affaires,  le  capitaine  Renan  avait  surtout  le 
grand  tort  de  vouloir  en  faire  quand  même  et  de  s'en  occu- 
per toujours.  «  Qui  trop  embrasse  mal  étreint  »,  dit  la  sa- 
gesse populaire.  Il  en  fut  de  même  pour  lui,  et  entre  ses 
mains  inhabiles  la  petite  fortune  qu'il  tenait  de  ses  parents, 
et  qu'il  avait  d'abord  su  accroître  en  commandant  des  na- 
vires pour  son  propre  compte,  se  fondit  peu  à  peu  en  de 
mauvaises  spéculations  commerciales... 

M.  et  M"^®  Renan  eurent  trois  enfants.  Ils  naquirent 
dans  un  ordre  inverse  à  celui  que  la  renommée  devait  leur 
assigner  plus  tard.  Le  premier  qui  vint  égayer  le  foyer 
domestique  fut  Alain.  Il  naquit  le  10  janvier  1809. 
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Comme  nous  le  retrouvons,  lui  ou  ses  enfants,  mêlé 
à  la  vie  d'Ernest  Renan,  nous  donnons  son  acte  de  nais- 
sance : 


Acte  de  naissance  d* Alain  Renan^  frère  d^Ernest, 

«  Du  dixième  jour  de  janvier  1809. 

«  Acte  de  naissance  d'Âllain-Clair  Renan  né  ce  jour  à 
midi,  fils  légitime  de  Philibert-François  Renan,  âgé  de 
trente-cinq  ans,  profession  de  marin  capitaine  au  long 
cours,  et  de  Magdelaine-Joseph  Féger,  âgée  de  vingt-cinq 
ans,  profession  de  marchande,  demeurant  à  Tréguier. 

«  L^enfant  présenté  à  Tofficier  de  l'état  civil  a  été  re- 
connu être  du  sexe  masculin.  La  déclaration  de  naissance 
a  été  faite  par  le  dit  sieur  Renan  père  de  Tenfant,  âgé  de 
trente-cinq  ans,  profession  de  marin,  demeurant  à  Tréguier. 

€  Premier  témoin,  Allain  Renan,  âgé  de  soixante-dix 
ans,  profession  de  négociant,  demeurant  à  Tréguier. 

«  Second  témoin,  Pierre  Le  Quellec,  âgé  de  trente-huit 
ans,  profession  de  propriétaire,  demeurant  à  Tréguier. 

«  Lecture  donnée  de  ce  que  dessus,  les  comparants  et 
témoins  ont  déclaré  signer  sauf  le  premier  témoin. 

((  Signatures  :  Claire  Cadillan  ;   Renan  ;  Le  Quellec  ; 

François  Renan. 

<K  Constaté  suivant  la  loi  par  moi  Duportal  Du  Goas- 
meur,  maire  et  officier  de  l'état  civil  soussignant. 

«  Signé  :  Duportal  Du  Goasmeur.  » 

Alain  Renan  fut  le  moins  choyé  de  la  famille.  Comme 
son  plus  jeune  frère,  il  fut  un  bon  écolier  ;  nous  le  trou- 
vons élève  au  collège  ecclésiastique  de  Tréguier,  en  1818 
élève  de  septième,  ayant  le  prix  de  mémoire  en  1822,  fai- 
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sant  sa  seconde  Tannée  de  la  naissance  de  son  frère,  et  en 
philosophie  en  1824  ayant  comme  camarade  le  futur  gêné- 
rai  Duportal  du  Goasmeur.  C*est  YHistoire  du  Collège  de 
Tréguier  qui  nous  le  dit  ;  mais  ce  livre,  contrairement  à  ce 
qu'il  fait  pour  d'autres  élèves,  ne  mentionne  pas  du  tout  la 
carrière  d'Alain  Renan... 

Le  22  juillet  1811,  Henriette-Marie  Renan  se  présenta 
avant  terme.  Sa  faible  constitution  s'en  ressentit,  sa  nature 
frêle  réclamait  des  soins  de  chaque  instant.  Sa  mère,  très 
occupée  par  son  commerce,  ne  pouvait  guère  les  lui  don- 
ner, et  sa  nourrice,  M}^  Janvier,  mourut  à  la  peine. 

Voici  lacté  de  naissance  de  celle  qui  fut  Tâme-sœur 
d'Ernest  Renan  et  qui  eut  la  plus  grande  influence  sur  sa 
vie  : 

«  Du  vingt-deuxième  jour  de  juillet  mil  huit  cent  onze. 

«  Acte  de  naissance  de  Henriette  Marie  Renan  née  ce 
jour  à  dix  heures  du  matin,  fille  légitime  de  Philibert- 
François  Renan,  âgé  de  trente-huit  ans,  profession  de 
négociant,  et  de  Magdeleine  Joseph  Féger,  âgée  de  vingt- 
huit  ans,  profession  de  négociante,  demeurant  à  Tréguier. 

«  L'enfant  présenté  à  Tofficier  de  l'état  civil  a  été  re- 
connu du  sexe  féminin.  La  déclaration  de  la  naissance  a 
été  faite  par  le  dit  sieur  Renan^  âgé  de  trente-huit  ans, 
profession  de  négociant,  demeurant  à  Tréguier. 

«  Premier  témoin,  le  sieur  François  Lasbleiz,  âgé  de 
cinquante-quatre  ans,  profession  d'avoué,  demeurant  à 
Lannion. 

«  Second  témoin,  le  sieur  Âllain  Renan,  âgé  de  soixante- 
treize  ans,  profession  de  propriétaire,  demeurant  à  Tré- 
guier, aïeul  paternel  de  l'enfant. 

«  Lecture  donnée  de  ce  que  dessus,  les  comparants  et 
les  témoins  ont  déclaré  signer. 

«  Signatures  :   Lasbleiz  ;   Ledillant  ;  Le  MouUec  ; 

Renan  fils;  Claire  Cadillan  ;  Renan. 
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<  Constaté  suivant  la  loi  par  moi  Duportal  Dugoasmeur 
maire,  officier  de  Tétat  civil  soussignant: 

«  Signé  :  Duportal-Du  Goasmeur,  maire.  » 

Si  la  famille  augmentait  au  foyer  du  capitaine  Renan, 
sa  fortune  diminuait  plutôt.  Les  événements  de  1815  ame- 
nèrent des  crises  commerciales  qui  lui  furent  fatales.  Il 
dut  reprendre  la  navigation  et  commander  lui-même  ses 
navires  pour  essayer  d'arrêter  la  débâcle. 

La  nature  sentimentale  et  faible  de  ce  grand  enfant  de 
la  mer  ne  résistait  pas  à  ces  épreuves  de  la  vie,  contre  les- 
quelles il  n'était  nullement  cuirassé.  Et  c'étaient  de  grands 
ravages  que  l'inquiétude  et  le  malheur  exerçaient  sur  son 
âme  bonne  et  douce,  égarée  dans  un  genre  d'occupations 
qui  n'était  pas  le  sien.  C'est  même  avec  effroi  que  le  capi- 
taine Renan  envisageait  l'avenir.  Et  ces  préoccupations 
naturelles  le  rendirent  mélancolique  et  triste... 

Les  deux  enfants  avaient  grandi  dans  ce  ménage,  où  la 
gêne  se  faisait  déjà  sentir  et  où  l'on  ne  s'occupait  guère 
d'eux. 

Alain  allait  au  collège  et  Henriette  reçut  son  éducation 
chez  de  vieilles  religieuses  chassées  de  leur  couvent  par 
la  Révolution  et  devenues  maîtresses  d'école.  Ce  sont  elles 
qui  lui  apprirent  à  lire  et  à  réciter  les  psaumes  en  latin  et, 
par  cœur,  tout  ce  qu'on  chante  à  l'église. 

Alain  Renan  avait  un  peu  le  caractère  ouvert  et  gai  de 
sa  mère,  tandis  qu'Henriette  ressemblait  à  son  père, 
étant  timide,  mélancolique,  concentrée.  Le  peu  de  joie  de 
ce  foyer,  où  Ton  ne  riait  plus  depuis  longtemps,  comme 
aussi  les  malheurs  dont  elle  fut  de  bonne  heure  entourée, 
ainsi  qu'une  enfance  passée  dans  un  tel  milieu,  plein  de 
poésie  et  de  douce  tristesse,  ne  pouvaient  que  la  prédis- 
poser de  plus  en  plus  à  la  vie  intérieure,  tendance  déjà 
innée  chez  elle. 

Ernest  Renan  vint  au  monde  au  moment  où  ses  parents 
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comptaient  être  débarrassés  des  soucis  de  l'éducation 
d^un  nouvel  enfant.  Le  père  avait  quarante-neuf  ans, 
la  mère  trente-neuf;  Alain  en  avait  quinze  et  Henriette 
douze. 

Le  petit  commerce  d*épicerie,  tenu  par  M"^  Renan, 
pendant  que  le  père  naviguait  en  mer  sur  les  côtes  bre- 
tonnes, ne  marchait  déjà  plus,  et  la  misère  s'était  montrée 
dans  le  ménage.  C'est  ce  qui  fait  dire  un  jour,  de 
M"^^  Renan  à  son  dernier  fils  :  «  Quand  tu  vins  au  monde, 
nous  étions  si  tristes,  que  je  te  pris  sur  mes  genoux  et 
pleurai  amèrement...  »  De  son  côté,  Ernest  Renan  dit  que 
sa  naissance  fut  un  rayon  de  soleil  dans  la  mélancolique 
vie  de  son  père. 

<r  Au  retour  d'un  de  ces  longs  voyages  dans  nos  mers 
froides  et  tristes,  mon  père  eut  un  dernier  rayon  de  joie  : 
je  naquis  en  février  1823  (1).  » 

Nous  avons  voulu  voir  nou^-même  le  registre  des  nais- 
sances de  la  ville  de  Tréguier  de  cette  année-là»  et  y  copier 
l'acte  de  naissance  du  plus  célèbre  enfant  de  cette  cité. 
Le  voici,  fidèlement  reproduit  : 

Acte  de  naissance  d'Ernest  Renan, 

«  N^  18.  —  Du  premier  jour  du  mois  de  mars  mil  huit 
cent  vingt-trois  y  à  neuf  heures  du  matin, 

«  Acte  de  naissance  de  Joseph'Ernest  Renan,  né  le 
jour  dthier  (2),  à  six  heures  du  matin,  fils  légitime  de  Phi- 
lihert'François  Renan,  âgé  de  quarante-neuf  ans,  profession 
de  marchand  épicier^  et  de  Magdelaine-Josephe  Féger,  âgé 
de  trente-neuf  ans ^  demeurant  à  Tréguier, 

«  L'enfant  présenté  à  V officier  de  létal  civil  a  été  connu 

{!)  A  ma  sœur  Henriette. 

(2)  Tous  les  biographes  d*Ernest  Renan  Tont  fait  naître  le  27  février  ; 
même  la  date  qui  est  inscrite  sur  le  socle  de  la  statue  de  Tréguier 
reproduit  cette   erreur,  car  c'est  bien  le  28  du  même  mois  qu'il  est  né. 
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être  du  sexe  masculin.  La  déclaration  de  la  naissance  a  été 
faite  par  ledit  Philibert"  Fronçai  s  Renan^  âgé  de  quarante- 
neuf  ans,  profession  de  marchand  épicier^  demeurant  à 
Tréguier, 

n  Premier  témoin  :  Yves  Le  Moallec^  cinqucmte  et  un  ans, 
officier  de  santé,  demeurant  à  Tréguier, 

a  Second  témoin  :  Louis  Bon  Tuon^  âgé  de  trente-trois  ans^ 
employé  des  contributions  indirectes^  demeurant  à  Tréguier. 

«  Lecture  donnée  de  ce  que  les  comparans  et  témoins  ont 
déclaré  signer.  Un  mot  rayé  nul. 

«  Signatures  :  Tuon.  Renan,  aine.  Y.  Le  Moullec. 

«  Constaté  suivant  la  loi  par  moi  Duportal-Dugoasmeur^ 
maire,  officier  de  Vétat  civil  soussigné. 

«  Signé  :  DuportaUDu  Goasmeur.  » 

Cette  page,  désormais  historique,  de  la  ville  de  Tré- 
.guier,  est  précieusement  conservée,  à  plus  d  un  titre. 
D'autant  plus  qu'elle  est  déjà  l'objet  d  actes  de  vandalisme 
de  la  part  de  collectionneurs  ou  de  visiteurs  peu  scru- 
puleux. Ainsi  l'on  nous  a  conté  que  le  maire  actuel  de 
Tréguier,  M.  Guillerm,  pendant  qu'un  étranger  copiait  dans 
la  salle  du  secrétariat  de  la  mairie  l'extrait  de  naissance 
d'Ernest  Renan,  l'aperçut  par  hasard,  cachant  un  canif 
dans  la  manche  dé  son  veston,  puis  s'apprêtant  à  couper 
furtivement  l'original  de  l'acte,  afin  sans  doute  d'em- 
porter ce  document  comme  précieux  autographe...  Il  était 
temps  ! 

Le  registre  des  actes  de  baptême  de  la  cure  de  Tréguier 
contient  cet  acte  : 

«  L'an  mil  huit  cent  vingt-trois,  le  deux  de  mars,  a  été 
baptisé  en  l'église  de  Tréguier  Joseph-Ernest* Renan,  né 
le  vingt-huit  du  mois  de  février  mil  huit  cent  vingt-trois, 
fils  de  Philibert  Renan  et  de  Madeleine  Féger. 
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«  Le  parrain  a  été  Joseph  Quinqais,  et  la  marraine 
Annette  Féger.  » 

Ernest  fut  élevé  par  une  parente  de  sa  mère  ;  car,  tout 
entière  à  son  négoce,  M""  Renan  ne  pouvait  donner  de 
soins  au  nouveau- né  qu'à  de  rares  intervalles.  Cette  nour- 
rice a  raconté  que  l'on  regardait  sa  conservation  comme 
un  miracle,  tellement  il  était  chétif  et  faible,  et  elle  disait 
que  ce  miracle  était  dû  à  l'intercession  de  la  Vierge,  que 
M*"'  Renan  implorait  nuit  et  jour  pour  son  petit  Ernest. 

Cette  femme  aimait  celui-ci  avec  une  sorte  de  culte. 
C*était  un  de  ces  vieux  types  de  la  domesticité  bretonne, 
une  de  ces  bonnes  filles,  honnêtes,  probes,  pleines  de 
douceur,  dévouées  au  possible  et  qui  s'attachent  à  ceux 
qu'elles  servent,  telles  qu'elles  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Des  ennemis  de  Renan  ont  dit  qu'il  ne  s'est  pas 
souvenu,  plus  tard,  de  cette  ancienne  affection.  C'est 
erroné,  et  nous  disons  plus  loin  comment,  ayant  retrouvé 
son  ancienne  nourrice  à  Thôpital  de  Tréguier,  il  assura  la 
paix  et  le  contentement  de  ses  derniers  jours. 

Ernest  Renan  a  écrit  quelque  part  :  «  Ne  confondons 
pas  la  légende  avec  l'histoire,  mais  n'essayons  pas  de 
bannir  la  légende,  puisque  telle  est  la  forme  que  revêt 
machinalement  la  loi  de  l'humanité.  » 

Ici  nous  ne  faisons  que  de  l'histoire,  de  l'intéressante 
histoire  bretonne;  mais  nous  sommes  obligés  d'ajouter 
que  la  légende,  qui  l'auréolera  davantage  dans  le  futur, 
semble  avoir  entouré  la  naissance  du  petit  «  Ernestîc  » 
de  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  ;  car,  tout  comme  un 
des  Princes  charmants  des  temps  nébuleux,  Ernest  Renan 
eut  aussi  une  fée  à  son  berceau,  pour  lui  prédire  sa  des- 
tinée. 

Il  nous  le  conte  ainsi  : 

«  J'avais  reçu,  avant  de  naître,  le  coup  de  quelque  tée 
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Gode,  la  vieille  sorcière,  me  le  disait  souvent.  Je  naquis 
avant  terme,  et  si  faible  que,  pendant  deux  mois,  on  crut 
que  je  ne  vivrais  pas.  Gode  vint  dire  à  ma  mère  qu'elle 
avait  un  moyen  sûr  pour  savoir  mon  sort.  Elle  prit  une 
de  mes  petites  chemises,  alla  un  matin  à  l'étang  sacré  ;  elle 
revint  la  face  resplendissante. 

«  Il  veut  vivre!  Il  veut  vivre  !...  »  criait-elle.  A  peine 
jetée  sur  l'eau,  la  petite  chemise  s'était  soulevée... 

«  Plus  tard,  chaque  fois  que  je  la  rencontrais,  ses  yeux 
étincelaient  : 

«  —  Oh  I  si  vous  aviez  vu,  disait-elle,  comme  les  deux 
bras  s'élancèrent  ! 

<K  Dès  lors,  j'étais  aimé  des  fées  et  je  les  aimais  (1).  » 
Renan  n'a-t-il  pas  déclaré,  d'autre  part,  que  le  royaume 
de  féerie,  le  plus  beau  qui  soit  en  terre,  est  le  domaine 
par  excellence  de  la  race  celtique,  et  qu'il  se  manifeste 
chez  elle  par  certains  côtés  de  la  religion,  par  le  culte 
des  vieux  saints  et  des  antiques  chapelles.  Lui-même 
n'en  subit^l  pas  maintes  fois  la  hantise  dans  sa  toute 
enfance?... 

«  Ces  récits  —  il  s'agit  des  légendes  sur  des  vieux  saints 
de  Bretagne  —  eurent  la  plus  grande  influence  sur  le  tour 
de  mon  imagination,  dit-il  encore  dans  ses  Souvenirs. 
Les  chapelles  dont  je  viens  de  parler  sont  toujours  soli- 
taires, isolées  dans  les  landes,  au  milieu  des  rochers  ou 
dans  des  terrains  vagues,  tout  à  fait  déserts.  Le  vent  cou- 
rant sur  les  bruyères,  gémissant  dans  les  genêts,  me  cau- 
sait de  folles  terreurs.  Parfois  je  prenais  la  fuite  éperdu, 
comme  poursuivi  par  les  génies  [du  passé.  D'autres  fois 
je  regardais,  par  la  porte  enfoncée  de  la  chapelle^  les 
vitraux  ou  les  statuettes  en  bois  peint  qui  ornaient  l'autel. 
Cela  me  plongeait  dans  des  rêves  sans  fin.  La  physionomie 
étrange,  terrible  de  ces  saints,  plus  druides  que  chré- 

(1)  Souvenirs  éCenfcaice, 
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tiens,  sauvages,  vindicatifs,  me  poursuivait  comme  un 
cauchemar.  » 

Et,  en  effet,  tous  ceux  qui  savent  lire  la  prose  mélo- 
dieuse de  l'ancien  lévite  trécorrois,  ceux  qui  ont  pu  l'ap- 
procher ou  qui  ont  eu  la  chance  de  l'entendre  dans  ses 
causeries  inoubliables,  pourront  certifier  que  certaine- 
ment quelque  fée  celtique  lavait  doué  d'une  grâce  et  d'un 
charme  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde... 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  de  certain,  c'est  qu'Ernest 
Renan,  dans  son  enfance  comme  dans  sa  jeunesse  et 
encore  dans  son  âge  mûr,  eut  tout  au  moins  et  toujours 
une  c  fée  »  de  famille  pour  le  soutenir  et  l'encourager  dans 
la  vie.  Ce  fut  sa  sœur  Henriette  —  ce  «  bon  génie  »  des 
jeunes  années,  à  qui  il  a  rendu  plus  tard  un  si  touchant 
hommage,  dans  sa  brochure  A  ma  sœur  Henriette. 

Le  petit  Ernest  était,  nous  l'avons  dit,  extrêmement 
délicat.  Sa  nourrice  a  maintes  fois  répété  que  l'on  regar- 
dait sa  conservation  comme  un  miracle,  dû,  a-t-on  dit 
aussi,  à  rintercession  de  la  sainte  Vierge,  que  M™«  Renan 
implorait  souvent  pour  lui. 

La  venue  de  ce  petit  frère  fut  pour  Henriette  —  qui  était 
bien  trop  sérieuse  pour  ses  douze  ans  —  comme  une 
grande  consolation,  car  elle  pourrait  lui  prodiguer  tout 
son  cœur  aimant.  Elle  l'adopta,  s'attacha  fortement  à  lui 
dès  les  premiers  jours,  concentrant  toute  son  affection  sur 
ce  petit  être  grêle  et  fragile  qui  semblait  respirer  à  peine. 
Elle  lui  servit  de  petite  mère. 

Ernest  Renan  fut  donc  gâté  par  sa  bonne  grande  sœur 
Henriette,  qui  souffrait  et  endurait  tout  de  lui.  Il  a  même 
raconté  jusqu*à  quel  degré  celle-ci  le  supportait. 

«  Je  me  rappelle  encore  les  petites  tyrannies  que  j'exer- 
çais sur  elle,  et  contre  lesquelles  elle  ne  se  révolta  jamais. 
Quand  elle  sortait  parée  pour  aller  aux  réunions  des  jeunes 
demoiselles  de  son  âge,  je  m'attachais  à  sa  robe,  je  la 
suppliais  de  revenir.  Alors  elle  rentrait,  tirait  ses  habits 
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de  fêle  et  restait  avec  moi.  Un  jour,  par  plaisanterie,  elle 
me  menaça,  si  je  n'étais  pas  sage,  de  mourir  ;  et  elle  fit 
la  morte,  en  effet,  sur  un  fauteuil.  L'horreur  que  me  causa 
l'immobilité  feinte  de  mon  amie  est  peut-être  l'impression 
la  plus  forte  que  j'aie  éprouvée,  le  sort  n'ayant  pas  voulu 
que  j'aie  assisté  à  son  dernier  soupir.  Hors  de  moi,  je 
m'élançai  et  lui  fis  au  bras  une  terrible  morsure.  Elle 
poussa  un  cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches  que 
l'on  m'adressait,  je  ne  savais  répondre  qu'une  seule  chose  : 
«  Pourquoi  donc  étais-tu  morte  ?  Est-ce  que  tu  mourras 
encore  ?  » 

C'est  dans  le  malheur  que  Ton  éprouve  ses  meilleurs 
amis,  que  l'on  reconnaît  les  véritables  affections.  Henriette 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dévouer  pour  son  jeune  frère, 
car  un  nouveau  malheur  allait  fondre  sur  cette  famille, 
déjà  bien  éprouvée  par  le  sort. 

Le  capitaine  Renan,  pour  essayer  de  ramener  à  son 
foyer  l'aisance,  qu'il  avait  fort  compromise  dans  des  spé- 
culations de  «  marchand  épicier  ]»,  avait  dû  recommencer 
à  naviguer.  Un  jour,  il  ne  rentra  pas  à  Tréguier  avec  son 
navire.  La  mer,  vers  qui  l'attirait  une  insondable  mélan- 
colie, devait  garder  ce  descendant  d'une  vieille  famille  de 
marins... 

Un  mystère  plane  encore  sur  cette  fin  subite  du  vieux 
capitaine.  Voici  ce  qu'en  dit  son  fils  : 

a  En  juillet  1828,  les  malheurs  de  notre  père  abou- 
tirent à  une  affreuse  catastrophe.  Un  jour,  son  navire 
venant  de  Saint-Malo  rentra  au  port  de  Tréguier  sans  lui. 
Les  hommes  de  l'équipage,  interrogés,  déclarèrent  que 
depuis  plusieurs  jours  ils  ne  l'avaient  plus  revu.  Un  mois 
entier  ma  mère  le  chercha  avec  d'inexprimables  angoisses  ; 
enfin  elle  apprit  qu'un  cadavre  avait  été  trouvé  sur  la 
côte  d'Erquy,  village  situé  entre  Saint-Brieuc  et  le  cap 
Fréhel.  Il  fut  constaté  que  c'était  celui  de  notre  père. 
Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort  ?  Fut-il  surpris  par  un  de 
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ces  accidents  si  communs  dans  la  vie  de  Thorame  des 
mers  ?  S'oublia-t-il  dans  un  de  ces  longs  rêves  d'infini 
qui,  chez  les  races  bretonnes,  confinent  au  sommeil  sans 
fin  ?  Crut-il  avoir  mérité  le  repos  ?  Trouvant  qu'il  avait 
assez  lutté,  s'assit-îl  sur  le  rocher  en  disant  «  :  Celle-ci  sera 
«  la  pierre  de  mon  tombeau  pour  Téternité,  ici  je  repo- 
«.  serai,  car  je  Tai  choisie  ?  »  Nous  ne  le  savons  pas.  On  le 
déposa  dans  le  sable,  où  deux  fois  par  jour,  les  flots  vien- 
nent le  visiter  ;  je  n'ai  pas  encore  pu  élever  là  une  pierre 
pour  dire  au  passant  ce  que  je  lui  dois  (1)...» 

Saura-t-on  jamais  la  cause  réelle  de  la  mort  du  père 
d'Ernest  Renan  ?  Fut-il  enlevé  par  une  lame  pendant  le 
quart  de  nuit  dans  les  parages  dangereux  où  on  le 
retrouva?  Ou  bien  le  malheureux  s'était-il  jeté  à  la  mer 
dans  une  de  ces  heures  de  mélancolie,  de  terrible  inquié- 
tude, qui  l'assaillaient  à  mesure  qu'il  voyait  Tavenir  de 
plus  en  plus  sombre  et  menaçant  pour  les  siens,  quand 
le  redoutable  insuccès  commercial  le  guettait  continuel- 
lement ? 

C'est  ce  que  Ton  pourrait  supposer  à  la  lecture  de  l'ex- 
plication du  frère  d'Henriette.  Une  autre  version,  recueillie 
au  pays  malouin,  est  tout  autre.  Le  11  juin  1828,  le  capi- 
taine Renan,  rentrant  à  son  bord,  fit  un  faux  pas  sur  les 
quais  de  Saint-Malo  et  tomba  à  la  mer  ;  c'était  la  nuit  ; 
personne  ne  s'aperçut  de  cet  accident.  Le  cadavre, 
emporté  par  le  courant,  fut  retrouvé  dix-sept  jours 
plus  tard ,  horriblement  défiguré ,  dans  la  commune 
d'Erquy. 

Après  de  minutieuses  recherches,  nous  sommes  par- 
venu à  jeter  un  jour  véritable  sur  la  mort  bizarre  du  père 
du  célèbre  auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 

Donnons  d'abord  son  acte  de  décès,  tel  qu'il  est  inscrit 
&ur  les  registres  de  l'état  civil  de  Tréguier  : 

(1)  ^  ma  sœur  Henriette, 


** 
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Acte  de  décès  de  Philibert-François  Renan. 

«  Du  quinzième  jour  du  mois  de  septembre  mil  huit 
cent  vingt-huit,  à  huit  heures  du  matin  ; 

€  Acte  de  décès  de  Philibert-François  Renan,  né  à 
Tréguier,  département  des  Côtes-du-Nord,  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans,  profession  de  capitaine  de  navire  au 
long  cours,  domicilié  de  Tréguier,  décédé  à  Erqui  vers 
le  onze  ou  le  douze  juin  dernier,  fils  des  défunts  ÂUain 
Renan  et  de  Renée  Le  Maître,  et  époux  de  dame  Magde- 
laine-Joseph  Féger. 

c  La  déclaration  du  décès  sus  mentionné  a  été  faite  par 
la  dite  dame  Madgeleine-Josephe  Féger,  demeurant  à 
Tréguier,  âgée  de  quarante-cinq  ans,  profession  de  com- 
merçante, qui  a  dit  être  veuve  du  dit  défunt. 

«  Lecture  donnée  de  ce  que  dessus,  la  comparante  a 
déclaré  que  la  dite  inscription  est  faite  en  exécution  du 
jugement  du  tribunal  civil  de  première  instance  de  Lan- 
nion,  du  douze  de  ce  mois,  dont  une  expédition  demeurera 
annexée  au  double  du  présent  registre  qui  sera  déposé  au 
greffe  du  dit  tribunal,  et  a  signée. 

«  Signature  :  Veuve  Renan  née  Féger. 

a  Constaté  suivant  la  loi  par  moi  Honoré-Jacques-Ré- 
mond  Le  Goaster,  adjoint-maire,  ofBcier  de  l'état  civil, 
soussignant. 

«  Par  délégation  du  maire. 

«  Signé  :  Le  Goaster,  adjoint.  » 

Le  capitaine  Philibert  Renan  était  occupé  à  prendre  un 
chargement  à  Saint-Malo,  avec  son  sloop  le  Saint-Pierre^ 
en  juin  1828.  Pour  une  raison  restée  inconnue  de  son 
équipage,  rendez-vous  d'affaires  ou  autre,  le  capitaine  du 
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Saint-Pierre  quitta  son  bord  le  onze  de  ce  mois.  L'équi- 
page l'attendit  vainement  jusqu'au  vingt-sept  juin.  L'o- 
pinion s'accrédita  qu'il  avait  dû  tomber  à  la  mer.  Ses 
marins  prirent  alors  un  autre  capitaine  et  firent  voile 
pour  Tréguier. 

Le  l®*"  juillet  suivant,  un  cadavre  du  sexe  masculin,  vêtu 
d'une  veste  de  drap  bleu,  à  boutons  de  même,  d'un  pan- 
talon de  drap  'marron,  d'un  gilet  de  drap  à  double  pare- 
ment, de  bas  de  coton  bleu^  et  ayant  dans  la  poche  de  sa 
veste  une  blague  en  peau  de  loup  marin,  fut  trouvé  à 
Lauruen,  en  la 'commune  d'Erquy. 

Lauruen  est  une  petite  grève  située  au  nord  de  la  com- 
mune d'Erquy,  entre  la  pointe  d'Erquy  et  celle  du  Vieux 
Bourg  de  Plurien.  Un  peu  au  large  de  la  plage  est  un  îlot 
accessible  à  marée  basse  ;  on  y  voit  une  ancienne  petite 
chapelle  placée  sous  le  vocable  de  saint  Michel  et  où  les 
prêtres  de  la  paroisse  vont  dire  la  messe  une  fois  l'an.  De  ^ 

cette  chapelle  on  découvre  toute  la  haute  mer  sur  une 
étendue  considérable,  que  la  situation  topographique 
indique  bien  d'ailleurs. 

Voici  comment  les  faits  s'étaient  passés.  Le  capitaine 
Renan  rentra  à  Saint-Malo  le  jour  même  du  départ  de  son 
navire.  Ne  retrouvant  plus  les  siens,  il  se  mit  en  devoir 
de  les  rejoindre  par  la  pointe  d'Erquy,  d'où  il  pouvait  le 
plus  facilement  apercevoir  le  sloop  dans  son  trajet  de 
Saint-Malo  à  Tréguier.  Il  fut  aperçu  les  jours  suivants 
sur  la  côte  d'Erquy  et  il  dit  même  à  quelques  personnes 
rencontrées  qu'il  était  un  capitaine  de  Tréguier,  que  son 
navire  venait  de  partir  sans  lui  de  Saint-Malo  et  qu'il 
désirait  connaître  l'endroit  le  plus  proche  d'où  il  pourrait 
le  reconnaître  et  l'aller  prendre. 

Que  se  passa-t-il  alors  ?  Le  capitaine  aperçut-il  le  Saint- 
Pierre  passant  à  quelque  distance  et  voulut-il  le  rejoindre 
à  la  nage?  Ou  bien,  s 'étant  aventuré  sur  l'îlot  Saint-Michel 
pour  mieux  l'apercevoir,  fut-il  surpris  par  la   mer  ?  ou 
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encore,  fatigué  de  lutter  contre  la  malchance,  voulut-il 
trouver  l'oubli  dans  les  flots  ? 

On  ne  saura  jamais  que  le  dénouement  de  ce  petit  drame 
maritime  :  c'est  que,  les  jours  suivants,  son  corps  fat 
retrouvé  sur  la  grève  dans  un  état  horrible  et  mécon- 
naissable,.. 

Ordinairement,  cette  constatation  de  décès  d'un  inscrit 
maritime  se  fait  après  plusieurs  enquêtes  judiciaires  et 
par  jugement  du  tribunal  civil  de  l'arrondissement  du 
quartier  du  disparu,  et  conformément  aux  articles  155  et 
suivants  du  code  civil.  C'est  son  résultat  qui  est  annoté  à 
l'acte  de  décès  que  nous  venons  de  reproduire. 

Malgré  sa  source  judiciaire  et  l'autorité  qui  peut  s'at- 
tacher à  un  tel  document,  la  date  qui  a  été  indiquée 
comme  date  officielle  du  décès  du  capitaine  Renan  —  11- 
12  juin  1828  —  est  erronée.  Il  est  indiscutable,  en  effet, 
que  son  décès  est  postérieur  au  27  juin,  date  du  départ 
de  son  navire  de  Saint-Malo  ;  puisque  ce  marin  fut  vu 
sur  la  côte  d'Erquy  dans  les  tout  derniers  jours  du  même 
mois  (1).  C'est  donc  plutôt  du  29  ou  30  juin  qu'il 
faut  placer  le  décès  de  l'homme  trouvé  sur  la  grève  de 
Lauruen  —  qui  fut  reconnu  plus  tard,  par  les  vêtements 
qu'il  portait  et  leur  contenu,  comme  étant  le  capitaine 
Philibert  Renan. 

Qu'est  devenue  sa  tombe  et  où  est-elle  ?  Les  registres 
de  l'état  civil  de  la  commune  d'Erquy  de  cette  époque  ne 
font  nullement  mention  du  décès  du  capitaine  Renan  ou 
de  celui  d'un  naufragé  inconnu  —  quoiqu'il  soit  de  tra- 
dition qu'il  fut  trouvé  noyé  sur  les  grèves  d'Erquy.  On  ne 
peut  expliquer  cette  omission  que  par  l'état  du  cadavre, 
qui  était  méconnaissable. 

Ernest  Renan^  en  disant  que  le  corps  de  son  père  fut 
enfoui  dans  le  sable  de  la  grève,  n'a  fait  que  rappeler  un 

(1)  Procès-verbaux  de  l'enquête  ofBcielle  d'alors. 
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usage  séculaire  concernaut  surtout  les  inconnus  ;  mais  il 
n  a  pas  dû  connaître  la  vérité  à  ce  sujet  :  qui  est  que  le 
capitaine  Philibert  Renan  a  été  inhumé  dans  langle  nord- 
ouest  du  vieux  cimetière  d'Erquy  (1). 

Cette  mort  subite  du  capitaine  Renan,  de  Tréguier,  ne 
devait  pas  contribuer  à  améliorer  la  situation  embarrassée 
de  sa  famille.  Nous  allons  dire  comment  elle  en  subit  les 
conséquences  et  quelle  en  fut  surtout  la  répercussion  sur 
lenfance  et  les  études  du  Benjamin  de  la  famille... 

René  dTs. 

(1)  Ce  fait  est  de  tradition  courante  dans  cette  localité. 
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Pour  un  Pigeon  du  Luxembourg 


PROTESTATION 

Pourquoi  décourager  cet  oiseau  généreux 
D'être  Thôte  fidèle  et  choyé  de  nos  villes  ? 
L*air  léger  Talourdit  et  la  coupe  des  cieux 
Est  bien  large  pour  lui.  Les  trajets  sont  fertiles 

En  périls.  Eh  I  quoi  donc?  Offrir  chaque  saison 
Une  plage  nouvelle  à  ses  constants  caprices  ? 
Se  nourrir  de  Torgueil  et  faire  ses  délices 
D  argenter  de  son  vol  le  changeant  horizon  ; 

D'ajouter  follement  la  neige  de  ses  plumes 
Aux  névés  infinis  des  grands  monts  immortels? 
Chercher  les  frais  vallons  et  les  bleus  archipels 
Au  risque  d'égarer  son  fier  vol  dans  les  brumes? 

Rêver,  comme  fait  Thomme,  un  paradis  douteux  ? 
Mettre  sa  gloire  à  se  baigner  dans  un  grand  fleuve? 
Aux  arbrisseaux  bordant  Teau  calme  où  Ton  s'abreuve 
Préférer,  pour  son  nid,  les  marbres  somptueux? 

Non  I  ~  Restez  avec  nous,  doux  oiseaux.  N'ayez  honte 
D'y  gonfler  votre  col,  pour  nous  mieux  témoigner 
Que,  même  pour  Toiseau,  l'orgueil  trouve  son  compte 
A  respirer  l'amour  de  l'homme,  prisonnier. 

Tu  resteras  oiseau,  pigeon,  quoi  qu*on  en  dise, 
En  voltigeant^  léger  et  fidèle,  entre  nous, 
Autant  qu'en  promenant  une  ivresse  indécise 
Par  les  monts  incertains  et  par  les  ciels  jaloux. 

P.D. 

26  septembre  1903. 
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Il  fut  un  temps,  qui  n*est  pas  encore  bien  éloigné  de  nous, 
en  Italie  comme  ailleurs,  où  Tidéal  proposé  à  la  jeunesse 
n'était  pas  Tart  de  faire  nourrir  une  partie  de  la  société, 
celle  qu'on  appelle  les  pauvres,  par  une  autre  partie,  celle 
qu'on  appelle  les  riches,  dénominations  fort  arbitraires  si 
c'est  un  corps  politique  qui  les  distribue.  On  ne  s'appli- 
quait pas  à  stimuler  les  appétits,  à  les  justifiera  leurs  pro- 
pres yeux  ;  on  ne  faisait  pas  briller  devant  les  imaginations 
naïves  l'espoir  de  vivre  de  la  patrie,  mais  le  devoir  de 
mourir  pour  elle  ;  les  agitateurs  se  contentaient  d'ensei- 
gner que  Dieu  exige  de  l'homme  les  vertus  civiques  aussi 
bien  que  les  vertus  domestiques.  M.  Rovetta  a  jugé  que  la 
peinture  de  ce  temps  offrirait  un  attrait  de  curiosité  et, 
qui  sait  ?  un  utile  exemple.  Il  y  a  quelques  années,  dans 
un  roman  écrit  par  malheur  d'une  plume  sensuelle, 
Baraonda^  il  avait  dépeint  les  intrigants  acharnés  à  exploi- 
ter l'héroïsme  de  la  génération  qui  a  délivré  l'Italie  ;  cette 
fois  il  met  sur  la  scène,  avec  un  talent  qu'un  éclatant  suc- 
cès a  récompensé,  l'abnégation  des  martyrs. 

M.  Rovetta  a  su  tracer  un  tableau  à  la  fois  complet  et 
original.  D'une  part,  il  met  sous  nos  yeux  toute  l'Italie  de 
1854  :  sociétés  secrètes,  serments  à  longues  formules,  intro- 
duction clandestine  de  livres  prohibés,  rapprochement  des 
classes  dans  un  même  amour  des  nobles  dangers,  agents  et 
amis  de  l'Autriche,  duels  politiques,  arrestations,   bâton- 

(\)  Par  M.  Gerolamo  Rovetta,  drame  en 4  actes,  3«  édit.  (Milan,  Bal- 
dini.  Castoldi  et  G^*,  1903). 
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nadcs,  pendaisons.  D'autre  part,  il  a  saisi  un  aspect  nou- 
veau de  la  question.  L'émancipation  de  Tltalie,  c'est  au 
premier  abord  une  lutte  de  l'Italie  contre  l'Allemagne  ; 
mais  c'est  aussi  une  lutte  d'une  génération  italienne 
contre  une  autre.  Pourquoi  les  Allemands  étaient-ils 
si  difficiles  à  déloger  ?  Parce  que  l'Italie  avait  fini  par 
se  persuader  qu'ils  étaient  ses  maîtres  légitimes,  que  ces 
brillants  officiers  ou  diplomates  autrichiens  qui  avaient 
fini  par  vaincre  Napoléon  P^  la  domineraient  toujours  et 
qu'ils  n'étaient  après  tout,  dans  le  commerce  de  la  vie, 
ni  plus  mal  tournés  ni  plus  ennuyeux  que  d'autres.  Seule- 
ment l'heure  arriva  où,  dans  une  même  famille,  les  enfants 
ne  pensaient  plus  comme  les  parents  ;  et  ce  qui  en  résultait, 
ce  n'étaient  pas  toujours  des  discussions  bruyantes  :  la  ré- 
signation frivole,  bien  mieux  la  connivence  et  aussi  le  loya- 
lisme réfléchi  de  telle  mère  engendraient  sans  bruit  le  pa- 
triotisme de  son  fils  et  le  conduisaient  à  une  sorte  de  suicide 
expiatoire.  Au  IP  acte,  une  très  jeune  grand'mère,  la  com- 
tesse Teresa  Lamberti,  cause,  à  deux  pas  de  sa  belle-fille, 
avec  l'élégant  comte  de  Rienz,  le  conseiller  de  l'archiduc  : 
«  Que  de  soins,  que  d'amour  pour  vos  fleurs  I  »  dit  le 
comte  —  (Teresa,  souriant:)  «  Elles  ne  voient  point  les  rides 
et  n'ont  pas  de  haines  politiques.  Elles  sont  les  seuls  amis 
demeurés  fidèles  et  qui  ne  me  tournent  pas  le  dos».  — 
(Rienz,  à  demi  voix,  d'un  ton  d'aimable  reproche  :)  «'Les 
seuls,  Teresa?  »  —  (Teresa  :)  «  Vous  êtes,  vous,  beaucoup 
plus  qu'un  ami  1  Quand  il  n'y  avait  pas  de  rides,  vous  étiez 
l'amour,  et  maintenant  vous  êtes  tout  ce  qui  reste  de  ma 
pauvre  vie  ». 

Puisqu'à  Milan  les  dames  de  son  monde,  entichées  des 
idées  nouvelles,  ne  la  saluent  plus,  elle  va  se  fixer  désor- 
mais dans  sa  maison  de  campagne,  toute  consolée  par  les 
visites  du  comte  et  par  les  folies  coûteuses  de  son  petit-fils 
Giacomino. 

Mais  les   impertinences  qu'elle  va  si   vite  oublier   se 
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changent  dans  la  société  à  Tégard  de  son  fils  en  une  dé- 
fiance universelle.  A  l'approche  du  jeune  comte  Vitaliano, 
oncle  deGiacomino,  les  gens  du  peuple  mêmes  s'observent; 
les  femmes  dont  on  a  arrêté  les  maris  dissimulent  leur  in- 
quiétude ;  il  lit  dans  tous  les  regards  que  sa  mère  est  une 
Aiistriacante  et  qu  elle  a  ses  raisons  pour  cela,  La  com- 
tesse Anna,  sa  femme,  qui  n'a  pourtant  pas  la  politique  en 
tête,  mais  dont  les  romans  ont  monté  l'imagination,  soutîre 
du  discrédit  que  les  opinions  de  Teresa  ont  jeté  sur  lui.  Il 
n'a  vaincu  cette  défiance  qu'en  se  faisant  lui-même  conspi- 
rateur ;  il  a  récité  le  serment  mazzinien  et  reçu  l'accolade 
des  petits  bourgeois  décimés  parla  potence  qui  complotent 
dans  Tarrière-boutique  d'un  pharmacien.  Son  neveu  lui- 
même,  l'étourdi  Giacomino,  dont  Teresa  est  si  heureuse  de 
payer  les  dettes,  finit  par  se  mettre  à  la  mode  :  il  siffle,  au 
théâtre,  des  danseuses  que  les  Autrichiens  imposent  à  la 
Scala  et  reçoit  un  coup  de  sabre  d'un  gros  officier  qu'il  a 
provoqué  ;  lui  aussi,  c'est  un  peu  à  cause  de  Teresa  qu'il  a 
tenu  à  faire  un  éclat.  Pour  Vitaliano,  il  deviendra  un  des 
lieutenants  de  Mazzini,  et,  quand  la  police  surprendra  les 
préparatifs  de  l'insurrection  générale  à  laquelle  il  doit  coo- 
pérer, il  profitera  de  la  voiture  que  Rienz  met  à  sa  disposi- 
tion, non  pour  s'enfuir,  mais  pour  faire  avertir  par  Giaco- 
mino  le  plus  de  conjurés  possible.  En  vain  Teresa  le  sup- 
pliera ;  OL  Va  î  va  I  va  1  écoute-moi,  Vitaliano  I  Tu  dois 
m'écouter,  j'en  ai  le  droit;  je  suis  ta  mère,  ta  maman,  ta 
pauvre  maman  !  Je  le  sens  et  je  ne  l'ai  jamais  senti  comme 
à  présent  1  Et  il  n'y  a  plus  rien  d'autre  pour  moi,  je  te  le 
jure.  i>  Il  l'embrassera  doucement,  en  signe  de  pardon^ 
mais  il  répétera  :  «  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  par- 
tir. » 

Certains  personnages  sont  conçus  avec  beaucoup  de 
finesse*  La  comtesse  Teresa  n'est  pas  une  pure  égoïste  ;  au 
début,  elle  semble  assez  indifférente  pour  son  fils,  pour  sa 
belle-fille,  mais  c'est  par  fierté  blessée,  tenue  à  distance 
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qu'elle  est  par  leur  froideur.  Le  jour  où  Anna  reconquise 
par  son  mari  se  rapproche  d*el]e  pour  une  minute  (très 
fine  remarque  de  M.  Rovetla)  et  lui  dit  maman,  elle  tres- 
saille et  dit  tout  bas  au  comte  de  Rienz  :  «  Maman  I  cVst 
la  première  fois.  »  Son  anxiété  croissante  réveillera  en  elle 
l'affection  maternelle,  et  à  la  fin,  nous  venons  de  Tentendre, 
elle  jure  sincèrement  à  Vitaliano  qu'il  est  désormais  tout 
pour  elle.  Seulement,  le  dévouement  à  l'empereur  d'Au- 
triche fait  partiede  sa  religion.  Elle  se  scandalise,  ainsi  que 
Rienz,  des  opinions  de  Vitaliano  :  «  Mon  fils  I  mon  sang  ! 
un  comte  Laniberti  î .. .  Mon  affection  pour  l'empereur  I  mes 
principes,  tout  l'orgueil  de  mon  nom  !  »  Cézky,  le  secré- 
taire de  Vitaliano,-  qui  essaie  de  profiter  de  l'apparente  in- 
différence de  son  maître  pour  Anna,  risquait  de  n'être 
qu'un  personnage  que  nous  avons  vu  cent  fois  au  théâtre, 
et  je  ne  jure  pas  qu'il  soit  neuf  des  pieds  à  la  tête  ;  mais 
M.  Rovetta  mêle  en  lui  d'une  manière  piquante  l'exaltation, 
l'adresse,  la  platitude,  l'honnêteté  :  Cézky  n'est  pas  un  pros- 
crit, mais  un  simple  fils  de  proscrit,  salue  très  bas,  ouvre  à 
deux  battants  la  porte  devant  les  habitués  de  la  maison, 
menace  Anna  d'abuser  de  la  pitié,  de  la  sympathie  impru- 
dente qu'il  a  prise  pour  de  l'amour  et  lance  enfin  une  dé- 
nonciation anonyme  contre  Vitaliano  ;  mais  à  peine  cette 
bassesse  accomplie,  il  en  a  honte  et  se  tue.  La  situa- 
tion d'Anna  est  plus  intéressante  que  son  caractère 
trop  superficiellement  traité  ;  elle  ne  manque  pourtant 
pas  de  dignité  à  l'occasion.  M.  Rovetta  s'est  gardé  de 
faire  du  comte  de  Rienz  un  bellâtre  lourdaud.  Il  a  fait 
de  lui  un  gentilhomme  railleur  de  l'école  de  Metternich, 
mais  il  n*a  pas  oublié  que  ce  talon  rouge  appartient  à  une 
race  chez  qui  la  générosité  n'est  jamais  qu'une  qualité  ap- 
prise et  mal  suc.  Moins  acharné  contre  les  conspirateurs 
que  les  Italiens  renégats,  il  sauve  une  première  fois,  il  es- 
saie de  sauver  une  deuxième  le  comte  Vitaliano,  mais  par 
égard  pour  Teresa  et  afin  de  ne  pas  ébruiter  une  affaire 
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fâcheuse  pour  TAutriche.  Il  n  y  a  déjà  que  trop  de  familles 
patriciennes  à  Milan  qui  la  détestent  au  grand  jour.  Enfin, 
il  serait  désagréable  pour  lui  qu'il  éclatât  un  scandale  dans 
une  maison  qu'il  fréquente.  Mais  il  entend  bien  ne 
sauver  que  Vitaliano.  Il  soumet  la  pauvre  Anna  à  un  cruel 
interrogatoire;  il  veut  qu'elle  achète  le  salut  de  son  mari 
en  livrant  les  noms  des  conjurés  ;  il  encourage,  il  guide 
Teresa  dans  les  questions  dont  elle  presse  la  jeune  femme 
épouvantée  ;  il  intervient  impérativement  quand  il  le  faut  : 
«  La  vérité,  ou  votre  mari  est  arrêté  et  perdu  !  Vous  devez 
parler  et  il  faut  parler. . .  Les  larmes  !  toujours  I  maudites 
soient  les  larmes  !  »  Puis  il  appelle  Teresa  à  la  rescousse  : 
«J'ai  bien  observé  Anna.  Eïle  saitbeaucoupde  choses.  Il  faut 
profiter  de  sapeur-..  Des  noms  surtout  !  les  complices  !  d 

La  pièce  est  donc  un  très  bon  roman  historique.  Comme 
œuvre  de  théâtre,  c'est  un  travail  presque  aussi  distin- 
gué. 

Les  documents  abondent  sur  l'époque  que  M.  Rovetta 
décrit,  et  ces  documents  sont  tous  d'un  intérêt  qui  pas- 
sionne; un  étranger  même  a  peine  à  s'arracher  du  musée 
qu'on  a  formé  récemment  dans  le  vieux  palais  des  Vis- 
conti  et  des  Sforza  avec  des  souvenirs  du  Risorgimento  : 
M.  Rovetta  a  su  choisir.  Il  ne  prend  que  le  petit  nombre 
de  noms  et  de  faits  nécessaires  au  théâtre  où  la  sobriété 
est  de  rigueur  ;  il  les  cherche  de  préférence  et  avec  raison 
dans  les  alentours  de  Mazzini,  parce  que  ses  patriotes 
appartiennent  au  parti  d'action  ;  s'il  relève  les  noms  de 
Cattanco  et  de  Tenca,  c'est  parce  que  leur  désaccord  entre- 
tient les  espérances  de  l'oppresseur.  Il  s'impose  la  même 
sobriété  dans  le  choix  des  personnages  qui  représentent 
l'Autriche.  Talent  plus  rare  :  il  sait  trouver  les  scènes 
propres  à  peindre  les  caractères  :  Vitaliano  prouve  la  sin- 
cérité de  son  patriotisme  par  le  récit  dramatique  du  pre- 
mier service  qu'il  a  rendu  à  la  patrie.  Un  jour  qu  il  venait 
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d'escalader  un  mur  pour  occuper  un  bon  affût  de  chasse, 
il  s'est  senti  saisir  par  une  main  de  fer;  un  homme,  Tito 
Ansperti,  avec  qui  il  avait  souvent  chassé,  mais  sans  s'ou- 
vrir jamais,  Ta  invité  d'un  ton  significatif  à  rebrousser 
chemin  ;  à  cet  instant  deux  montagnards  dévalant  d'une 
hauteur  jetaient  à  terre  un  ballot  de  livres  défendus  et  dis- 
paraissaient :  «  Je  devine  tout,  à  cette  rapide  scène,  à  la 
pâleur  menaçante  d'Ansperti,  et  sur-le-champ  je  lui  jette 
les  bras  au  cou  et  je  l'embrasse  en  criant,  mais  à  voix 
basse,  de  toute  la  chaleur  de  mon  sang  :  «  Vive  l'Italie  »  ! 
—  «  Vive  l'Italie  !  »  me  répond  Ansperti  m'embrassant 
à  son  tour,  sûr  que  je  ne  suis  point  un  Judas.  » 

La  scène  où  Vitaliano  éclaire  et  mûrit,  dans  la  mesure 
du  possible,  son  éventé  neveu  est  encore  très  bien  ima- 
ginée; il  lui  fait  comprendre  qu'il  est  bien  sans  doute  de 
risquer  sa  vie  contre  les  envahisseurs,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  le  faire  par  simple 'bravade,  et  pour  plaire  aux  dames, 
que  c'est  la  propagande  hardie,  mais  silencieuse  et  conti- 
nue, qui  ébranlera  leur  domination  ;  que  l'Allemand 
n'est  pas  seulement  un  objet  démodé  dont  il  est  de  bon 
goût  de  rire.  Pour  affermir  la  main  de  ce  jeune  fou  qui  va 
se  battre  sans  savoir  l'escrime,  il  lui  rappelle  les  960  fusil- 
lés ou  pendus  de  1848,  les  jeunes  filles  traînées  nues  et  à 
coups  de  fouet  sous  les  yeux  railleurs  des  officiers  autri- 
chiens :  «  Souviens-toi,  souviens-toi  !  Aujourd'hui  il  faut 
se  souvenir  et  haïr.  Le  pardon  viendra  après,  le  pardon  et 
peut-être  l'oubli,  mais  seulement  quand  nous  aurons  une 
patrie  ».  Ce  dernier  mot  est  une  variante  du  fameux  vers 
de  G.-B.  Nicolini  : 


Ripassi  FAlpi  e  tornerem  fratelli. 


(J'avertis  les  lecteurs  français  qu'ils  ne  fausseront  pas 
plus  la  mesure  que  la  pensée  en  le  modifiant  ainsi  à  leur 
usage  : 
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Ripassi  il  Reno  e  tornerem  fratellL) 

Les  scènes  où  Vitaliano  se  révèle  à  sa  femme  étaient 
faciles  à  trouver  ;  mais  Vitaliano  a  une  réelle  grandeur 
quand  il  raconte  comment  il  a  sauvé  un  proscrit  en  le  por- 
tant sur  ses  épaules  et  en  tuant  le  misérable  qui  le  pour- 
suivait, quand  il  instruit  spontanément  Anna  de  la  mort 
volontaire  de  Cézky  et  la  met  en  partie  sur  le  compte  du 
remords. 

Avouons  pourtant  que  Texécution  de  la  pièce  n'en  vaut 
pas  la  conception.  Le  style  d*abord  manque  de  relief  et 
de  force.  On  le  remarque  surtout  dans  les  grandes  scènes, 
par  exemple  dans  celle  où  Vitaliano  dit  à  Rienz  que,  s*il 
veut  les  noms  des  conjurés,  il  lui  faut  prendre  tous  ceux 
des  Italiens  honnêtes,  quitte  à  élargir  les  prisons  ;  le  ton 
de  la  scène  est  excellent,  mais  les  expressions  manquent 
d'éclat.  M.  Rovetta  produit  trop  pour  que  le  sentiment  ait 
chez  lui  le  loisir  de  créer  le  style. 

Puis,  s'il  est  permis  de  le  dire,  ses  œuvres  précédentes  ne  le 
préparaient  pas  suffisamment  à  celle-ci  :  il  a  un  peu  énervé  - 
sa  plume  dans  les  situations  lascives  qu'il  s'est  trop  de 
fois  laissé  aller  à  peindre;  les  descriptions  voluptueuses 
préparent  mal  à  l'art  du  dialogue  énergique  et  même  du 
dialogue  spirituel;  car  le  comte  de  Rienz,  qui  voudrait  être 
brillant,  n'est  que  perspicace  ;  il  démêle  très  bien  ce  que 
le  romantisme  a  fait,  même  sans  le  vouloir,  pour  l'indépen- 
dance de  l'Italie  (de  là  le  titre  de  la  pièce),  mais  il  le  dit  en 
phrases  peu  neuves  (1).  M.  Rovetta  dira  que  dans  les  ou- 
vrages antérieurs  auxquels  je  fais  allusion,  il  se  proposait  de 
dépeindre  le  vice.  Sans  doute,  mais  si  un  auteur,  sur  ce 

(1)  Un  seul  de  ses  mots  se  fixe  dans  la  mémoire  :  c  Les  coquins  ont 
toujours  un  côté  faible  ;  quand  ils  sont  complets,  ils  deviennent...  d*hon* 
nétes  gens.  »  Par  contre  il  faut  louer  M.  Rovetta  d'avoir  poussé  le  scep- 
ticisme de  Rienz,  en  matière  de  femmes,  jusqu'à  l'imprévoyance  t 
«  Quand  les  femmes  se  mêlent  de  politique,  dit -il.  il  n*y  a  jamais  de 
danger  sérieux.  »  Rienz  en  est  resté  aux  Italiennes  de  sa  jeunesse. 
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louable  motif,  laisse  trop  souvent  dans  ses  livres  le  corps 
parler  au  corps,  il  s'expose  à  ne  plus  savoir  assez  bien  faire 
parler  l'esprit  à  Tesprit.  Jusque  dans  cette  pièce  d'une  don- 
née mâle  et  austère,  on  surprend  un  reste  de  Tancienne 
habitude.  Son  Giacomino  est  amusant  et  même  parfois  ju- 
dicieux; précisément  parce  qu'il  est  un  étourdi,  il  discerne 
plus  tôt  qu'Anna  ce  qui  se  cache  sous  l'humeur  romanesque 
de  Cézky  ;  mais  M.  Rovetta  ne  sait  pas  s'arrêter  à  temps 
dans  la  peinture  de  sa  pétulance.  Giacomino,  qui  a  été 
l'ami  d'enfance  d'Anna,  qui  aurait  même  voulu,  tout  petit, 
se  marier  avec  elle,  lui  ferait  volontiers  la  cour,  et,  quand 
elle  vient  le  voir  pendant  sa  convalescence,  il  lui  vole  un 
baiser.  Y  a-t-il  là  en  soi  une  invraisemblance  ?  Peut-être 
bien  que  non,  mais  le  trait  choque.  Après  les  imprudences 
d'Anna  avec  le  Polonais,  après  les  scènes  où  Vitaliano  s'est 
montré  héroïque  tour  à  tour  devant  Giacomino  et  devant 
Anna,  nous  avons  besoin  que  rien  ne  nous  trouble  plus 
dans  notre  émotion.  Que  Giacomino  continue  donc  à  plai- 
santer :  la  logique  le  veut  ;  mais  qu'il  s'interdise  certaine 
sorte  de  badinage  !  La  vérité  ne  le  défend  nullement  et  l'art 
l'exige. 

L'art  voudrait  aussi  une  composition  plus  sévère.  Il  y  a 
tout  un  acte,  le  premier,  auquel  j'ai  fait  des  emprunts,  mais 
sans  en  laisser  soupçonner  l'existence  ;  c'est  qu'il  ne  forme 
qu'un  prologue  ;  sauf  Vitaliano,  pas  un  des  personnages 
qui  y  figurent  ne  reparaîtra  dans  la  pièce  ;  il  est  rempli  par 
les  angoisses  d'une  pauvre  femme  dont  le  mari,  le  pharma- 
cien Ansaldi,  a  été  arrêté  comme  un  des  principaux  agents 
d'un  complot  que  Ton  continue  à  tramer  chez  lui  après 
son  incarcération.  Certes  l'acte  est  plein  de  mouvement  et 
de  variété  ;  la  douleur  tantôt  y  éclate,  tantôt  s'y  masque, 
tantôt  s'y  étoufl'e;  les  récits,  les  discussions,  les  professions 
de  foi  y  sont  entrecoupés  par  les  visites  des  clients  ou  de 
la  police  ;  parmi  les  membres  de  la  société  secrète  figure 
un  prêtre  qui  n'est  pas  celui  que  révoltera  le  moins  l'histoire 
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d'un  confesseur  qui  extorque  des  aveux  pour  les  révéler  ;  le 
domestique,  qui  est  un  affidé,  fait  le  guet  ;  le  rideau  tombe 
sur  une  grâce  concédée  à  M™*  Ansperti,  celle  de  voir  enfin 
son  mari...  avant  qu'on  le  mène  au  supplice.  L'acte  sert 
même  à  la  vraie  pièce,  puisque  c'est  là  qu'on  apprend  à 
connaître  Vitaliano  et  la  division  latente  qui  règne  dans  sa 
famille.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  la  fin  de  cet  acte  le 
spectateur  croit  que  la  pièce  va  porter  sur  le  sort  de  Tito 
Ansaldi  et  de  ses  amis  ;  M.  Rovetta  a  eu  beau  le  terminer 
sur  la  nouvelle  qu'Ansaldi  est  condamné  à  mort  ;  nous  nous 
demandons  si  Ton  ne  parviendra  pas  à  le  sauver,  comment 
on  s'y  prendra  et  ce  qui  adviendra  des  amis  qui  l'auront 
essayé  ;  nous  abordons  le  deuxième  acte  avec  une  curio- 
sité fourvoyée. 

Il  y  a  pis  :  en  consacrant  tant  de  scènes  à  cette  histoire 
touchante,  mais  relativement  ordinaire,  de  société  secrète, 
M.  Rovetta  a  diminué  d'autant  l'espace  dont  il  disposait 
pour  peindre  le  cas  bien  autrement  curieux  qu'il  voulait 
présenter.  Vitaliano,  Teresa,  Anna  méritaient  d'être  ap- 
profondis davantage  ;  ils  demeurent  des  esquisses  qu'on 
regarde  avec  plaisir,  mais  dont  les  traits  manquent  un  peu 
d'accent.  L'auteur  ressemble  à  un  peintre  qui  abuserait  des 
raccourcis.  Certes  il  y  excelle  :  en  quelques  lignes,  il  nous 
fait  voir  le  Coperto  dei  Figini  ou  les  loges  de  la  Scala  ; 
on  croit  avoir  rencontré  une  foule  de  personnes  qu'il  ne 
montre  pas  ;  mais  on  ne  comprend  pas  toujours  assez 
ceux  qu'il  montre.  Vitaliano,  au  1*'  acte,  rapporte  et  dé- 
ment le  bruit  public  qui  incrimine  les  relations  de  sa  mère 
et  du  comte  :  qu'en  pense-t-il  au  fond  ?  S'il  croit  sa  mère 
coupable  et  s'il  en  souffre,  comment  habite-t-il  dans  une 
maison  que  Rienz  continue  à  fréquenter?  S'il  croit  sa  mère 
innocente  à  cet  égard,  comment  a-t-il  quitté  des  opinions 
que  tout  chez  lui,  dans  ce  cas,  contribuait  à  enraciner,  puis- 
que les  libéraux  doivent  être  tout  d'abord  pour  lui  les 
calomniateurs  de  sa  mère  ?  Puis,  il  se  montrait  froid,  nous 
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dit-on,  pour  Anna  ;  il  n*osait  pas  se  faire  connaître  à  elle  ; 
mais  sur  quel  pied  Anna  s'était-elle  mise  dans  la  maison  ? 
Marquait-elle  de  Taversion  pour  les  opinions  nouvelles? 
C'est  invraisemblable  d'après  la  suite.  Alors  pourquoi 
Vitaliano  hésitait-il  à  s'épancher  avec  elle?  Convenons  que 
les  défuntes  unités  avaient  du  bon.  Supposons  M.  Rovetta 
enfermé  dans  la  villa  Lamberta  :  il  n* échappait  à  aucune  de 
ces  questions  et  il  était  de  force  à  les  résoudre.  Il  eût  trouvé 
moyen  d^enchâsser  ses  émouvantes  histoires  de  conspira- 
teurs dans  son  tableau  de  famille  dont  elles  auraient  fait 
l'arrière-fond  ;  il  nous  aurait  donné  des  caractères  com- 
plets. 

Sa  pièce  n'en  est  pas  moins  très  remarquable.  Le  public 
l'a  fort  applaudie  et  un  des  lettrés  les  plus  érudits  et  les 
plus  éloquents  de  Florence,  M.  Isidoro  Del  Lungo,  en  a 
démontré  la  valeur  historique  dans  un  article  qui  en  est 
devenu  la  préface.  Elle  peut  faire  du  bien  à  l'Italie  et  je 
dirai  à  l'auteur  lui-même,  dont  le  talent^  s'il  le  veut,  sor- 
tira de  cette  œuvre  épuré  et,  par  là  même,  fortifié, 

Charles  Dejob. 
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X}n  aspect  de  la  question  biblique 


(1) 


Avec  beaucoup  d'autres  questions,  la  question  biblique 
est  à  Tordre  du  jour. 

Assurément,  elle  n*est  point  passionnante  à  l'égal  des 
questions  politiques  et  sociales. 

Mais  elle  n'en  est  pas  moins,  dans  un  certain  monde, 
d'une  sérieuse  et  réelle  actualité. 

D'abord,  nous  en  ayons  pour  preuve  la  Commission  in- 
ternationale des  Etudes  bibliques^  instituée  à  Rome  par 
Léon  XIII,  il  y  a  un  an  à  peine,  et  qui  aura  pour  mission 
d'examiner,  et,  s'il  se  peut,  d'élucider  toutes  les  difficultés 
de  critique  et  d'interprétation  ayant  rapport  aux  textes  de 
la  Bible. 

Puis,  nous  en  avons  pour  preuve  la  remarquable  Lettre 
de  Mgr  VEvêque  de  la  Rochelle  ^réglant  la  réorganisation 
des  études  ecclésiastiques  dans  son  grand  séminaire,  réor- 
ganisation qui  a  principalement  pour  objet  une  étude  plus 
positive  et  plus  approfondie  de  la  Bible. 

Nous  en  avons  aussi  pour  preuve  les  nombreuses  Revues 
bibliqaeSy  qui  s'impriment  tant  en  France  qu'à  l'é- 
tranger. 

Et  surtout  nous  en  avons  pour  preuve  l'intérêt  avec  le- 
quel tant  de  lecteurs  ont  dévoré  le  livre  si  suggestif  et  si 

(1)  A  propos  d'un  livre  de  M.  E.  Faguet. 
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documenté  d'Albert  Houtin,  sur  la  Question  biblique  chez 
les  catholiques  de  France  au  XIX^  siècle, 

A  son  tour,  voici  qu'un  éminent  écrivain,  Emile  Faguet, 
de  TÂcadémie  française,  \âent  d'ajouter  un  nouvel  appoint 
à  la  même  question,  en  son  récent  ouvrage  sur  la  Politique 
comparée  de  Montesquieu,  Rousseau  et  Voltaire. 

Âpres  avoir  cité  nombre  de  passages  où  Voltaire  attaque 
la  Bible,  à  cause  des  sanguinaires  barbaries  dont  elle  ra- 
conte l'histoire  et  qu'elle  ne  craint  pas  d'attribuer  aux  or- 
dres de  Dieu,  l'auteur  s'exprime  ainsi,  p.  217  et  suivantes  : 

«  La  faute  irréparable,  à  mon  avis,  des  chrétiens,  a  été 
de  ne  pas  couper  le  câble,  de  ne  pas  rompre  et  donner 
comme  rompue  toute  la  tradition  des  Juifs  à  eux,  et  de  se 
réclamer,  au  contraire,  de  l'Ancien  Testament,  comme  de 
leur  fondement  et  comme  de  leur  titre.  Ce  fut  une  aberra- 
tion. 

«  Ils  étaient  purement  et  simplement,  dont  je  les  félicite, 
des  révoltés  contre  l'ancienne  loi.  Ils  apportaient  une  loi 
d'amour,  au  lieu  d'une  loi  de  crainte  ;  ils  apportaient  un 
Dieu  de  pardon  et  de  sacrifice,  au  lieu  d'un  Dieu  de  colère, 
.  de  cruauté  et  de  vengeance  ;  ils  apportaient  un  dogme  de 
fraternité,  au  lieu  d'un  dogme  d'exclusivisme  et  d'intolé- 
rance ;  ils  apportaient  un  Dieu  universel,  au  lieu  d'un  Dieu 
local  ;  ils  disaient  :  «  Tous  les  hommes  sont  frères  »,  au 
lieu  de  dire  :  «  Toutes  les  nations  sont  nos  ennemies,  les 
ennemies  de  notre  Dieu  et  les  réprouvées  de  notre  Dieu  ». 
Ils  étaient  en  opposition  formelle  sur  mille  points  et  sur  le 
fond  de  l'ancienne  loi.  Ils  firent  dire  à  Jésus  :  «c  Je  ne  suis 
pas  venu  détruire  la  Loi,  mais  l'accomplir  ».  Ils  voulurent 
établir  une  suite  et  un  enchaînement  continu  des  premiers 
prophètes  ou  législateurs  légendaires  du  peuple  hébreu 
jusqu'à  eu^  et  à  leurs  plus  lointains  successeurs..'. 

«...  Mais  êtrç  moitié  juifs,  moitié  chrétiens,  et  associer 
Moïse  et  Jésus,  et,  quand  on  a  fait  l'Evangile,  déclarer  sien 
et  vénérable  et  divin,  un  livre  plein   de  génie   poétique. 
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mais  en  son  ensemble  aussi  peu  moral  et  aussi  peu  morali- 
sateur que  possible,  et  qui  donne  de  Dieu  une  idée  propre 
à  vous  rendre  athée  :  c'est  là  qu'est  Terreur  énorme,  et 
.c'est  là  qu*est  le  danger. 

«  Le  danger  :  parce  que,  vous  le  voyez  bien,  on  vous 
rendra  responsable  de  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible  ;  on 
ne  citera  jamais  TEvangile,  on  citera  insatiablement  la 
Bible  et  on  vous  écrasera  sous  le  poids  de  ses  erreurs  mo- 
rales, de  ses  violences  et  de  ses  sauvageries,  et  vous  ne 
pourrez  plus  vous  délier  de  cette  chaîne,  vous  laver  de 
cette  marque  et  vous  secouer  de  cette  charge. 

«  Le  danger  encore  (et  celui-ci  est  bien  plus  grave)  : 
parce  que,  vous  aussi,  et  non  pas  seulement  vos  enne- 
mis, vous  lirez  la  Bible  comme  livre  inspiré  et  divin  et  qui 
ne  peut  avoir  tort,  et  il  vous  en  restera  quelque  chose  en 
Fesprit,  et  il  vous  arrivera  de  vous  inspirer  du  livre  in- 
spiré... » 

# 
*  * 

Voilà  le  réquisitoire. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Emile  Faguet  que  son 
entière  franchise  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Nous  lui 
en  donnons  acte,  et  même  nous  lui  disons  merci. 

Cependant,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  avec  lui  que 
les  premiers  chrétiens  auraient  dû  radicalement  rompre 
avec  l'Ancien  Testament.  Non  I  nous  n'irons  point  jusque- 
là  :  parce  que  le  Christ  et  ses  Apôtres  étaient  incontesta- 
blement meilleurs  juges  que  nous  de  savoir  ce  qu'ils  de- 
vaient faire  ;  parce  que,  d'autre  part,  l'Ancien  Testament 
est  l'unique  base  sur  laquelle  repose  la  messianité  de  Jé- 
sus-Christ ;  et  enfin,  parce  que  la  doctrine  chrétienne,  dont 
le  caractère  sacré  des  anciennes  Ecritures  fait  partie,  n'est 
pas  une  théorie  éclectique  que  l'Eglise  avait  le  droit  de  re- 
jeter ou  de  modifiera  sa  façon,  mais  un  dépôt  révélé  qu'elle 
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avait  le  devoir  de  conserver  intégralement  et  de  trans- 
mettre intact  aux  générations  futures. 

Les  premiers  chrétiens,  allègue  M.  Faguet,  ont  fait  dire 
à  Jésus  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  détruire  la  Loi,  mais  Tac*: 
complir  » .  —  Pardon  !  les  premiers  chrétiens  ne  Tont  pas 
fait  dire  à  Jésus,  mais  c'est  Jésus  lui-même  qui  a  tenu  ce 
langage  (S.  Math,  v,  17). 

Et  en  effet,  si,  avec  le  Christ,  un  certain  nombre  de 
prescriptions  et  de  rites  de  la  loi  mosaïque  ont  disparu, 
c'est  que  ces  rites  étaient  purement  cérémoniels,  et,  par 
suite,  essentiellement  transitoires  ;  mais  ce  qu'elle  avait  de 
plus  intime  et  de  plus  réel,  les  devoirs  envers  Dieu  et  en- 
vers le  prochain,  ont  été  non  seulement  conservés,  mais 
complétés  et  parachevés  par  Jésus-Christ. 

Voilà  pourquoi  les  premiers  chrétiens  étaient  moins 
<c  des  révoltés  contre  J  ancienne  Loi  »,  que  des  continua- 
teurs chargés  de  la  rendre  plus  pure  et  plus  parfaite. 


# 
*  « 


Ces  rectifications  étant  posées,  nous  ne  pouvons  main- 
tenant nous  empêcher  de  reconnaître  tout  ce  que  les  graves 
accusations  de  Voltaire  et  de  Faguet  contre  les  cruautés 
théocratiques  delà  Bible  contiennent  de  juste  et  de  difficile 
à  réfuter. 

Est-il  admissible,  par  exemple,  que  Dieu  ait  ordonné 
aux  lévites  de  massacrer  leurs  frères  au  hasard,  après  l'a- 
doration du  veau  d'or,  jusqu'au  nombre  de  23.000 
[Exod.  xxxii)  ;  —  qu'il  ait  fait  égorger  le  peuple  entier  des 
Madianites,  en  permettant  toutefois  aux  égorgeurs  de  se 
réserver  les  jeunes  filles  encore  vierges  {Nombr.  xxxi)  ;  — 
qu'il  ait  commandé  de  mettre  à  mort  un  frère,  un  fils,  une 
fille,  une  épouse,  un  ami,  les  plus  proches  en  un  mot,  s'ils 
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conseillent  simplement  l'idolâtrie,  de  passer  impitoyable- 
ment au  fil  de  répée  tous  les  habitants  d'une  ville  idolâtre, 
sans  exception  d'âge  ni  de  sexe,  et  de  réduire  la  ville 
en  un  monceau  de  cendres  (Deuter,  xiii)  ;  —  quMl  ait  fait 
immoler  tous  les  habitants  de  Jéricho,  hommes  et  femmes, 
vieillards  et  enfants,  et  les  animaux  eux-mêmes  (Josue,  vij  ;  — 
qu'il  ait  puni  de  mort  50.000  Bethsamites,  pour  avoir  re- 
gardé l'arche  qui  passait  (/  Rois^  vi)  ;  —  ou  encore  qu'il 
ait  voulu  que  le  prophète  Samuel  coupât  en  morceaux  le  * 
corps  du  roi  Âgag,  prisonnier  de  guerre  (/  fiois^  xv,  33)  ? 

De  telles  boucheries,  tout  le  monde  en  convient,  sont 
diamétralement  contraires  à  une  saine  et  véritable  notion 
de  Dieu. 

Comment  donc  la  Bible  en  vient-elle  jusqu'à  les  mettre 
sur  le  compte  de  la  Divinité  ? 

Le  voici  : 

C*est  que  Tattribution  à  Dieu  de  pareils  actes  n'est  sans 
doute  qu'une  formule  conventionnelle^  à  l'usage  des  chefs  de 
la  nation  juive,  en  vue  de  soutenir  leur  autorité  et  de  se 
couvrir  vis-à-vis  du  peuple. 

Il  est  une  maxime  de  saint  Augustin,  que  nous  sommes 
en  droit,  pensons-nous,  d'appliquer  ici,  maxime  si  juste- 
ment rappelée  et  sanctionnée  par  Léon  XIII,  en  l'Encycli- 
que Providentissimus  :  «  On  ne  doit  pas  s'écarter  du  sens 
littéral  et  naturel,  dit  le  saint  Docteur,  sinon  quand  la  rai- 
son démontre  qu'il  est  insoutenable  ou  quand  la  néces- 
sité l'exige  ». 

Or,  «  la  raison  démontre  »  que,  dans  les  passages  préci- 
tés et  autres  semblables,  «  le  sens  naturel  est  insoute- 
nable By  et,  par  conséquent,  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  la  formule  ordinaire  :  Le  Seigneur  a  dit.  Ce  serait 
faire  de  Dieu  un  Moloch  païen,  se  repaissant  de  sacrifices 
sanglants  et  de,victimes humaines. 

C'était,  il  est  vrai,  la  fausse  idée  qu'en  avaient  conçue 
les  chefs  et  les  écrivains  d'Israël.  Mais  cette  idée,  l'Evan- 
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gile  est  venu  heureusement  Tabolir^  pour  y  substituer  celle 
d'un  Dieu  de  miséricorde  et  d'infinie  bonté. 

«  La  nécessité  exige  »  donc,  évidemment,  de  ne  pas 
prendre  littéralement  \»  formule  adoptée  par  les  écrivains 
hébreux,  mais  de  l'interpréter,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  dans  le  sens  d'une  parole  familière  aux  personnages 
bibliques. 

«  L'inspiration  ne  change  pas  les  habitudes  littéraires 
d'un  peuple  ni  d'un  écrivain  »,  dit  un  savant  professeur, 
dans  un  ouvrage  aprouvé  à  Rome  par  le  Maître  du  Sacré* 
Palais  (1). 

Or  il  est  manifeste,  par  la  lecture  de  la  Bible,  que,  en 
beaucoup  de  circonstances,  l'expression  :  Voici  ce  que  dit  le 
Seigneur^  n'était  qu'une  haibitude  littéraire  et  une  simple 
figure  de  langage,  usitée  chez  les  législateurs  et  les  pro^ 
phètes  hébreux,  qui  se  réclamaient  constamment  de  la  Di- 
vinité. 


# 
«  * 


On  ne  conçoit  pas,  d'ailleurs,  sous  quelle  forme  Dieu 
leur  apparaissait  et  leur  parlait  en  tant  d'occasions,  ni 
comment  ceux-ci  pouvaient  recevoir  de.  sa  bouche  ces 
commandements  si  cruels  parfois,  et  si  inconvenants,  et 
si  libidineux. 

Que,  même  au  milieu  d'une  lumière  éclatante,  un  être 
surnaturel  nous  apparaisse  et  nous  dise:  Allez!  massacrez, 
égorgez  vos  ennemis^  sans  épargner  personne,  pas  même  les 
enfants  à  la  mamelle^  excepté  seulement  les  jeunes  filles^ 
afin  den  user  maritalement  !  est-il  quelqu'un  parmi  nous 
qui  croirait  vraiment  que  c'est  Dieu  qui  lui  parle  ?  —  Ce 

(1)  Les  Etudes  du  Clergé,  par  M.  Hogan,  sulpicien,  supérieur  du  sémi- 
naire de  lioston  :  ouvrage  traduit  de  l'anglais  par  Tabbé  Boudhiaon, 


\ 
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n'est  pas  possible  !  Nous  dirions  plutôt  que  c'est  l'espHt 
même  du  mal  qui  s*est  transformé  en  ange  de  lumière. 

Alors,  comment  Moïse,  Josué,  et  les  autres,  ont-ils  pu 
croire  que  c'est  Dieu  qui  leur  donnait  des  ordres  aussi 
barbares  ? 

Pas  d'autre  explication  n'est  possible  ni  acceptable, 
que  celle  de  voir  dans  la  formule  :  Le  Seigneur  a  dit^  une 
expression  coutumière  et  habituelle  aux  conducteurs  du 
peuple  Israélite. 


«  « 


La  même  observation  s'impose  en  ce  qui  concerne  le 
Lévitique  et  le  Deutéronome. 

Fréquemment,  on  rencontre  en  ces  deux  livres  l'expres- 
sion ci-gprès  :  Le  Seigneur  dit  à  Moïse, 

Or,  cette  expression,  comment  faut-il  l'entendre  ?  faut- 
il  toujours  l'entendre  au  pied  de  la  lettre,  ou  n'est-ce  pas 
encore  une  manière  de  parler,  dont  se  servaient  habituel- 
lement les  chefs  de  la  nation  pour  mettre  leurs  lois  sous 
l'autorité  du  nom  de  Dieu  et  leur  donner  ainsi  un  caractère 
plus  respectable? 

Nous  avouons  que  nous  inclinons  beaucoup  vers  cette 
dernière  opinion  :  pourquoi  ?  parce  qu'il  y  a,  dans  ces 
deux  livres  législatifs,  nombre  de  préceptes  el  de  menus 
détails  qui  paraissent  peu  dignes  de  la  sainteté  et  de  la 
majesté  de  Dieu,  tels  que  les  détails  relatifs  aux  sacrifices 
d'animaux,  à  la  dissection  des  victimes,  au  partage  de 
leurs  membres,  à  la  combustion  de  leurs  entrailles,  ainsi 
que  les  détails  concernant  certaines  règles  d'hygiène  fémi- 
nine et  de  purification  corporelle. 

Il  est  donc  à  croire  que  la  formule  :  Dieu  dit  à  Moïse^ 
n'implique  pas  une  révélation  proprement  dite,   mais   si- 
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gnifie  simplement  :  «  Voici   une  loi  imposée  au  nom  de 
Dieu  (1).  » 


«  « 


Telle  est,  croyons-nous,  la  meilleure  solution  des  diffi- 
cultés soulevées  contre  la  Bible  par  Voltaire  et  Faguet. 

Toutefois,  en  fils  respectueux,  nous  soumettons  hum- 
blement ce  modeste  travail  au  jugement  de  l'Eglise,  prêt  à 
nous  incliner  devant  sa  décision. 

Peut-être  approuvera-t-elle  ou  laissera-t-elle  passer  les 
idées  apologétiques  que  nous  venons  d'émettre. 

Mais,  en  tout  état  de  cause,  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  la  droiture  de  nos  intentions  et  de  notre  conscience, 
c'est  le  zélé  sincère  qui  nous  anime  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  pour  l'honneur  des  Livres  saints. 

L'abbé  X, 

(l)Voîr£<uc!es  hihliquetf  par  A,  Loisy,  p.  94.  Librairie  Picard,  Pari^. 
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■  IT 

Le  Maître  de  la  mer  ^*' 


C'est  le  plus  grand  roman  de  Tannée  et  c'est  peut-être 
le  plus  grand  livre  de  Tannée.  C'est  un  roman  plein  d'idées, 
débordant  d*idées  et  d  idées  grandes,  qui  exposé  les  pliis 
graves  considérations  et  qui  en  suggère  de  plus  graves 
encore,  et  aussi  c'est  un  grand  tableau  tout  plein  de  figures 
puissantes,  curieuses  et  diverses  ;  et  enfin  c'est  un  récit 
très  intéressant,  quoique  a3rant  quelques  défauts.  En  un 
mot,  c'est  un  livre  maître.  M.  de  Vogué  y  a  mis  toutes  les 
réflexions  qn'il  a  faites  depuis  quelques  années  sur  les 
(questions  les  plus  importantes  de  l'époque  actuelle,  sur  le 
rôle  de  TAngleterre,  sur  le  rôle  de  la  France,  sur  le  rôle 
des  Etats-Unis,  sur  la  politique  colonialCi  sur  l'avenir  de 
l'Afrique  française,  de  l'Afrique  anglaise  et  de  l'Afrique 
allemande,  etc.,  sur  les  conflits  de  races,  sur  les  conflits 
d'intérêts,  sur  les  conflits  politiques.  C'est  un  livre  mondial. 
Il  sera  lu  passionnément  dans  toutes  les  contrées  du 
monde  civilisé  sans  exception. 

M.  de  Vogué  a  été  préoccupé  d'abord  de  la  place  im- 
mense et  du  pouvoir  énorme  qu'a  pris  Vargeni  dans  le 
monde  moderne.  Il  a  bien  vu  la  «  question  éternelle  »  sous 

(1)  Parle  Vicomto  E.-M.  de  Vogué  (chez  Pion). 
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sa  forme  nouvelle  :  «  Posez-vous  donc  réternelle  question, 
dit  son  Ârchibald  ;  où  est  la  force  ?»  La  force  actuelle 
c'est  Targent.  Qui  a  de  l'argent  a  le  monde.  Les  guerres  elles- 
mêmes^  comme  l'avait  déjà  dit  M.  de  Moltke,  sont  le' plus 
souvent  décidées  par  des  intérêts  financier^.  Le  possesseur 
d*argent  est  le  roi  du  monde.  Qu'importe  que  tel  pays  soit 
administré,  par  exemple,  par  des  administrateurs  français, 
gardé  et  défendu  par  des  hommes  vêtus  de  l'uniforme 
français,  décoré  de  drapeaux  tricolores,  s'il  est  possédé, 
alimenté,  fécondé  par  l'argent  américain  et  par  conséquent 
sous  la  dépendance  immédiate  de  cet  argent  ?  L'argent  est 
comme  le  sang  du  monde.  Là  où  il  est  et  où  il  circule,  le 
membre  vit,  prospère,  est  robuste  et  élastique  ;  là  où  il 
n!est  pas,  atrophie,  langueur  et  paralysie. 

Cela  change  tout.  Ce  ne  sont  plus  les  idées  qui  soulèvent 
l'humanité,  ce  ne  sont  plus,  par  conséquent,  les  éloquences, 
les  chants,  les  poésies,  le  verbe,  outils  de  l'idée  ;  c'est  l'ar- 
gent, amassé,  concentré  en  tel  lieu,  en  telles*  mains, 
puis  brusquement  se  portant  quelque  part  pour  tout  chan- 
ger, renverser,  réédifîer,  stériliser,  féconder  d'une  autre 
façon,  éliminer  ou  annihiler  une  race,  en  substituer  une 
antre  au  même  lieu,  etc. 

Bien  ?  Mal  ?  On  ne  sait,  et  je  crois  qu'on  ne  saura  ja- 
mais. Ce  n'est  pas  parce  que  la  question  est  nouvelle.  Elle 
ne  l'est  pas.  C'est  «  l'éternelle  question  ».  C'est  la  question 
de  la  force.  La  force  règne  toujours,  seulement  sous  diffé- 
rentes espèces.  Force  physique,  force  intellectuelle,  force 
pécuniaire  se  succèdent  sur  la  terre.  Elles  sont  bienfai- 
santes, l'une,  l'autre  ou  la  troisième,  seulement  si  elles 
sont  morales  et  dans  la  proportion  où  elles  le  sont.  Seule- 
ment elles  ne  le  sont  jamais,  ou  elles  le  sont  très  rarement. 
Hercule,  Machiavel  ou  milliardaire  ne  sont  pas  plus  au 
service  de  la  morale  les  uns  que  les  autres.  Ils  sont  au 
service  de  leur  passion,  de  leur  volonté  de  puissance.  Et 
c'est  toujours  une  volonté  de  puissance  qui  règne,  succé- 
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•dant  à  une  autre,  unedomination.  qui  se, substitue  à  une 
autre  dominatioi^,  sans  que  celle-ci  puisse  dire  :  j'ai  réalisé 
no'  progrès  comparativement  à  la  précédente. 

Quelquefois  l'une»  Tautre  ou  la  troisième-  se  pénètre  de 
moralité»  ou  de  pitié,  ou  de  bienfaisance,  s'élève  ainsi  un 
peu  au-dessus  d'elle-même.  Seulenient  c'e$t  un  accident. 

.  L'argent,  forme  actuelle  de  la  force,  est  quelquefois  géné- 
reux, bon,  noble';  mais  c'est  évidemment  un  accident,  et.  il 

*  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  largent  soit  agent  de  progrès 
f  éel,  d'amélioration  du  genre  humain  plus  que  ne  l'a  été  Je 
muscle  du  premier  conquérant  préhistorique,  la  cuirasse 

'  «t  la  masse  d'armes  de  l'homme  du  moyen  âge  ou  le  cer- 

'  veau  délié  et  puissant  d'un  Richelieu.  Â  aucune  des 
formes  de  la  force  Dieu  n'a  attaché  une  vertu  civilisatrice. 
La  force  du  présent  et  de  l'avenir,  c'est  l'argent  :  voilà 
tout  ce  qu'on  sait.  Il  fera,  sans  doute,  comme  les  forces 
anciennes,  du  bien  et  du  mal,  un  peu  de  bien  et  beaucoup 
•de  mal  :  voilà  tout  ce  qu'on  peut  prévoir. 

Seulement  il  est  très  curieux  à  examiner,  comme  étant 
relativement  nouveau,  et  c'est  pour  cela  que  M.  de  Vogué 
l'examine  avec  beaucoup  d'intérêt  et  avec  une  extrême 
perspicacité. 

M.  de  Vogué  s'intéresse  aussi  singulièrement  à  une  chose, 
«lie,  très  vieille  et  qui,  je  crois,  sera  éternelle,  à  l'impéria- 
lisme, c'est-à-dire  à  la  volonté  de  puissance  des  peuples. 
Tout  peuple  qui  a  réussi  rêve  de  domination  universelle. 
Tout  peuple  qui  a  réussi  est  Napoléon.  Athènes  le  fut, 
Rome  le  fut,  l'Espagne  le  fut,  la  France  le  fut,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Amérique  le  sont  et  même,  un  peu 
plus  sourdement,  la  Russie  et  l'Italie.  L'impérialisme, 
qu'un  cosmopolitisme  enfantin  et  un  humanitarisme  infan- 
tile, triste  privilège  des  peuples  vaincus  et  qui  acceptent 

'  leur  défaite,  se  flatte  ridiculement  de  détruire,  est  le  fond 
même  de  tout  peuple  vivant,  et  il  est  le  même  dans  une 
monarchie  réellement  despotique  comme  l'Allemagne,  dans 
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;  une  monarchie  réellehieht  républicaine  commel' Angleterre, 
dans  une  démocratie  comme  les  Etats-Unis  ;  et  le  mêiàe 
aussi  dans  un  peuple  à  peu  prés  homogène  comme  rAlle- 
magne  et  l'Angleterre,  et  dans  un  peuple  composé  dé  dix 

•  races  comme  TUnion  américaine.  Il  est  un  signe  de  vitalité 
'et  rien  autre  chose.  L'homme  sain  veut  absorber;  Thorame 
..malade  n'a  pas  a  d'estomac  »,  comme  oh  dit,  plus  profond- 
dément  qu'on  ne  croit,  sur  le  boulevard. 

L'impérialisme  se  complique,  il  est  vrai,  et  M.  de  Vogué 
n'a  pas  manqué  d'insister  sur  ce  trait,  il  se  complique  d*ùn 
sentiment  que  La  Rochefoucauld  eût  appelé  une  subtile 
persuasion  ou  un  délié  prétexte  de  «  l'amour-propre  »,  bref 
d'une  hypocrisie  ou  d'une  demi-hypocrisie,  d'une  hypocrisie 

•  qui  est  devenue  une  conviction  par  l'accoutumance,  comme 
toutes  les  hypocrisies,  et  qui  consiste  en  ceci.  Tout  peuple 
qui,  par  cela  seul  qu'il  est  vigoureux,  veut  manger  lies 
autres,  imagine  et  finit  par  se  persuader  que  l'intérêt  de 
l'humanité  est  qu'elle  soit  mangée  par  lui  et  qu'il  y  va  du 
salut  de  l'humanité  à  ce  qu'il  la  mange.  Les  Athéniens  l'ont 
cru  ;  voir  les  discours  des  orateurs  athéniens  aux  Spar- 
tiates dans  Thucydide  ;  les  Romains  l'ont  cru,  profondé- 
ment ;   les  Français  de  1792  l'ont  cru;  les  Allemands  le 

•  croient  Jusqu'aux  moelles  ;  les  Anglais  le  croient  ;  les  Amé- 
ricains en  sont  persuadés  ;  les  discours  de  M.  Roosevelt 

•  sont  pleins  jusqu'aux  bords  de  cette  idée-là.  C'est  une 
croyance  à  base  d'anthropophagie  et  à  forme  religieuse  ; 

'  c'est  une  foi,  c'est  un  appétit  devenu  une  foi.  Et  il  n'y  a  rien 
'  de  tel  comme  une  foi  de  ce  genre  pour  entretenir  l'appétit. 
M.  de  Vogué  a  bien  marqué  cette  nuance  intéressante. 
Ses  Américains  et  ses  Anglais  ne  cachent  pas  leur  convic- 
tion, et  ils  la  confirment  en  TafEirmant,  que  le  messie  de 
l'humanité  moderne,  c'est  l'Anglais  possédant  le  monde,  ou 
l'Américain  détenant  la  planète.  Quelques-uns,  plus  sub- 
tils ou  plus  larges,  comme  on  voudra,  rêvent  une  solution 
moins  simple  ;  ils  révent  du  monde  conquis  par  l'Amérique 
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et  la  Grande-Bretagae-réumea'.  ils  rêveqt  d'un  empir^  mon-  -. 
dial  anglo^américain.  Oa  sait  que  dix  grands  Araéricains  - 
et  dix  grands  Anglais  ont  exprimé  cette  espérance  chacun 
selon  son-  tempérament.  Au  fond,  ce  rêve,  tous  les  Anglais 
et  tous  les  Américains  le  font  ;  seulemcE^t  il  n'est  pas  un 
Américain  qui,  secrètement,  ne  le.fasse  avec  la  vision  d'un 
empire  où  T  Américain  aurait  absorbé  l'Anglo-Saxon,  et  U 
n'est  pas  un  Anglais  qui^  en  pensée  de  derrière  latête^  ne  le 
fasse  avec  la  vision  d'un  empire  où  FAnglo-Saxon  aurait 
vassalisé  TAméricain.  Mais  enfin  ils  le  font  tous. 

Je  crois  assez  qu'il  se  réalisera,  car  en  définitive  les 
races  dominantes  de  chacun  de  ces  pays  sont  la  même  race> 
ce  qui  est  beaucoup,  et  les  langues  dominantes  sont  la  même 
langue,  ce  qui,  à  mon  avis,  est  plus  encore.  Mais  je  doute 
que  la  chose  se  fasse  par  la  réunion,  et  je  crois  bien  qu'elle 
se  fera,  selon  la- vieille  routine,  par  la  conquête  ;  que,  par 
exemple,  il  y  aura  un  essai  de  réunion. qui  créera  des  diffi- 
cultés, d'où  précisément  sortira  la  guerre,  et  que  de  cette 
guerre  résultera  la  conquête.  L'histoire  de  l'union  anglo- 
américaine  pourrait  très  bien  être  celle  de  l'Union  améri* 
caine  elle-même  :  union,  puis  désaccord,  puis  sécession^ ,. 
puis  guerre,  puis  conquête,  et  cette  fois  union  véritable  et 
définitive.  Les  choses  se  passent  d'ordinaire  ainsi  dans 
l'humanité.  C'est  après  tout^  avec  quelques  variantes,  l'his- 
toire, aussi,  de  la  Grande-Bretagne,  de  TAUemagne  ;  un 
peu,  même,  de  la  France.  U  se  pourrait. 

.  En  attendant  ce  que  nous  ne  verrons  pas  et  ce  que  pour 
mon  compte  je  ne  tienspasà  voir,  mais  ce  qui  peut  très  bien 
se  prévoir,  car  les  gens  si  habiles  aux  trusts  commerciaux 
s'acheminent  bien  au  trust  politique  ou  au  trust  national 
qu'ils  rêvent  ainsi,  —  en  attendant,  donc,  il  est  amusant, 
sinon  flatteur,  de  voir  comme  ces  peuples  qui  ont  gardé  la 
volonté  de  puissance,  considèrent  ceux  qui  l'ont  perdue  et 
parlent  d'eux.  M.  Roosevelt,  quand  il  parle  des  gens  qui 
ont  perdu  l'idée  de  patrie^  les  appelle  familièrement  <ic  des  . 
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âmes  en  bouillie  ».  Un  Anglais  ultra-impérialiste^  dans  le  ' 
livre  de  M.  de  Vogué,  dit  en  parlant  delà  France  :  «  Nous  ' 
n'appréhendons  plus  rien  en  Europe  de  la  nation  qui  se 
meurt  ici.  Abattue  par  une  défaite  dont  elle  ne  s'est  pas^ 
relevée,  déchirée  par  ses  divisions,  enragée  de  querelles  ' 
théologiques,  elle  a  perdu  le  tranchant  combattif.  A  cette  ^ 
heure  où  un  grand  tressaillement  impérialiste    soulève  ' 
toutes  les  autres  races,  elle  n'en  ressent  même  pas  le  con- 
tre-coup. Que  craindrait-on  d'un  peuple  qui  ne  sait  pas 
choisir  entre  Tautorité  et  la  liberté  ?  d'un  peuple  qui  n'a 
plus  d'aptitude  pour  le  commerce  maritime,   qui  laisse 
périr  les  derniers  débris  de  sa  marine  marchande,  de  son 
pouvoir  sur  la  mer  ?  Comme  Ta  très  bien  dit  cet  Allemand 
Friedrich  List,  uù  peuple  sans  marine,  c'est  un  oiseau 
sans  ailes.  » 

Il  est  vrai  qu'un  autre  interlocuteur,  américain,  celui-ci, 
interprète  peut-être  de  la  pensée  de  M.  de  Vogué,  lequel 
joue  ici  le  rôle  du  prédicateur  «  qui  tient  à  terminer  par  ' 
dés  paroles  rassurantes  )>,  espère  une  régénération  de  la  . 
France  par  l'Afrique  :   «  Qui  vous  garantit  qu'un  flot  de  • 
vie  énergique  et  formidable  ne  reviendra  pas  ici  avant  peu,  - 
qu'il  ne  jaillira  pas  précisément  de  ce  réservoir  africain  où 
l'élite  de  la  France  l'aura  puisé  ?...  Une  terre  étrangère  et 
une  tâche  nouvelle  redonnent  parfois  à  l'homme  la  vigueur 
de  la  jeunesse.  Cette  racé  a  des  ressources  vitales  que  l'ob- 
servateur superficiel  ne  soupçonne  pas  ;  qu'elle  se  retrempe 
dans  l'action,  et  vous  serez  surpris  de  l'élan  qu'elle  y  re- 
rfeprendra.  —  Vous  pourriez  avoir  raison^  répond  l'autre. 
[Evidemment  !  on  ne  sait  jamais.]  Il  semble  qu'une  pré- 
destination ait  fait  de  TÂfrique  la  terre  où  la  France  ré- 
pare ses  forces  épuisées.  Elle  agonisait  quand  l'Afrique 
lui  renvoya  le  génie  de  la  résolution,  sous  la  figure  de  Bo- 
naparte, et  avec  lui  ces  vétérans  invincibles...  » 

11  est  possible.  Cette  palingénésie  par  cure  africaine  est 
pfeut-être  dans  les  desseins  de  Dieu.  Je  ne  vois  pas  trop 
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en  quoi  BonapaHe  s'est  retrempé  en  E^pte,  ni  je  né  vois 
les  vétérans  qu'il  en  a  ramenés,  et  M.  Jarvis,  le  prophète, 
est  un  prophète  du  passé  un  peu  nébuleux  ;  mais  enfin 
il  est  possible  et  l'on  sait  que  moi-même  j  espère  beau- 
coup dé  l'Afrique.  J'ai  même  foi,  Afrique  à  part,  en 
notre  relèvement  national.  C'est  une  foi  un  peu  gratuite, 
c'est  une  foi  par  espérance  ;  c*est  ce  que  j'appelle  une  foi 
optative  ;  mais  enfin  c'est  une  foi  dans  laquelle  je  mourrai, 
à  moins  que  je  ne  meure  trop  tard,  ce  qui  me  serait  très 
désagréable. 

M.  de  Vogué  pose  aussi  par  les  conversations  de  ses 
personnages  la  très  grave  question  si  l'expansion  colo- 
niale est  un  acheminement  vers  la  réintégration  de  la 
France,  vers  le  rétablissement  de  la  France  intégrale,  ou 
au  contraire  une  diversion  et  une  démission  relativement 
à  cette  idée  et  relativement  à  cet  espoir. 

Rien  n'est  plus  troublant  que  cette  question  infiniment 
complexe  et  infiniment  obscure.  Les  uns  croient  qu'aller 
batailler  et  conquérir  en  Indo-Chine  et  en  Afrique,  ce  n'est 
qu'un  moyen  d'oublier  et  de  faire  oublier  l' Alsace-Lorraine-, 
ce  n'est  qu'une  fausse  revanche,  destinée  à  faire  mettre  en 
oubli  la  vraie.  Les  autres  pensent  que  l'Indo-Chine  et 
l'Afrique  sont  le  chemin  de  Strasbourg  par  uii  détour  et 
qu'il  importe,  en  attendant,  de  tenir  en  haleine  la  vertu  belli- 
queuse de  la  France  et  d'entretenir  la  volonté  de  puissance 
de  la  race  française,  jusqu'au  jour  où  les  circonstances 
pourront  nous  permettre  de  reprendre  le  chemin  direct. 

Non  seulement  les  uns  pensent  ceci  et  les  autres  pensent 
cela,  mais  je  suis  sûr  que  dans  les  mêmes  esprits  ces  deux 
pensées,  souvent,  se  sont  entrelacées  et  ont,  pour  ainsi 
parler,  chevauché  l'une  sur  l'autre.  Je  suis  persuadé,  par 
exemple,  sans  en  avoir  la  preuve,  que  celui-là  même  qui  a 
fait  le  coup  du  Tonkin  et  le  coup  de  la  Tunisie,  voulait 
d'abord,  avec  quelques  sourdes  espérances  d'alliance  alle- 
mande, divertir  les^  esprits  français  du  côté  de  l'Orient  et 
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du  Sud  ;  et  je  suis  persuadé  aussi  que,  comme  pensée  de 
derrière  la  tête,  un  peu  vague,  il  se  disait  :  «  Et^  du  reste^ 
c'est  toujours  une  manière  de  relèvementdu  pays,  et  quele 
pays  se  relève,  cela  est  toujours  bon  pour  le  but  suprême^ 
reculé,  peut-être  reculé  par  ceci  même,  mais  qui  reste  su- 
prême. »  —  Après  tout,  ce  n'est  pas  moi  qui  interprète  ainsi, 
c'est  Gambetta,  écrivant  à  Jules  Ferry  le  lendemain  de  la 
signature  du  traité  qui  donnait  à  la  France  le  protectorat 
de  la  Tunisie  :  «  Je  te  remercie  de  ta  communication  et  je 
te  félicite,  du  fond  du  cœur,  de  ce  prompt  et  excellent  résul- 
tat. Il  faudra  bien  que  les  esprits  chagrins  en  prennent  leur 
parti,  un  peu  partout  :  la  France  reprend  son  rang  de 
grande  puissance.  Je  te  serre  cordialement  la  main.  » 

Il  en  est  de  cette  affaire  exactement  comme  de  laUiance 
russe.  Le  sentiment  populaire,  en  France,  a  pris  Talliance 
russe  comme  une  revanche,  comme  un  commencement  de 
revanche,  comme  un  succès  rouvrant  la  porte  des  ambi- 
tions' légitimes  et  élargissant  les  horizons  de  Tespérance, 
*—  C'est  précisément  le  contraire,  ont  dit  quelques-uns, 
puisque  ce  traité,  ultra-pacifique,  et  strictement  pacifique, 
rive  la  chaîne  de  l'Alsace-Lorraine,  et,  de  notre  part,  loin 
qu'il  soit  une  affirmation  d'espérance,  est  Tabandon  de 
toute  espérance,  est  une  pure  et  simple  renonciation.  Gra- 
vure du  temps  :  «  L'Alsace- Lorraine  :  Il  n'y  a  que  moi  dont 
il  ne  soit  pas  question  là-dedans.  » 

Et  les  deux  idées  sont  justes.  Et  ceux  qui  ont  pensé  de 
l'alliance  russe  que  c* était  une  pelletée  de  terre  de  plus, 
sont  dans  la  vérité  littérale  ;  ceux  qui  ont  senti  que  tout  ce 
qui  relève  la  France  et  la  fortifie  est  un  point  de  plus  dans 
son  jeu,  ou  plutôt  que  tout  ce  qui  la  fortifie  peut  contribuer 
à  la  relever  un  jour,  sont  dans  le  vrai  aussi,  dans  un  vrai 
plus  large  et  plus  étendu,  et  sont  peut-être  au  fond  plus 
dans  le  vrai  que  ceux  qui  sont  dans  l'exactitude. 

De  toutes  les  choses  qui  ne  peuvent  prendre  tout  leur 
sens  que  dans  l'avenir,  il  en  est  ainsi  et  c'est  pour  cela 
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iqu'îl  n'est  pas  très  facile  de  prévoir.  Prévoir,  est  un  mot 
absurde  ;  puisqu'il  signifie  voir  d'avance  ;  on  devrait  dirie 
entreprévoir  ;  c'est  tout  ce  que  l'homme  peut  faire. 

Créateurs  de  l'alliance  russe,  créateurs  de  l'empire 
colonial,  adversaires  de  l'empire  colonial,  adversaires  de 
l'alliance  russe  peuvent  les  uns  et  les  autres  avoir  raison 
et  sont  tous  de  bons  Français.  Il  n'y  a  à  repousser  et  à  com- 
battre ardemment  que  les  cosmopolites  et  les  désarmeurs 
qui  s'attachent  à  diminuer  l'idée  de  patrie^  alors  que  tous 
les  peuples  du  monde  sont,  ce  me  semble,  beaucoup  plus 
patriotes  qu'ils  n'ont  jamais  été.  Ceux-ci,  cosmopolites  et 
désarmeurs,  me  paraissent,  pour  en  parler  le  plus  favora<» 
blement  possible,  atteints  d'une  sorte  d'aliénation.  Le 
contraire  du  délire  des  grandeurs  peut  parfaitement  être 
une  démence. 

C'est  à  travers  ces  idées,  toutes  de  première  impor- 
tance, que  M.  de  Vogué  nous  promène  par  tout  son  roman, 
en  jetant  sur  elles  de  vives,  de  pénétrantes,  surtout  de 
larges  lumières  et  comme  des  nappes  de  belle  clarté. 

Ses  personnages  ne  sont  pas  moins  intéressants  que  les 
idées  qu'il  examine.  Son  Archibald  Robinson  restera  un 
type.  Vingt  fois,  cent  fois  esquissé  par  d'autres,  il  s'est 
réalisé  ici  en  pleine  vie  et  en  plein  relief.  Comme,  du 
temps  de  ce  très  faible  Quo  vadis?  on  a  dit  pendant  un  an  : 
«  Oh  1  ce  Pétrone  I  »  on  dira  et  je  crois  un  peu  plus  long- 
temps :  «  Ah  !  cet  Archibald  I  »  Archibald,  en  vérité,  est 
très  vivant  et  très  puissant.  Il  semble  exactement  vrai  en 
son  fond,  et  comme  allure,  comme  présentation,  il  est  épique. 

Quatre  traits,  qui  sont  quatre  phases  et  qui,  comme 
phases,  se  sont  succédé,  et  qui,  comme  traits,  se  sont 
superposés. 

*  D'abord  Archibald,  pauvre,  a  voulu  gagner  de  l'argent, 
et  il  en  a  gagné  et  il  lui  restera  toujours  ce  fond  premier  : 
il  faut  gagner  de  Targent. 
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Easuite  son  argent  Ta  conduit,  l'a  entraîné.  Pour  con- 
server  la  situation  acquise,  il  a  fallu  faire  de  nouvelles 
affaires,  ajouter  les  acquisitions  aux  acquisitions,  les 
conquêtes  aux  conquêtes,  les  trusts  aux  trusts.  Tel  Napoléon 
conquérant  forcé  de  conquérir  indéfiniment.  Et  de  cette 
volonté  de  puissance  devenue  nécessité  de  puissance  il  res- 
tera toujours  quelque  chose  à  Archibald,  jusqu'à  sa  mort. 

Ensuite,  cependant,  il  a  voulu  guider  ses  dollars,  au  lieu 
d'êtreguidé  par  eux,  et  il  a  eu  Tinstinct  de  systématisation, 
le  désir,  servi  par  une  volonté  ferme  et  une  intelligence 
supérieure,  de  systématiser  sa  puissance]  usque-là  dispersée 
et  comme  discursive.  Et  de  là  sa  grande  idée  :  être  le  roi  de 
la  mer,  la  dominer,  y  régner,  ne  pas  permettre  qu'un 
bateau  marche  là-dessus  sans  Tordre  ou  l'aveu  d'Ârchibald, 
comme  Napoléon  n'admettait  pas  qu'un  canon  partît  en 
Europe  sans  sa  permission. 

Et  puis  enfin,  la  réflexion,  le  retour  de  l'idée  sur  elle- 
même,  le  mot  qui  arrive  toujours  au  cours  des  grandes 
carrières  et  même  des  plus  humbles,  très  humain,  tout  à 
fait  conforine  à  notre  nature  qui  ne  peut  pas  être  indéfini- 
ment individualiste,  le  fameux  :  «  Et  tout  cela  pourquoi  ?  » 
Réponse  —  on  la  trouve  toujours,  c'est  le  fond  tout  à  fait 
primitif,  tout  à  fait  inné  de  notre  tempérament  qui  nous  la 
donne  —  réponse  :  «  pour  la  civilisation  faite  par  la  race 
américaine  et  à  sa  gloire  ».  —  Et  c'est  le  dernier  trait,  qui 
complète  Ârchibald,  surtout  à  ses  propres  yeux,  et  qui  lui 
donne  le  sens  général,  le  sens  dépassant  Tindividu,  que 
tout  individu  veut,  espère  ou  prétend  avoir. 

Ajoutez  à  tout  cela  un  peu  d'hérédité  ou  d'atavisme, 
résidu  laissé  par  le  passé  dans  la  complexion .  :  Archibald 
aime  la  Bible,  la  consulte  de  temps  en  temps  et  croit  en 
Dieu.  Peu  important,  cela,  et  le  caractère  serait  à  très  peu 
près  le  même  sans  cela.  Comme  j'ai  dit,  c'est  un  résidu  ; 
ce  n'est  pas  un  mobile  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un  Améri- 
cain, il  fallait  bien  noter  ce  détail  pour  mémoire. 
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Ajoutez  encore,  un  peu  pour  qu'il  y  ait  roman,  mais 
aussi  parce  que  c'est  assez  vrai,  un  certain  goût  de  la 
femme,  au  travers  des  préoccupations  de  Thomme  d'affaires 
et  du  conquérant. 

Tels  sont  les  éléments  de  M.  Archibald.  Et  ils  sont  excel- 
lents; mais  ce  que  seule  la  lecture  vous  fera  connaître,  c'est 
la  manière  dont  M.  de  Vogué  les  a  traités,  combinés  et 
maniés,  pour  en  faire  une  figure  d*une  réalité  saisissante, 
un  personnage  que  vous  voyez  et  qu^ilvous  semble  que 
vous  avez  vu  et  connu  familièrement  depuis  longtemps. 
Chaque  lecteur  se  prendra  lui-même  pour  Joé.  Joë  c'est 
le  secrétaire  de  M.  Archibald  Robinson. 

A  cette  grande  figure  M.  de  Vogué  en  a  opposé  une 
autre,  que  peut-être  il  a  voulu  qui  fût  aussi  grande  et  qui 
est  bien  loin  de  Têtre  :  celle  du  Français,  de  bonne  race, 
énergique  officier  explorateur,  conquérant  par  les  armes, 
comme  ses  ancêtres;  qui  a  exploré  le  lac  Tchad  et  la  région 
du  lac  Tchad  ;  que  les  Français  ont  acclamé  huit  jours,  puis 
oublié;  qui  a  inspiré  une  ineffable  terreur  aux  gouvernants  » 
de  son  pays  ;  qui  a  été  écarté  par  eux  avec  prudence,  dis- 
crétion et  ténacité,  et  qui  se  ronge  dans  une  oisiveté 
forcée  et  dans  une  ambition  impuissante,  et  qui  se  laisse 
glisser  aux  enivrements  dangereux  de  Tamour. 

Tournoêl  est  faiblement  tracé,  peut-être  exprès .  Il  est 
noble,  généreux,  très  beau  dans  son  culte  obstiné  du 
drapeau  et  de  la  patrie,  dans  ses  résistances  magnanimes 
aux  propositions  d' Archibald  qui  veut  l'attacher  à  son  char  ,^ 

—  par  devant,  bien  entendu,  et  pour  le  mener  avec  gloire  —  4, 

très  sympathique,  en  somme,  mais  terriblement  pâle  en 
face  de  son  redoutable  rival.  Robinson  dit  de  lui,  vers  la 
fin  :  «  C'est  un  faible.  »  Il  a  presque  raison  et  ce  mot» 
injuste,  mais  naturel,  vient  souvent  aux  lèvres  du  lecteur 
avant  qu'Archibald  l'ait  prononcé. 

On  ne  comprend  pas  bieii  pourquoi  cet  homme  qui  a 
conquis  la  moitié  d'un  monde  est  si  petit  garçon  devant  un 
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ministre  des  protectorats,  comment  il  ne  proteste  que  par 
son  silence»  comment  il  ne  lui  dit  pas  au  moins  :  «  prenez 
garde  ;  cet  empire  que  vous  délaissez,  d'autres  le  guettent 
qui  me  l'offrent  au  moins  à  moitié,  et  je  ne  sais  pas  tout  à  : 
fait  ce  que  je  dois  faire  !  »  Cet  enfant  de  là  «  grande 
muette  »  est  un  peu  trop  le  fils  de  sa  mère. 

.On  souffre  aussi  un  peu  à  le  voir,  avec  la  femme  qui  l'a 
séduit,  faire  des  phrases  de  romance,  celle-ci  par  exemple» 
et,  ventre  saint-gris  !  ce  n'est  pas  la  seule  et,  si  c'était  la 
seule,  je  n'y  aurais  pas  fait  attention  :  m  Laissez-moi  vous 
garder  encore  ;  mais  nous  causerons  mieux  en  marchant. 
Venez  faire  quelques  pas  dans  la  forêt,  sur  ce  sentier 
solitaire  qui  monte  entre  les  chênes.  Qu'il  y  ait  au 
moins  ce  soir  d'humbles  créatures  heureuses,  ces  mousses 
où  vos  pieds  se  seront  posés.  »  —  Ce  Tpurnoél,  qui  a 
un  nom  de  troubadour,  est  décidément  un  peu  trop  trou- 
badour. 

;0n  ne  comprend  pas  bien  tout  cela,  ou  plutôt  on  ne 
comprend  pas  bien  comment  rhomme  qui  nous  est  pré- 
senté comme  tel  a  conquis  la  moitié  d'un  monde.  Et  c'est 
là  le  point,  et  tout  est  là. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  tout  cela  est  voulu  et  que 
précisément  l'auteur  a  eu  le  dessein  de  nous  peindre  ce 
genre  d'hommes,  d'une  superbe  énergie  dans  l'action  mili- 
taire, brusquement  faibles  aussitôt  qu'ils  sont  dans  la  vie 
civile  ou  dans  la  vie  mondaine,  ou  dans  la  vie  sentimen-  . 
taie.  Je  le  veux  bien  ;  mais  alors  je  n'incriminerai  plus  une 
faiblesse  d'exécution,  j'incriminerai  le  dessein  lui-même  et 
je  dirai  que  cela  n  est  pas  exact,  que  cela  peut  être  exact 
pour  un  individu,  mais  non  pour  un  type  (et  Tournoêl  doit 
évidemment,  comme  Robinson,  être  un  type),  que  nos  rudes 
explorateurs  et  fondateurs  d'empires  exotiques  (les  noms  se 
pressent  dans  votre  mémoire,  n'est-ce  pas  ?)  sont,  tout  de 
mêine,  autre  chose  que  cela  et  ne  sont  pas,  même  loin  de 
leurs  tentes  et  cabanes  de  bambous,  maniables  et  ploya- ^ 
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blesdela  sorte.  M.  de  Vogué  a  été  trop  «  pessimiste)), 
comme  on  dit,  à  Pégard  de  notre  race. 

Et  notez  que  le  roman  se  serait  fait  de  la  même  façon 
qu'il  est  construit,  avec  un  Tournoél  plus  mâle.  II  n'est 
pas  nécessaire  qu'il  soit  timide  et  comme  paralysé 
dès  qu'il  est  loin  du  camp  ;  il  n'est  pas  nécessaire,  d'autre 
part,  qu'il  se  sente  le  rival  de  TÂméricain  et  qu'il  aimé  la 
même  femme  que  lui  pour  qu'il  lui  résiste.  Il  suffit  qu'il 
soit  patriote  ;  il  suffit  que  devant  cette  proposition  : 
<ic  conquérez  pour  moi  et  pour  vous  »,  tout  son  être  intime 
et  ancestral  se  révolte  et  qu'il  réponde  :  «  Je  ne  conquiers 
que  pour  la  France  » .  Le  roman  suivra  tout  son  cours  et 
à  la  fin  r  Américain,  au  lieu  de  dire  :  <  C'est  un  faible  yy, 
dira  seulement  :  «  C'est  un  maniaque  >,  et  il  n'en  sera  que 
cela.  Je  ne  comprends  pas  bien  pourquoi  on  a  fait  Tournoél 
comme  il  est  fait. 

La  femme,  Millicent  Fianona,  est  pâle  aussi  et  mal 
dessinée.  Mais  ici  point  de  reproches.  C'est  ici  qu'il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement.  Une  femme  entre  deux  hommes, 
comme  disait  Sarcey  en  ses  formules  un  peu  brutales,  une 
femme  qui  est  aimée  de  deux  hommes  et  qui  doit  ne  pencher 
pour  l'un  des  deux  qu'à  la  fin  du  récit,  pour  qu'il  y  ait 
intérêt  de  curiosité,  sera  toujours  indistincte,  de  dessin 
mou,  à  lignes  brouillées,  et  peu  intéressante.  Il  suffit  à  Tau- 
teur  de  répondre  qu'il  y  a  des  femmes  comme  cela,  qu'il 
y  a  des  femmes  indécises,  que  la  plupart  le  sont  en  effet  ; 
que,  n'y  en  eût-il  du  reste  que  quelques-unes,  Millicent  n'est 
pas  un  type  et  n'a  pas  besoin,  dans  la  construction  du 
roman  tel  qu'il  est  fait,  d'en  être  un,  et  que  par  conséquent 
la  Millicent  du  Maître  de  la  mer  est  Inattaquable. 

Aussi  ne  l'attaquerai-je  point.  J indiquerai  seulement 
son  état  d'âme  par  une  citation  qui  a  cet  avantage  à  la 
fois  de  la  peindre  et  de  peindre  ses  deux  amoureux  et  de 
peindre  l'impression  que  font  sur  elle  ses  deux  amoureux 
et  qui  est  par  conséquent  l'essence  concentrée  de  toute  la 
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partie  sentimentale  du  roman  :  «  Est-ce.  que  je  sais  ?... 
Non.  Pas  de  préférence.  Quand  je  l'écoute  lui  [Tournoêl], 
c'est  ce  que  me  dit  la  musique.  Un  bruit  de  bonheur  qui 
descend  dans  Tâme.  Je  vais  être  reine  du  ciel.  Quand 
M.  Robinson  me  disait  des  choses  bonnes,  j*étais  fière 
autrement.  Je  me  sentais  forte  de  toute  sa  force.  J'allais 
être  reine  de  la  terre,  reine  des  mers  qui  faisaient  leur 
grande  plainte  autour  de  nous  ;  qui  la  faisaient  pour  me 
porter  sur  le  trône.  Lui,  son  regard  peut  être  si  doux,  ce 
regard  qui  a  commandé  aux  hommes  de  mourir.  Il  serait 
mon  bien-aimé  chéri,  si  je  me  laissais  aller  à  l'aimer.  Il  y 
A  des  minutes  où  tout  mon  être  l'appelle.  —  Le  regard  de 
M.  Robinson  m'effraye,  et  il  m  attire  ;  je  sens  que  s'il 
m'ordonnaitde  venir,  je  ne  pourrais  pas  lui  résister.  Il  serait 
mon  maître  qui  me  ferait  la  maîtresse  de  tous  les  hom- 
mes. Je  ne  l'aime  pas,  entendez- vous  ;  et  si  je  me  donnais 
à  Tautre,  je  regretterais  les  jours  où  j'ai  cru  qu*il  allait 
m'aimer...  Dites,  si  vous  savez.  Je  ne  sais  rien  si  ce  n'est 
que  je  suis  malheureuse.  )) 

Et  l'on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  les  femmes  du  théâtre  de 
Corneille  et  du  théâtre  de  Racine  pour  s'analyser  aussi 
finement  et  pour  se  connaître  si  bien  en  feignant  de  ne  se 
point  connaître  ou  en  croyant  s'ignorer;  mais  j'accepte  très 
bien  cette  convention  littéraire,  et  j*aime  mieux  qu'un  per- 
sonnage s'analyse  lui-même  ain^i  que  non  pas  que  l'auteur 
le  dissèque  et  me  dise  :  «<  D'une  part  elle  aimait  Robinson 
par  effet  de  l'attraction  d'une  âme  forte  sur  une  âme  faible 
et...  D'autre  part  elle  aimait  Tournoél  d'un  de  ces  amours- 
goûts,  qui  deviennent  amours-besoins,  après  avoir  passé 
par  l'amour-amitié,  etc..  »  Oui,  j'aime  mieux.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi -j'aime  mieux,  mais  je  préfère. 

Et  donc  Millicent  Fianona  ne  me  déplaît  nuUlement  et 
me  paraît  très  juste  de  ton.  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que,  si 
elle  épouse  Archibald,  elle  dira,  après  lune  d'or  :  «  j'aurais 
mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Tournoél  »  et  que,  si  elle 
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épouse  Toumoêly  elle  dira,  après  clairs  de  lune  :  c  J'aurais 
dû,  quand  j'y  pense,  épouser  Archibald  »  ;  mais  c'est  ce' 
qui  a  lieu  tous  les  jours  et  ce  n'est  qu'une  vérité  de  plus« 

Les  personnages  secondaires  sont  très  vivants  encore  et 
très  intéressants  et  très  beaux  même.  On  voit  passer  à 
travers  le  récit  l'égyptologue  Cruas,  qui  aime  l'Egypte 
comme  une  maîtresse  et  qui  est  admirable  à  la  peindre  et 
à  Texpliquer  ;  —  le  Père  blanc,  si  joliment  moderne,  dévoré 
par  la  folie  de  la  croix,  et  en  même  temps  très  pratique  et 
très  spirituel  et  que  le  salon  le  plus  parisien  de  Paris 
n'étonnerait  pas  le  moins  du  monde,  soldat  comme 
Toumoél,  mais  bien  plus  pratique  que  Tournoél;  — enfin» 
grande,  belle  et  mélancolique  figure,  l'admirable  person- 
nage épisodique  général  Muiron. 

Le  général  Muiron  c'est  Reischoffen;  c'est  l'ancienne 
France,  la  France  de  1500  à  1870,  toute  tendue  vers  TEst, 
toute  «  hypnotisée  »,  comme  a  dit  un.  ..je  trouverai  Tépithète 
désobligeante  une  autre  fois,  comme  l'a  dit  quelqu'un,  par 
la  ligne  bleue  des  Vosges  et  l'ombre,  toujours  vivante,  de 
Charles-Quint  ;  qui  ne  comprend  guère  autre  chose  et  qui 
est  un  peu  étonné  devant  ceux  qui  comprennent  autre- 
ment, et  désorienté  dans  un  pays  pour  qui  ces  choses-là 
sont  de  l'histoire  ancienne.  Tout  cela  très  simplement, 
sans  ombre  d'attitude  ou  de  panache.  Le  personnage^  en 
sa  grandeur  triste  de  revenant  et  d'ancêtre,  est  épique.  U 
passe  à  travers  le  récit  comme  un  être  de  légende  qui  fait 
pâlir,  dans  tous  les  sens  du  mot,  les  êtres  vivants.  U 
passe,  on  sent  bien  qu'il  ne  reparaîtra  pas,  on  ne  l'oublie 
pas,  on  voudrait  le  revoir  à  la  dernière  page  et  qu'il  dît  à 
Archibald  :  ce  Mercante  )»,  et  à  Tournoêl  :  «  Clampin  »,  et 
ce  serait  très  vulgaire,  et  ne  faites  pas  la  moindre  attention  à 
ce  que  je  viens  de  dire,  mais  c'est  une  impression  fugitive 
que  Ton  a  et  que  Ton  n'est  pas  mécontent  d'avoir  eue,  et  cela 
signifie  simplement  que  le  bon  et  simple  Muiron  domine  de 
tout  le  buste  le  récit  qu'il  ne  fait  que  traverser  un  moment. 
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Et  il  y  a  d'autres  personnages  épisodSqu^j  comme  le 
journaliste  industriel  Moucheron,  qui  sont  encore  infini- 
ment Trais,  jolis  et  divertissants... 

Deux  mots  seulement  de  la  structure  du  récit.  Comme 
vous  le  savez  déjà  par  ce  que  j'ai  dit  des  idées  et  des  per- 
sonnages, Robinson  et  Tournoêl  sont  en  rivalité  pour 
l'empire  du  lac  Tchad  et  pour  madame  Millicent  Fianonaw 

Pour  le  lac  Tchad,  vous  savez  quels  sont  les  moyens  de 
Tunet  de  l'autre:  tout-puissants  pour  Archibald;  nuls  pour 
Tournoêl  qui  ne.  veut  agir  qu'avec  son  gouvernement  et 
que  son  gouvernement  abandonne.  Archibald  aura  le  lac 
Tchad  plus  tardivement  sans  Tournoêl  qu'avec  Tournoêl  ; 
mais  il  l'aura  s'il  tient  à  l'avoir. 

Pour  Fianoha,' les  moyens  respectifs  d' Archibald  et  de 
Tournoêl,  vous  les  connaissez  par  le  résumé  qu'en  donne 
plus  haut,  si  spirituellement,  Fianona  elle-même.  Qui 
vaincra  auprès  de  Fianona?  L'auteur  a  voulu  que  ce 
fût  Tournoêl.  D'aucuns  ont  blâmé  ce  dénoûment.  Je  le 
trouve  absolument  juste.  Fianona  est  femme,  et  Vénitienne 
et  artiste.  Tournoêl  lui  chante  avec  des  langueurs  infinies 
la  romance  sentimentale  ;  il  la  promène  au  clair  de  lune  ;  il 
la  berce  comme  un  flot  chanteur.  Tournoêl  est  un  gondo- 
lier; faites  donc  attiention  à  cela.  —  D'autre  part  Robinson 
a  toutes  les  puissances  ;  mais  i7  manque  de  goût.  Vous  ne 
voyez  pas  le  plateau  de  la  balance  pencher,  jus- 
qu'à mettre  le  fléau  vertical  sous  le  poids  écrasant  de  ces 
trois  mots  :  «c  il  manque  de  goût  »  ?  Archibald  manque  de 
goût.  Il  propose  à  Millicent  comme  cadeaux  de  noces  des 
Villas  absurdes  .-et  des  palais  grotesques.  Ça  ne  suffit  pas 
pour  vous  faire  préférer  Tournoêl  ?  Non  ?  Eh  bien,  c'est  que 
vous  n'êtes  pas  femme,  ni  artiste,  ni  Vénitienne.  Archibald 
a  ce  manqué  de  goût  particulier  qui  est  le  manque  de  tact. 
Oh  1  relisez-moi  cette  page  admirable,  qui  me  semble  d'une 
vérité  merveilleuse  et  qui  est  la  dernière  déclaration,  la 
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déclaration-ultimatum  du  brave  Àrchibald  :  «.«•  Vous  con« 
naissez  mes  idées,  mes  principes.  Celui  qui  nous  choisit 
pour  instruments  de  ses  desseins  sans  nous  consulter^  m*a 
imposé  de  lourds  fardeaux....  La  constante  application 
que  ces  tâches  exigent  a  suffi  longtemps  à  me  satisfaire. 
Elle  m'a  soutenu  dans  une  circonstance  très  afOigeante,  la 
perte  de  Mistress  Robinson,  malheur  qui  ma  laissé  plus 
se\il  qu'il  ne  convient  dans  la  société  des  hommes.  Le 
cœur  y  est  quelquefois  serré,  quand  on  ne  peut  dire  à  une 
personne  :  «  Je  m'endormirai  sur  votre  épaule  avec  une 
confiance  absolue,  Mary  —  Mistress  Robinson  s'appelait 
Mary.  —  Je.  n'ai  plus  cela.  Mon  grand  entraînement  de  tra-' 
vail  m'a  protégé,  avec  la  grâce  de  notre  gardien  à  tous, 
contre  cette  vilenie,  la  débauche,  et  ces  bêtises,  les  flirts. 
Je  ne  suis  plus  très  jeune.  J'étais  convaincu  que  les  femmes, 
dont  j'apprécie  beaucoup  l'aimable  compagnie,  ne  seraient 
désormais  pour  moi  que  des  agréments  inoffensîfs,  comme 
mes  tableaux  et  mes  fleurs....  Vous  m'avez  fait  penser 
différemment,  chère  Madame,..,  j*ai  compris  que  je  don-* 
nais  mon  bien,  qui  m'était  très  nécessaire.  J'ai  compris 
que  je  serais  trop  malheureux  si  vous  étiez  heureuse  avec 
cet  homme.  J'ai  durement  travaillé;  j'ai  peut-être  le  droit 
d'essayer  d'être  heureux,  moi  aussi.  J'ai  compris  que  je 
vous  aimais  beaucoup,  chère  Madame.  Cela  est  devenu 
tout  à  fait  évident  pour  moi  durant  ce  voyage.  J'aime 
regarder  la  grande  mer,  ma  chose,  et  quand  j'étais  à  mon 
bord,  je  vous  regardais  de  préférence  ;  elle  me  faisait 
moins  de  plaisir  que  vous...  J'ai  lutté,  courageusement, 
je  crois,  avant  de  m'a  vouer  vaincu...  mais  un  être  rai- 
sonnable doit  connaître  les  limites  de  ses  forces.  Il 
m'est  apparu  clairement  que  je  ne  vaudrais  plus  mon  sel, 
que  je  serais  incapable  de  tout  travail  utile,  si  je  continuais 
à  .me  torturer  dans  cette  contrainte.  En  Mer  Rouge,  ces 
imbéciles  me  croyaient  malade,  tant  j'étais  au-dessous  d/à 
mon  aiveau.hid)ituel.  Dçs  affaires  m'appelaient  ailleurs  v  je 
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û*ai  pu  dominer  mon  impatiiende,  ilfollàît  en  finir.  J'ai  tout' 
mis^éV  je'$uis  accouru,*  pour  vous  dire  ceci  :  je  vous  aîme^' 
él  je  voudrais* unir  nos  deux  vies,  chère  Madame.  Ce  que 
je  viens  de'Vôus  dire,  votre -fierté  peut  Tentendre.  Voulez- 
vous  prendre  che2  Archibald'Rdbinson  la  place  que  Mary 
a  laisséevide?  Vokiez-vous  que  je  pose  aveé  confiance  ma 
tétè  sur  votre  épaule?  Je  pense  tjue  je  serai  pour  vous 
un  compagnon' très  sûr,  très  fidèle.  Je  croîs  que  je  vous 
ferai  une  vie  très  confortable.  En  vérité  je  vous  aime  et 
celui  qui  châtie  les  paroles  menteuses  sait  que  vous  êtes  la 
seule  à  qui  j'ai  dit  cela.  ■—  Ohl  c'est  mieux  maintenant^ 
bien  mieux  Ml  fallait  que  je  vous  dise  ces  choses.  »  - 
•  Est-ce  admirable  I  Est-ce  la  vérité  exacte  dans  le  plus" 
petit  détail!  Cela  sent^il  assez  son  yankèel  Mais,  aussi, 
qfuelle  déclaration  pour  une  Vénitienne,  et  aussi  pour  une- 
Française  et  aussi  pour  une  Allemande!  Quel  manque  de* 
tact  f  II  ne  lui  à  parlé  que  de  lui  ;  il  lui  a  représenté  son* 
ihariage  avec  elle  comme  un -remède  nécessaire,  conformé- 
ment à  je  né  sais  plus  quel  texte  des  livres  saints  relatif  aur 
mariage  en  général  ;  et  il  lui  a  parlé  de  sa  première  femme  I 
Comment  voulèz-yous  qu'après  cette  déclaration-là  te 
plateau  ne  penche  pas  du  côté  de  Tournoêl  ?  Ce  dénom- 
ment est  le  seul  possible.  ' 

A  la  vérité,  il  y  a  deux  dénûûments,  celui  que  je  viens  de 
dire  et  qui  est  ie  fond  du  dénoûment  :  Millicent  préférant 
Tournoêl  ;  et  puis  il  y  en  a  un  autre,  une  sorte  de  dénoû-^ 
ment  supplémentaire.  Celui-ci,  je  ne  l'aime  pas.  Millicent, 
pauvre,  et  épousant  Tournoêl  pauvre,  s'avise  d'aller  sup- 
plier Robîhson  de  4uî  rester  dévoué  à  elle  et  de  rester, 
dévoué  à  Tournoêl,  de  sauver  ses  biens,  à  elle,  qui  péri- 
clitent terriblement  en  Amérique,  et  de  laisser  à  Tournoêl 
son  lac  Tchad,  ou  Tespérance  de  conquérir  ou  reconquérir 
plus  tard  le  lac  Tchad  pour  la  France;  et  Robinson 
consent.  ' 

Que  Robinson  x^ônsente,  je  veux   bien  encore.  Robin- 
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son  est  bon^  d'abord,  au  fond  ;  ensuite,  comme  dit  très 
bien  l'auteur  par  la  bouche  d'un  de  .ses  «personnages,  il 
a  un  certain  goût'  d'ostentation^  et  n^est  pas  fâché -de*  lutter 
de  générosité  chevaleresque  avec  ces  troubadours  de  la 
vieille  Europe  et  de  les  vaincre  même  en  ce  tournoi  et  de 
s'en  aller  avec  le  beau  rôle  ;  et  enfin  il  doit  se  dire  :  <  Je 
veux  lui  laisser  cette  raison  de  m'aimer.  Elle  m'aimera 
comme  bienfaiteur  et  elle  me  regrettera  un  jour.;  elle, 
regrettera  le  généreux,  Archibàld,  Je  grand  Archibald*  » 
n  est  honilme  d'affaires.  Il  a  vu  que  c'est  là  tout  ce  qu'il 
pouvait  tirer  de  cette  affaire  ;  il  veut  avoir  tiré  de  cette 
affaire  tout  ce  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  affaire.  C'est  très, 
logique  et  c'est  bien  dans  son  cat*actèx'e.  Rien  dé  mieux* 

Mais  que  Millîcent  ait  cette  idée  et  la  mette  â  exécution,, 
c'est  bien  bas  et  indigne  d'elle;  et  que  Tournoél  accepte 
cette  démarche  et  ses  suites  (après  coup,  je  le  sais  bien, 
mais  encore  !),  c'est  bien  bas  et  indigne  de  lui.  On  dirait 
que  M.  de  Vogué,  décidément,  a  voulu  que  Robînson  fût 
sympathique,  très  sympathique,  le  seul  personnage  sym- 
pathique; et  que  les  autres,  en  dernière  analyse,  ne. le 
fussent  guère.  Il  y  a,  comme  bon  gré  mal  gré,  un  peu  de 
partialité,  somme  toute,  en  faveur  du  yankee,  dans  ce 
volume.  Je  me  plains.  Il  sera  trop  admiré  à  Newport.  Il 
sera  trop  considéré  à  Newport  comme  roman  national. 

Et,  malgré  toutes  mes  critiques  et  toutes  celles  que  Ton 
pourra  y  ajouter,  il  n'en  reste  pas  nioins  que  ce  roman, 
conçu  dans  la  grande  manière  de  Zola,  ce  roman  épique 
moderne,  avec  moins  de  puissance  épique  que  Zola,  mais 
avec  la  même  largeur  de  structure  et.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le 
dire,  avec  un  style  moins  mêlé  et  moins,  lourd  et  avec 
beaucoup  plus  d'intelligence  des  idées  et  de  pénétration 
psychologique,  est  un  grand  livre.  Il  tferidra  sa  place  dans 
deux  littératures  du  Xx^  siècle,  j'entends  dans  là  littérature 
romanesque  et  dans  la  littérature  historique. 

Emile  Faguet. 
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Le  Suicide  du  Directoire  ^*^ 


M.  Albert  Sorêl  continue  son  histoire  de  la  Révolution 
française  vue  du  dehors^  c'est-à-dire  continuellement  expli- 
quée par  l'ensemble  et  la  suite  des  événements  européens 
qu'elle  suscite,  mais  qui  pèsent  aussi  sur  elle. 

Le  présent  volume  nous  mène  de  1795  à  1799  ;  c*est 
Bonaparte  et  le  Directoire. 

Ce  récit  est  l'historique  complet  du  suicide  du  Direc- 
toire. Le  Directoire  était  monstrueux,  aux  yeux  de  beau- 
coup de  gens  qui  disent  le  connaître  ;  mais  surtout  c'était 
un  monstre.  C'était  un  gouvernement  civil  qui  ne  pouvait 
se  soutenir  que  par  la  guerre,  et  un  gouvernement  parle- 
mentaire qui  ne  pouvait  gouverner  que  par  coups  d'Etat. 
C  était  un  monstre.  C'était  un  gouvernement  paradoxal  et 
qui  devait  mourir  de  son  paradoxe. 

Il  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  la  guerre,  et  par  consé- 
quent, tout  en  détestant  et  redoutant  les  généraux,  il  ne 
s^appuyait  exactement  que  sur  eux.  Il  ne  pouvait  matériel- 
lement se  soutenir  que  par  la  guerre,  parce  qu'il  n'avait 
pas  le  sou  et  ne  payait  ce  qu'il  avait  à  payer,  fonction- 
naires à  l'intérieur  et  armées  à  l'extérieur,  que  par  contri- 
butions de  guerre.  Ses  correspondances  confidentielles 
avec  les  généraux  ne  roulent  que  sur  la  question  d'argent. 
Qu'est-ce  qu'on  pourra  tirer  du  Piémont  ?  Combien 
pourra-t-on  faire  suer  de  millions  à  la  Lombardîe  ?  Com- 
bien à  la  Toscane  ?  Combien  à  Naples  ?  Combien  à  la 
Hollande,  combien  à  la  Suisse  ?  Toute  TEurope  centrale, 

(1)  L'Europe  et  la  Réuolation  flreihçaîse,  cinquième  jpartîe  :  Bona- 
parte et  le  Directoire(12954^799),  par  A.  Sorel  (ches  Pion). 
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de  1795  à  1800,  a  dit  à  la  France  :  a  Tu  me  fais  suer,  »  et 
le  mot  n'avait  rien  de  plaisant. 

Là  est  tout  le  secret  de  l'histoire  du  Directoire.  Les 
conséquences  étaient  que  tous  les  pays  conquis  abhor* 
raient  la  République  française.  Les  phrases  sur  la  Révolu- 
tion française,  terreur  des  rois  et  accueillie  à  bras  ouverts 
.par  les  peuples,  ont  fait  leur  temps.  La  vérité  est  que  les 
armées  françaises  étaient  accueillies  partout  avec  transport 
et  que  ce  transport  durait  trois  semaines.  Ensuite  il  fallait 
payer,  payer  et  payer  encore,  et  le  transport  se  calmait.  La 
République  française  de  1795  à  1800  était  entourée  d'une 
ceinture  d'ennemis  affamés,  meurtris  et  implacables  (voyez 
les  pages  262  et  suivantes). 

Et,  par  conséquent,  il  fallait  toujours  vaincre,  toujours 
conquérir,  toujours  piller,  ou  mourir,  c  Ils  étaient  obligeai 
dit  M.  Sorel,  d'avancer  continuellement,  de  pratiquer  l'in- 
vasion indéfinie  qui  conisterne  les  nations,  les  accable  et 
les  révolte.  » 

Notez  même  qu'ils  étaient  à  la  fois  forcés  de  vouloir  la 
victoire  et  de  la  redouter  :  de  la  vouloir,  parce  que  c'était 
è^  force  de  victoires  qu'ils  battaient  monnaie  ;  de  la  redou- 
ter, parce  que  la  victoire  mettait  fin  aux  contributions  de 
guerre  et  ramenait  sur  le  territoire  des  généraux  ambitieux 
et  inquiétants.  «  Le  paradoxe  de  leur  politique  les  condam- 
nait à  redouter  la  victoire  qui  supprimait  le  revenu  de  la 
conquête,  qui  rejetait  les  armées  sur  l'intérieur,  embarras- 
sait la  République  de  généraux  exigeants,  remuants  et 
avides  ;  enfin  justifiait  la  grande  rumeur  populaire  :  la 
paix  et  la  fin  de  la  Révolution  1  Or,  la  paix  leur  était  inter* 
dite  :  elle  nécessite  un  gouvernement  régulier,  juste,  intel- 
ligent» dont  ils  sont  incapables  ;  elle  suppose  le  concours 
des  peuples,  et  ils  n'en  excitent  que  l'aversion  ;  et  c'est 
ainsi  que  ces  patriotes  ardents  en  venaient,  non  certes  à 
désirer  la  défaite  et  le  péril  ;  mais,  après  les  avoir  ame- 
nés par  leur  faute,  à  s  y  retrouver  comme  à  Taise.».  » 
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C'est  ainsi  que  tout,  dans  le  gouvernement  de  la  France, 
de  1795  à  1799,  tend  à  l'extérieur  et  dépend  de  l'extérieur, 
et  que  «  les  affaires  extérieures  et  la  guerre  dominent  la 
'Révolution  dès  ses  débuts  et  la  dénaturent  à  partir 
de  1795  ».  Voilà  Tétau  entre  les  deux  mâchoires  duquel  le 
Directoire  se  trémoussait  continuellement. 

Pour  y  échapper,  qu'aurait-il  fallu  faire  ?  Oh  l  l'impos- 
sible. Abdiquer,  se  soumettre  à  la  majorité  et  lui  laisser 
faire  un  gouvernement  raisonnable,  pacifique  et  bon  ad- 
ministrateur. Mais  je  dis  bien,  c'est  l'impossible.  A  par- 
tir de  1795,  les  conventionnels  n'ont  qu'une  idée,  très 
naturelle,  du  reste  :  ^  Nous^  non  pas  le  peuple,  mais  nousy 
hommes  de  1792,  nous^  conventionnels,  qui  avons  fait  la 
République,  nous  sommes  personnellement  les  successeurs 
•de  Louis  XIV.  La  France  nous  appartient  par  droit  révo- 
lutionnaire, comme  elle  appartenait  à  Louis  le  Grand  par 
droit  monarchique.  Si  elle  veut  de  nous,  c'est  bien;  si  elle 
n'en  veut  pas,  par  continuation  d'une  partie  des  conven- 
tionnels dans  leur  mandat,  malgré  la  dissolution  de  la 
Convention,  par  coups  d'Etat  éliminant  les  élus  du  peuple 
qui  ne  seront  pas  dans  la  pure  tradition  révolutionnaire, 
maintenons-nous  au  pouvoir,  maintenons-nous  en  posses- 
sion de  la  France.  » 

De  1795  à  1799  les  conventionnels  n'ont  pas  eu  d'autre 
idée.  De  là  les  trois  journées  génératrices  les  unes  des 
autres  :  13  Vendémiaire  XIII,  18  Fructidor  V,  18  Bru- 
maire VIII,  les  trois  actes  violents  contre  la  souveraineté 
du  peuple  et  les  élus  du  peuple  :  «  13  Vendémiaire,  qui 
nenlève  à  la  nation  le  libre  choix  de  la  majorité  de  ses 
Teprésentants  ;  18  Fructidor,  qui  expulse  les  représen- 
tants élus  par  la  nation  ;  18  Brumaire...  »  qui  supprime 
toute  représentation  et  qui  parut^  au  premier  abord,  la 
consommation  même  du  dessein  des  deux  autres. 
*  Et,  en  somme,  1795-1799,  c'est  le  suicide  du  Directoire 
en  trois  journées^  le  suicide  du  Directoire  voulant  se  saa- 
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Tjer  et  employant  pour  se  sauver  tous  les.  moyens  qui  de? 
vaient  le  tuer.  Et  propter  vitam  morieuidi  quœrere  causas. 

L'ont-ils  YU?  S  en  sont-ils  doutés?  Oui.  «  Les  républi- 
cains de  l'an  III  avaient  un  pressentiment  de  ces  consé-. 
guences  de  leur  politique.  Les  Directeurs  en  auront  par 
échappées  la  vision.  »  Mais,  savif  l'abdication,  ils  n*ont 
aucun  moyen,  aucun,  d'échftpper  à  ces  conséquences  et  de 
s^évader  de  cette  impasse.  «  Pour  se  maintenir  en  prestige^ 
il  leur  faudra  toujours  des  généraux  et  ils  ne  se  désabuse- 
ront de  Tun  que  pour  s'abuser  imméjdiatement  de  l'autre. 
On  les  verra  tour  à  tour  appeler  l'armée  dans  l'Etat  et  l'y 
redouter;  caresser  les  généraux  et  les  haïr;  leur  livrer  le 
pouvoir  et  leur  en  chicaner  l'exercice...;  et  peu  à  peu,  par. 
capitulations  successives,  leur  livrer  et  eux-mêmes  et  toute 
la  République,  je  veux  dire  en  France  le  gouvernement  de 
Paris,  celui  des  départements  insurgés  et,  à  l'étranger, 
les   négociations  et  le  gouvernement  des  conquêtes.  )» 

Et  dés  lors,  le  18  Brumaire,  non  seulement  était  possi- 
ble, mais  il  était  fait  ;  car  il  avait  été  fait  une  première 
fois  le  13  Vendémiaire,  une  seconde  fois  le  18  Fructidor 
^t,  pour  se  sauver,  le  Directoire  s'était  déjà,  par  deux  fois, 
logé  une  balle  dans  la  tête,  et  il  ne  fit,  du  débarquement 
de  Bonaparte  à  Fréjus  au  18  Brumaire  an  VIII,  que  char- 
ger le  pistolet  pour  la  troisième. 

Cela,  et  M.  Sorel  le  reconnaît  avec  un  respectueux  hom* 
mage,  cela  avait  été  déjà  admirablement  vu  par  Quinet  en 
sa  Révolution  :  «  Harassée  de  coups  d'Etat,  ne  sachant  de 
quel  côté  se  tourner,  condamnée,  frappée  dans  chacun  de 
ses  mouvements,  n'osant  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
n'espérant  plus  rien  de  ses  maîtres,  n'osant  ni  leur  déso-^ 
béir,  ni  les  renverser,  ne  pouvant  plus  prendre  au  sérieux 
ses  élections,  ses  votes,  ses  lois,  la  nation  française  de. 
1798  à  1799  se  retire  de  son  gouvernement  [matériellement 
vrai  :  on  ne  votait  plus.  Les  représentants  que  Bonaparte  a. 
défénestrés  le  19  Brumaire,  représentaient  un  dixième  du 
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corps  électoral].  Dans  cette  léthargie,   quelle  proie  bien 
préparée  pour  qui  voudra  la  saisir  !  » 

—  Mais  encore  cette  manière  d'assimilation,  ou  même 
d'identification,  entre  le  13  Vendémiaire,  le  18  Fructidor 
et  le  18  Brumaire,  coups  d'Etat  si  différents  d'intention, 
de  dessin  et  de  couleur,  n'est-^elle  pas  bien  factice  ? 

—  Point  du  tout  ;  à  mon  avis,  elle  est  très  juste.  On  sait 
peut-être  que  j'ai  toujours  soutenu  cette  idée;  mais  après 
la  lecture  du  livre  de  M.  Sorel,  elle  m'apparaît  en  toute 
évidence.  En  somme,  il  ne  faut  pas  dire  que  l'histoire  du 
Directoire  a  été  une  suite  de  coups  d'Etat  ;  il  faut  dire  que 
l'histoire  du  Directoire  a  été  une  suite  depronanciamientos. 
Le  13  Vendémiaire  est  une  journée  militaire,  le  18  Fruc- 
tidor est  une  journée  militaire,  le  18  Brumaire  est  une 
journée  militaire.  Le  Directoire  est  un  faux  gouvernement 
civil  ;  comme  il  y  a  de  fausses  grasses,  c'est  un  gouverne* 
ment  civil  en  apparence  ;  en  réalité,  c'est  un  gouvernement 
militaire  faisant  des  coups  d'Etat  par  l'armée,  tantôt  contre 
un  parti,  tantôt  contre  un  autre  ;  en  d'autres  termes,  de 
1795  à  1799,  l'armée  gouverne  révolutionnairem^nt  sous 
le  couvert  d'un  gouvernement  qui  s'appelle  le  Directoire, 
qui  n'est  qu'un  gouvernement  nominal  et  qui,  du  reste, 
n'est  jamais  composé  des  mêmes  personnes. 

Le  13  Vendémiaire  a  été  un  pronunciamiento  du  général 
Barras  contre  Paris  royaliste  en  faveur  de  ta  Convention 
expirante  et  voulant  se  perpétuer  dans  l'assemblée  suivante 
par  les  t  deux  tiers  ^  consolidés.  En  d'autres  termes,  la 
Convention,  désavouée  par  le  pays,  se  révolte  d'tfwmce 
contre  le  jugement  du  pays  et  casse  d'ai;ance  le  verdict  du 
pays  en  déclarant  que,  quoi  qu'il  arrive,  elle  conservera  la 
majorité  et  le  pouvoir.  L'insurrection  de  Paris  est  légi- 
time. Elle  représente  le  droit.  Le  général  Barras  fait  un 
pronunciamiento  contre  le  droit  en  faveur  d*un  gouverne-* 
ment  qui  est  très  nettement  insurrectionnel. 
:  Le  18  Fructidor  fut  un  pronunciamiento  collectif.  Ce  fut 
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unpronuRciamiento  fait  par  tous  les  généraux.  On  croit  que 
c'est  le  Directoire  qui  a  fait  le  18  Fructidor.  C'est  une 
erreur  absolue,  dans  laquelle,  si  vous  y  êtes,  vous  ne  res- 
terez pas,  après  avoir  lu  le  livre  de  M.  Sorel.  Le  18  Fruc- 
tidor a  été  fait,  par* dessus  la  frontière,  par  tous  les  géné- 
raux qui  cotmmandaient  les  armées  françaises  au  delà  des 
frontières.  Sans  eux  il  n'aurait  pas  été  fait,  sans  eux  il 
eût  échoué.  C'est  sous  la  menace  des  armées  entourant  le 
territoire  et  sous  la  terreur  inspirée  par  ces  menaces,  que  le 
18  Fructidor  a  été  fait  et  a  réussi.  Les  armées  ont  com- 
mandé le  18  Fructidor  et  signifié  que,  s'il  ne  se  réalisait 
pas  tranquillement,  elles  allaient  rentrer  pour  l'exécuter.  Il 
n'y  a  pas  pronunciamiento  militaire  plus   net. 

Voyez  les  faits* 

Le  10  Aoûiy  à  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  Hoche,  déjà 
malade,  paraît  devant  ses  soldats  et  leur  dit  :  «  Amis,  je  ne 
dois  pas  le  dissimuler,  vous  ne  devez  pas  encore  vous 
.dessaisir  de  ces  armes  terribles  avec  lesquelles  vous  avez 
tant  de  fois  fixé  la  victoire  ;  avant  tout,  il  faut  assurer  la 
tranquillité  intérieure  que  des  fanatiques  et  des  rebelles  aux 
lois  républicaines  essayent  de  troubler.  Semblables  aux 
conseillers  de  Louis  XVI,  avant  la  journée  du  10  Août,  ils 
espèrent  nous  donner  des  maîtres.  Nous  leur  opposerons 
la  loyauté,  le  courage,  le  désintéressement,  l'amour  des 
vertus  dont  ils  ne  connaissent  que  le  nom,  et  ils  seront 
vaincus,  y  » 

Le  soir, banquet  entre  grands  officiers.  Hoche  boit  «  à  la 
République  et  à  l'anéantissement  des  factions  d  ;  Gremier, 
c  à  la  mort  des  conspirateurs.)»  [les  conspirateurs  sont  les 
députés,  légalement  élus  par  la  nation,  que  le  Directoire 
envoie  à  Cayenne]  ;  Lefebvre,  «  à  la  haine  des  coquins  qui 
souillent  le  sol  de  la  liberté  »  [les  coquins  sont...  voir  plus 
haut]  ;  Legrand,  «  Au  10  Août  »  ;  Ney,  a  au  maintien  de  la 
République  »,  en  ajoutant  :  «  Politiques  de  Clichy,  daignez 
ne  pas  nous  forcer  à  donner  la  charge  I  »  Championnet  : 


730  La  Revue  Latine 

«  A  l'armée  dltalie.  Nous  vous  avons  entendu,  braves 
camarades,  .et  nous  marcherons  avec  vous.  » 

Le  lendemain,  notez  bien,  toutes  ces  adresses  étaient 
insérées  au  Moniteur. 

Â  Tarmée  d'Italie,  même  attitude,  plus  marquée  et  plus 
menaçante  encore  :  la  division  Augereau,  pendant  que 
son  chef  était  envoyé  par  Bonaparte  à  Paris  à  la  disposi- 
tion du  Directoire,  écrit  ceci  :  «  Tremblez  !  De  FAdige  à 
la  Seine  il  n  y  a  qu'un  pas.  Vos  iniquités  sont  comptées  et 
le  prix  en  est  au  bout  de  nos  baïonnettes.  »  La  division 
Masséna  :  «  La  route  d'Italie  offre-t-elle  plus  d'obstacles 
que  celle  de  Vienne  ?  i»  La  division  Joubert  :  «  Il  faut  que 
les  armées  purifient  la  France  ;  nous  passerons  comme  la 
foudre.  »  Et  enfin,  Bonaparte  lui-même  :  «  Les  mêmes 
hommes  qui  ont  fait  triompher  la  patrie  de  l'Europe  coa- 
lisée sont  là.  Des  montagnes  nous  séparent  de  la  France  ; 
vous  les  franchirez  avec  la  rapidité  de  l'aigle,  s'il  le  fallait, 
pour  maintenir  la  Constitution,  défendre  la  liberté,  proté- 
ger le  gouvernement  et  les  républicains.  Les  royalistes, 
dès  l'instant  qu'ils  se  montreront,  auront  vécu.  » 

Puis,  ayant  parlé  ainsi  à  son  armée,  aux  Directeurs  il 
écrit  :  «  L'indignation  est  à  son  comble  dans  l'armée. 
Citoyens  directeurs  :  il  est  imminent  que  vous  preniez  un 
parti.  Je  vois  que  le  club  de  Clichy  veut  marcher  sur  mon 
cadavre  pour  marcher  à  la  destruction  de  la  République. 
N'est-il  plus  en  France  de  républicains  ?  Vous  pouvez,  d'un 
seul  coup,  sauver  la  République.  Faites  arrêter  les  émigrés, 
détruisez  l'influence  des  étrangers.  Si  vous  avez  besoin 
de  force,  appelez  les  armées.  Faites  briser  les  presses  des 
journaux  vendus  à  l'Angleterre,  plus  sanguinaires  que  ne 
fut  Marat. . .  » 

Tel  fut  le  18  Fructidor,  commandé  par  Bonaparte  et 
l'armée  dltalie,  ratifié  et  appuyé  par  toutes  les  armées  de 
la  République.  Le  18  Brumaire :devait  en  sortir  tout  natu- 
rellement. 
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Persaadons-Dous  bien  que  le  Directoire,  sous  l'étiquette 
d'un  gouvernement  civil  nominal,  n*a  été  que  le  gouverne- 
.ment  de  la  France  par  les  armées  françaises.  Le  Directoire 
n*a  été  qu'un  long  Boulangisme  qui  a  réussi.  • 

Et  dans  quel  sens  politique  s'exerçait  ce  gouvernement, 
d'ordinaire  occulte,  de  temps  en  temps  aussi  déclaré  que 
possible,  comme  on  vient  de  le  voir  ?  Dans  le  sens,  je  ne 
•dirai  pas  républicain,  puisque  la  République  c'est  probable- 
ment la  France  se  gouvernant  elle-même,  mais  dans  le  sens 
conventionnel.  Si  le  Directoire,  du  côté  des  civils,   c'est  la 
Convention  voulant,  envers  et  contre  tous,  contre  la  vo- 
lonté du  pays,  se  maintenir  en  possession  de  la  France,  le 
'Directoire,  du  côté  des  militaires,  c'est  l'armée  voulant 
imposer  à  la  France,  contre  la  volonté  de  la  France,  le 
gouvernement  de  la  Convention. 

Elle  y  tient.  Elle  se  croit  républicaine  parce  qu'elle  est 
antiroyaliste.  Elle  n'a  nul  souci  du  droit,  de  la  volonté 
nationale,  de  la  souveraineté  du  peuple,  ni  de  la  liberté,  et 
elle  a  le  plus  souverain  mépris  de  tout  cela  ;  mais  elle  est 
antiroyaliste  ardemment,  parce  que  tous  ces  officiers  sont 
des  hommes  qui  n'auraient  pas  pu  devenir  officiers  sous 
Louis  XVI,  parce  que  tous  ces  soldats  veulent  devenir  offi- 
ciers et  savent  qu'ils  n'auraient  pas  pu  avoir  cet  espoir 
sous  Louis  XVL  Ajoutez  à  cela,  chez  les  généraux,  l'espoir 
d'arriver  au  souverain  pouvoir,  —  Ils  semblent  l'avoir  e\i 
tous.  —  Chez  les  officiers  et  soldats  le  sentiment  confus 
ou  net  qu'ils  sont  le  gouvernement,  que  le  gouvernement  a 
besoin  d'eux,  que  le  gouvernement  a  besoin  de  la  guerre, 
•que  le  gouvernement  constitue  et  prolonge  et  est  forcé  de 
prolonger  indéfiniment  leur  règne  et  qu'une  royauté  serait 
pacifique,  et  que  sous  une  royauté  ils  ne  seraient  plus 
grand'chose.  Il  était  impossible  qu'ils  ne  fussent  pas  répu- 
blicains. «Vive la  République!  »  pour  eux  voulait  dire  : 
-«  Vive  la  Convention,  »  et  «  Vive  la  Convention»  voulait 
dire  :  «  Vive  TArmée  I  »       .        . 
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Voilà  pourquoi  de  tous  ces  pronanciamientos  le  plus  dif- 
ficile à  faire  a  encore  été  le  18  Brumairev  Au  18  Brumaire 
il  s'agissait,  comme  toujours,  de  défénestrer  des  avocats. 
Sans  doute  ;  au  premier  abord  cela  paraît  une  opération 
ordinaire,  habituelle,  consacrée  par  une  tradition  de  cinq 
ans  ;  mais  c'est  plus  complexe  que  cela.  Ces  avocats,  les 
Cinq  Cents,  cette  fois  ce  sont  des  rq)ublicains,  ce  sont  des 
conventionnels  y  nommés  par  un-dixième  environ  de  la  po- 
pulation française  ;  et  l'armée  est  républicaine,  à  sa  ma- 
nière, elle  est  conventioniste^  elle  est  antiroyaliste,  elle 
est  fructidorienne .  C'a  l'air  d'un  contre-fructidor,  ce  qu'on 
veut  lui  faire  faire.  On  le  sait,  ils  hésitèrent. 

Remarquez  encore  :  la  population  civile  est  pour  Bona- 
parte, et  Tarmée  le  sait  ;  c'est  une  raison  pour  que  l'armée 
ne  soit  pas  pour  Bonaparte.  Car  que  demande  la  popula- 
tion civile  ?  la  paix  ;  et  c'est  parce  qu'elle  croit  que  Bona- 
parte la  lui  donnera  qu^elle  est  pour  Bonaparte.  Bonaparte 
pour  le  peuple  s'appelle  Campo-Formio.  ^  Bonaparte  c'est 
la  paix,  l'armée  ne  veut  pas  de  Bonaparte.  On  le  sait,  ils 
hésitèrent. 

Ce  n'est  pi  us  l'allégresse  de  Fructidor.  Le  pronuncfo/nzento 
qu'on  demande  à  I!armée,  elle  soupçonne  que,  cette  fois, 
c'est  un  pronu/tciamfen/o  contre  elle.  Ils  hésitèrent. 

Le  paradoxe  (encore  un),  et  la  difficulté  de  Brumaire  c'était 
de  faire  faire  par  l'armée  un  coup  d'Etat  antiparlementaire, 
oui,  mais  aussi,  au  moins  en  apparence,  un  coup  d'état  anti- 
militariste. Il  ù'est  pas  étonnant  du  tout  qu'ils  aient  hésité. 

S'ils  se  sont  décidés,  c'est  pour  des  raisons  de  sentiment 
et  peut-être  aussi  pour  des  raisons  très  pratiques,  confu- 
sément senties. 

Raisons  de  sentiment:  la  comédie  de  Lucien.  On  est 
venu  leur  dire  que  leur  général,  que  le  général^  l'homme 
*d'Italie  et  d'Egypte,  était  à  moitié  assassiné  et  allait  l'être 
tout  à  fait.  Leur  sang  n'a  fait  qu'un  tour  en  voyant  le  vi- 
sage de  Bonaparte  égratigné. 
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Raisons  de  sentiment  encore  :ee  générul^  c'est  le  héros 
de  l'armée,  aprés.tout.  Sans  trop  savoir  ce  qu'il  veiit  faire,. 
on  va  à  lui  et  on  Tacclame  comme  représentunt  Tarmée.  Il 
veut  entrer  dans  le  gonvernement  ;  qu  il  y  entre,  ;  il  la  as-, 
sez  mérité.  Un  peu  et  beaucoup  de  dévouement  personnel^ 
de  royalisme  bonapartiste,  de  féalisme^  s'est. formé  dans 
ces  cœurs,  s'y  est  développé  eiy  éclate;  (Ceci  est  la  raison 
essentielle,  à  mon  avis.) 

Raisons  très  pratiques,  peut-être  confusément  senties  : 
cet  homme^  c'estla  paix,  et  il  est  réclamé,par  tous  ceux  qui 
veulent  la  paix  ;  mais  il  sera  forcé  de  faire  la  guerre  ;  il  y 
sera  forcé  par  les  circonstances  qui  vont  être  pour  lui, 
probablement,  très  analogues  à  celles  qui  ont  pesé  sur  le 
Directoire  ;  Jl  y  sera  forcé  par  aon  tempérament,  un 
homme  de  guerre  faisant  toujours,  la  guerre,  même  quand 
il  n'y  est  pas  forcé.  Donc  ce  jour  qui  sembljs  la  fin  du 
militarisme  en  est  peut-être  le  commencement.  Il  est  peut- 
être  le  commencement  d'un  militarisme  plus  glorieux  que 
celui  qui  prend  fin,  d*un  militarisme,  non  plus  tiraillé, 
disputé,  contesté,  et  comme  précaire,  mais  d'un  milita- 
risme absolu.  Il  est  peut-être  le  commencement  de  ceci  : 
La  France  toute  à  l'armée,  sans  partage.  S'ils  ont  raisonné 
ainsi,  ils  ont  raisonné  assez  juste.  Il  est  très  rare  qu'on 
prévoie  juste  ;  mais  encore  cela  arrive. 

Voilà,  je  crois,  pourquoi  ils  ont  hésité  et  pourquoi  ils  se 
sont  décidés; 

.  Quant  au  lendemain,  il  était  sûr.  Le  18  Brumaire  a  ceci 
de  particulier,  que,  dans  la  plupart  des  coups  d'Etat,  c'est  le 
jour  qui  est  facile  et  le  lendemain  qui  est  malaisé,  et  que, 
pour  le  18  Brumaire,  c'était  l'inverse*  Le  18,  ou  plutôt  le  19 
(Saint-Cloud),  c'était  Bonaparte  en  face  de  l'armée  :  diffi- 
cultés ;  le  20,  c'était  Bonaparte  en  face  de  la  France  civile. 
Elle  était  toute  pour  lui.  Une  fois  le  coup  exécuté  par: 
les  soldats,  tout  allait  tout  seul.  On  était  en  plaine  rou-^ 
l^nt. 
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"'  Telle  est  en  ses  grandes  lignes  l'histoire  des  pronttncîa- 
mientos  en  France  de  1795  à  1799.  Bonaparte  fat  dé  tous  et 
même  les  fit  tons.  Il  fit  le  13  Vendémiaire  sous  là  direc- 
tion de  Barras.  Il  fit  le  18  Fructidor,  le  dictant,  le' 
oomnrandant  par-dessus  la  frontière,  et  envoyadt.  Augereau 
pour  l'exécutera  la  baïonnette  s'il  y  avait  lieu  ;  et  il  fit  le 
18  Brumaire  personnellement  avec  Sieyès,  pour  qui  ce 
fut  la  Journée  des  Dupes,  et  avec  Lucien.  Il  s'était  fait  la 
ibain  ;  puis  il  fit  sa  main. 

Â  vrai  dire,  et  c'est  une  des  parties  que  je  vous  recoiii- 
mande  le  plus  dans  le  très  beau  livre  de  M«  Sorel,  il  ne  se 
prépara  pas  au  18  Brumaire  seulement  par  la  politique  de 
politicien,  ni  seulement  par  les  coups  de  main,  ni  seule- 
ment par  les  campagnes  victorieuses.  Il  ne  négligea  au- 
cune occasion  et  d'apprendre  son  métier  de  roi  et  de  mon- 
trer qu'il  le  savait. 

%  Dès  sa  première  jeunesse  il  se  faitle  serment  d'Annibal  ; 

il  se  dit  que  d'une  façon  ou  d'une  autre  il  conquerra  et 
dominera  ce  pays  où  le  hasard  d'une  conquête  Ta  jeté.  Il 
Ta  dit  à  l'école  de  Brienne  :  «  Je  serai  votre  maître  ui^  jour.  » 
Dès  vingt  ans  il  prend  pour  maître  Frédéric  II,  le  roî 
réaliste,  héros  de  l'intelligence  lucide,  du  bon  sens  net  et  de 
la  volonté  tenace,  qui  ne  lui  ressemble  pas  et  qui,  par  consé- 
quent, peut  lui  donnnr  de  bonnes  leçons  et  un  peu  de  ce 
qui  lui  manque.  Il  sera  mieux  servi  que  le  fondateur  de  la 
grandeur  prussienne  par  les  circonstances  ;  car,  comme 
le  dit  très  bien  M.  Sorel,  dans  une  forte  page  :  c  Frédéric» 
patient,  constant,  stoîque  et  mesuré,  se  donne  pour  idéal 
l'homme  luttant  contre  la  destinée  et  supérieur  à  sa  des- 
tinée... contraint  de  surprendre  la  fortune,  de  créer  des 
occasions,  de  tourner  les  difficultés,  général  d'une  armée 
de  mercenaires,  roi  indigent  d'un  peuple  sans  génie,  il  a 
toujours  navigué  dans  les  passes  périlleuses  et  s'est  habi* 
tué,  dès  sa  jeunesse,  à  ne  compter  que  -sur  lui-même.  -^' 
Bonaparte  a  été  du  premier  coup  emporté  par  le  courant. 
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et  ce  courant  est  lé  pins  Téhémént  et  le  plbsrichië  dé  pois- 
sânce  humaine  que  jamais  l'histoire  ait  vu  se  déchaîner  ; 
c*e8t  la  Révolution  française  répandant  dans,  toute  une  na- 
tion exaltée  et  généreuse^  les  passions,  les  ambitions,  les 
rêves  dé  grandeur'  accumulés  dans  l'Etat  par  une  monar- 
chie de  huit  siècles  la  plus  suivie  eurses  desseins  qui  ait 
régné.  Cette  France  enfièvre  décroissance,  ces  armées 
enthousiastes,  voilà  ce  qui  fait  Bonaparte,  par  quoi  il  est 
tout,  sans  quoi,  malgré  son  génie,  il  ne  serait  qu'un  pro-* 
digieux  et  un  puissant  isolé  »•  Oui)  sans  doute,  Bonaparte 
fut  infiniment  mieux  servi  par  les^  circonstances  que  le 
grand  rot  de  Prusse  ;  mais  c'est  bien  un  génie  semblable 
âcelui  de  Frédéric  II  ga'i'/  3e  donna  et  qull  sut  comme 
'ajouter  au  sien,  lequel  était  tout  différent. 

On  a  remarqué  qu'il  aimait  à  ressembler  au  roi  de 
Prusse,  mort  quand  lui-même  avait  dix-huit  ans  ;  il  adopte 
de  bonne  heure  sa  longue  redingote  grise  et  son  petit  tri- 
corne. Ceci  n'est  qu'un  signe  ;  mais  il  fit  tous  ses  efforts 
pour  se  donner  la  patience,  l'obstination,  le  sang-froid 
(qu'il  n'avait  pas),  la  constance,  le  stoïcisme,  la  dissimula- 
tion (qui  n'est  pas  le  mensonge,  et  il  faut  savoir  le  sens  des 
mots.  Saint-Simon  a  dit  de  Louis  XIV  :  o;  le  plus  dissimulé 
des  rois...  avec  cela  jamais  de  mensonge  »),  plus  que  cela, 
l'art  de  plaire  et  de  séduire,  qu'il  me  semble  bien  qu'il 
avait  un  peu  de  naissance,  mais  qu'il  développa  extrême* 
ment.  Comme  Frédéric  courtisant  Voltaire,  Maupertuis  et 
tous  les  savants  et  hommes  de  lettres  du  temps,  Bona* 
parte,  de  très  bonne  heure,  courtisa  Tlnstitut.  Ajoutez  la 
même  horreur  des  salons,  des  bureaux  d'esprit,  des  ruelles 
et  (sauf  les  exigences  du  tempérament)  des  femmes.  Il  est 
très  évident  pour  moi  que,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  ce  ne  fut 
ni  César  qui  fut  son  modèle,  ni  Annibal  ;  ce  fut  Frédéric 
-le  Grand. 

Et  ce  métier  de  roi,  où  Tapprit-il  et  eut-il  l'art  de  faire 
savoir  qu'il  l'apprenait  ?  C'est  peut-être  le  meilleur  cha*^ 
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pitre  de  M.  Sorel  que  celui-ci*  Bonaparte  eut  cette  fortune 
de  pouvoir  apprendre  son  métier  et  se:  préparer  au  Con- 
sulat, dans  un  proconsulat,  en  Italie,  et  il  eut  l'habiletéf 
inattendue  chez  un  jeune  officier.'  de  vingt-cinq  anst  de 
faire  savoir  à  la  France,  non  seulement  qa il  était  unigé-^ 
néràl  incomparable,  mais  qu'il  était  Tadmintstrateur, 
rhomme  d'Etat  que  la  France  attendait.  Ce  dont  la  France 
souffrait,  c*était  d'avoir  un  gouvernement  partagé  en  deux 
et  par  suite  incohérent  :  gouvernement  militaire  qui  do- 
minait la  politique  et  qui  par  des.  à«coups,  par  intermit-*^ 
tencesy  imposait  par  la  force  une  direction  politique  à  la 
France  ;  administration  civile  administrant  sous  ce  gou- 
vernement militaire  anonyme  et  administrant  d'une  façon 
piteuse  autant  que  tyrannique.  Il  fallait  que  la  France  se  dit  : 
«  Il  y  a  quelque  part  un  général  qui  serait  un  excellentgou- 
vernement  civil,  qui,  par  conséquent,  gouvernerait  et 
administrerait,  concentrerait  tout  dans  sa  main  et  ferait 
marcher  tout  avec  ordre  et  concordance*  L'incohérence 
cesserait.  » 

C'est  cette  idée  que  Bonaparte  a  donnée  de  lui  à  la  France 
par  son  administration  de  lltalie»  «  Lltalie  fut  pour  Bona- 
parte ce  que  la  Gaule  avait  été  pour  César,  non  seulement 
la  route  du  pouvoir,  mais  le  champ  de  manœuvre  et  le 
champ  d'expériences  de  TEmpire.  »  Bonaparte  s'essaya  en 
Italie  au  gouvernement  de  la  République.  Il  administra 
très  bien.  D'abord  il  profita  de  cette  circonstance  pour  tra* 
cer  son  programme  de  gouvernement,  son  programme  de 
Brumaire*  «  Il  faut  avant  tout,  disait-il  aux  Milanais, 
resserrer  les  liens  de  fraternité  entre  les  différentes  classes 
de  VEtat.  Réprimez  surtout  le  petit  nombre  d'hommes  qui 
n  aiment  la  liberté  que  pour  arriver  à  une  révolution  ;  ce 
sont  ses  plus  grands  ennemis...  L'armée  française  ne  sauf" 
frira  jamais  que  la  liberté  en  Italie  soit  couverte  de  crimes^ 
Vous  pouvez,  vous  devez  être  libres  sans  révolutions, 
sans  courir  les  chances  et  sans  éprouver  les  malheprs  qu'a 


Le  Suicide  du  Directoire  759 

éprouvés  le  peuple  français.  Protégez  les  propriétés  et  les 
personnes  et  inspirez  à  vos  compatriotes  V amour  de  l ordre  et 
des  lois,  »  —  Voilà  ce  que  Bonaparte  disait  aux  Milanais  et 
prenait  grand  soin  de  faire  publier  par  les  journaux  français. 

Et  il  écrivait  au  Directoire  lui-même,  qui,  lisant  mal  et 
croyant  qu'on  faisait  son  éloge,  ou  feignant  de  le  croire, 
imprimait  la  chose  au  Moniteur  :  «  La  République  n*a  pas 
d'armée  qui  désire  plus  que  celle  d'Italie  le  maintien  de  la 
Constitution  de  1795  (Constitution  de  TAn  III),  seul  refuge 
de  la  liberté  du  peuple  français.  L'on  hait  ici  et  l'on  est  prêt 
à  combattre  les  nouveaux  révolutionnaires,  quel  que  soit 
leur  but^  Plus  de  révolution^  cest  F  espoir  du  soldat.  »  —  Le 
Directoire  traduit  cela  par  «  Vive  le  Directoire  !  »  ;  mais 
Topinion  publique,  qui  sait  que  le  Directoire  c*est  une  ré- 
volution par  an,  traduit  par  :  «  Vive  celui  qui  fermera  la 
série  des  Révolutions  !  » 

Et  avec  ces  intentions  manifestées  par  le  proconsul  où 
préconsul,  comme  on  voudra,  les  Français  apprenaient  les 
tempéraments  très  sages  avec  lesquels  Bonaparte  gouver- 
nait l'Italie,  ses  douceurs  pour  les  bourgeois,  ses  sollici- 
tudes pour  les  paysans,  ses  respects  pour  l'Eglise,  sa 
promptitude  et  sa  sûreté  de  coup  d'œil  en  affaires  civiles 
comme  en  affaires  de  guerre,  sa  sévérité  contre  les  seuls 
royalistes,  lesquels  étaient  seuls  redoutés  à  cause  des  biens 
nationaux  et  de  l'égalité  civile;  et  ils  étaient  prêts,  dès  1797, 
à  l'accueillir  à  bras  ouverts,  comme  Rome  César  au  retour 
des  Gaules. 

Il  était,  sinon  prêt,  du  moins  très  disposé,  de  son  côté.  Il 
écrivait  à  Biot,  après  Fructidor  :  «  Je  ne  voudrais  quitter 
l'Italie  que  pour  aller  jouer  en  France  un  rôle  à  peu  prés 
semblable  à  celui  que  je  joue  ici...  Un  parti  lève  la  tête  en 
faveur  des  Bourbons  ;  je  ne  veux  pas  contribuer  à  son 
triomphe.  Je  veux  bien  affaiblir  un  jour  le  parti  républi-» 
cain  ;  mais  je  veux  que  ce  soit  à  mon  profit.  En  attendant» 
il  faut  marcher  avec  le  parti  républicain. ••  » 
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Pourquoi,  si  ses  idées  étaient  si  arrêtées  dès  1797,  et 
on  voit  qu'elles  le  sont,  n*a-t-il  pas  marché  sur  Paris  dès 
1797  ?  Il  le  dit  un  peu  dans  cette  même  lettre  :  il  £aut 
d'abord  faire  la  paix  et  que  ce  soit  lui  qui  la  fiasse  :  €  La 
paix  peut  être  nécessaire  pour  satisfaire  les  badauds  de 
Paris,  et  si  elle  doit  se  faire,  c'est  à  moi  de  la  faire.  Si  j'en 
laissais  à  un  autre  le  mérite,  ce  bienfait  le  placerait  plus 
haut  dans  Topinionque  toutes  mes  victoires.  » 

D'accord  et  très  bien  ;  c'est  évidemment  après  Campe- 
Formio,  et  non  immédiatemen  t  après  Fructidor,  qu'il  faut 
marcher  sur  Paris.  C'est  un  mois  à  attendre.  Mais  après 
Carapo-Formio  pourquoi  n'a-t-il  pas  marché  ?  Je  ne  sais. 
Entre  Fructidor  et  Campo-Formio  il  dit  dans  cette  même 
lettre  à  Biot  :  a  Le  moment  n'est  pas  encore  venu,  la  poire 
n'est  pas  mûre.  »  Mais  pourquoi  la  poire  n'est-elle  pas 
mûre  ?  Il  n'en  donne  aucune  raison,  si  ce  n'est  celle-ci,  que 
j'aitranscrite,qu'il  faut  auparavant  faire  la  paix.  Mais  la  paix 
faite,  et  par  lui,  la  poire  est  mûre.  Que  ne  la  cueille-t-il  ? 

Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  peut-être  jugeait-il  qu'en 
novembre  (par  exemple)  1797  c'était  encore  trop  près  de 
Fructidor,  que  venant  de  faire  la  Révolution  de  Fructidor 
il  eût  semblé  vouloir  agir  pour  les  royalistes,  ce  qui  le 
tuait.  Il  y  a  quelque  chose  dans  sa  lettre  de  tout  à  l'heure: 
<(  Je  ne  veux  pas  contribuer  au  triomphe  des  royalistes.  » 
Mais  rien  n'était  plus  facile  après  Campo-Formio  que  de 
venir  dire  :  «:  Je  ne  viens  pas  défaire  Fructidor,  je  viens  le 
compléter,  je  viens  fonder  un  gouvernement  éternellement 
antiroyaliste,  éternellement  conservateur  et  défenseur  de 
l'égalité  civile  et  des  biens  nationaux.  Quant  à  la  liberté, 
vous  n'y  tenez  pas  du  tout,  d  II  aurait  dit  cela  en  phrases 
du  Conciones. 

Voilà  ce  qui  était  facile,  plus  facile  au  moins  que  de  faire 
-deux  ans  plus  tard,  contre  les  Cinq  Cents  évidemment  et  in- 
contestablement républicains,  une  révolution  beaucoup  plus 
suspecte  de  royalisme  quen'eûtétjé  celle  de  Brumaire  an  V > 
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Ajoutez  à  cela  qu'une  situation  comme  celle  d'après 
Campo*Formio'  est  unique  et  ne  se  retrouve  plus,  qu'on 
peut  aller  ensuite  en  Egypte,  y  échouer  et  en  revenir 
comme  un  vaincu,  un  fugitif  et  un  déserteur.  C'est  ce 
qui  est  arrivé.  Les  choses  ont  bien  tourné  quand  même. 
Mais  c'est  étonnant.  Elles  avaient  beaucoup  plus  de 
chances  de  tourner  bien  en  1797.  Il  y  a  eu,  ce  me  semble, 
de  l'indécision  dans  l'esprit  de  Bonaparte  après  Campo- 
Formio. 

Il  est  possible  aussi  que  s'il  a  cm,  même  en  novembre 
1797,  que  la  poire  n'était  pas  mûre  encore,  c'est  qu'il  a 
songé  à  ses  compétiteurs,  rivaux  et  par  conséquent  enne* 
mis  possibles.  Il  y  avait  Bemadotte,  Joubert,  Kléber^ 
Hoche.  Hoche  surtout.  Hoche,  personnage  très  louche  au 
point  de  vue  politique,  n'aurait  peut-être  jamais  fait 
de  coup  d'Etat  pour  lui,  je  dis  peut-être  ;  mais  il  n'aurait 
jamais  permis  à  un  autre  d'en  faire  un  pour  soi.  Il  me 
semble  qu'il  a  été  et  qu'il  aurait  sans  doute  continué  d'être, 
s'il  eût  vécu,  le  chien  du  jardinier  de  la  République.  Enfin 
il  y  avait  Bernadotte,  Joubert,  Kléber,  Championnet, 
Hoche.  Peut-être  Bonaparte  ne  jugea-t-il  pas  la  poire  mûre 
pour  lui,  tant  que  ces  gens-là  seraient  dans  le  verger. 

Or,  à  travers  la  faute  qu'il  fit  d'attendre  de  1797  à  1799, 
il  eut  une  fortune  inouïe.  Hoche  meurt,  qui  lui  était  le 
plus  redoutable  ;  Joubert  meurt,  au  moment  même  où 
Sieyès  voulait  en  faire  le  général  pronuncfamien/îste;  Cham- 
pionnet  meurt;  Kléber,  Bonaparte  l'a  précisément  avec 
lui  en  Egypte  et  prend  bien  soin  de  l'y  laisser.  Reste  Ber- 
nadotte,  plus  homme  d'agitation  qu'homme  d'action,  tou- 
jours en  conspirations  et  complots  qui  n'aboutissent  pas, 
poussant  en  feuilles  et  se  répandant  en  paroles  et  se  dé- 
pensant en  gasconnades,  d'une  gloire  secondaire  en 
somme,  et  qui  ne  pouvait  entrer  en  balance  avec  celle  de 
Bonaparte,  bref,  facile  à  écarter.  SifSez  au  disque;  la 
voie  est  libre.  Pardon  pour  l'anachronisme. 
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De  1797  à  1799  il  me  semble  que  Bonaparte  n  a  pas  fait 
un  pas  vers  le  pouvoir,  peut-être  au  contraire  ;  mais  les 
obstacles  tombaient  devant  lui  comme  abattus  par  un  Dieu 
complice  et  le  Directoire  se  dépopularisait  de  plus  en  plus. 
Il  a  peut-être  bien  fait  d'attendre,  ou  plutôt  il  s'est  peut- 
être  trouvé  heureux  pour  lui  qu'il  attendît. 

Surtout,  ce  qui,  plus  que  les  circonstances,  plus  que  les 
fautes  de  ses  adversaires,  plus  même  que  son  génie  de 
général  et  d*homme  d'Etat,  conspira  pour  lui,  ce  fut  Tâme 
même  de  la  France,  laquelle  ne  laissait  pas  de  pénétrer 
même  dans  Tarmée.  La  France  avait  fait  ou  laissé  faire  la 
révolution  pour  avoir  Tégalité  civile,  pour  avoir  une  bonne 
administration,  pour  avoir  de  la  terre  seigneuriale  ou 
ecclésiastique,  et  pour  avoir  un  despotisme  tout  semblable 
à  l'ancien  qui  lui  garantît  tout  cela.  Par  atavisme  ou  héré^ 
dite  séculaire,  le  despotisme  l'attirait,  à  la  condition  qu'il 
protégeât  les  biens  nationaux,  sans  doute  ;  mais  enfin  le 
despotisme  Tattirait.  Rien  de  plus  juste  que  ces  grandes 
lignes  tristes  de  Quinet  :  «  Vous  auriez  pu  deviner  d'avance 
qu'une  nation  accoutumée  d'un  temps  immémorial  à  une 
obéissance  passive  pourrait  être  subitement  entraînée  hors 
de  son  orbite  ;  mais  qu'après  un  premier  élan,  elle  serait 
de  nouveau  ressaisie  et  ramenée  à  son  point  de  départ.... 
Si  vous  ne  voyez  pas  l'esprit  de  la  France  ancienne  se  main- 
tenir et  se  perpétuer  dans  la  nouvelle,  renoncez  à  rien  ex* 
pliquer  des  déviations,  des  oscillations,  des  égarements, 
des  reniements  de  la  Révolution,  surtout  des  léthargies  qui 
la  suivent.  Le  passé  est  un  aimant  caché  qui  attire  perpé- 
tuellement le  génie  d'un  peuple  et  influe  sur  chacun  de 
ses  mouvements.  » 

Bonaparte,  c'était  le  passé  et  toute  la  Révolution,  moins 
les  droits  de  l'homme.  C'était  précisément  tout  ce  que 
voulait  la  France,  qui  s*est  toujours  parfaitement  moquée 
des  droits  de  Thomme.  Il  l'eut  tout  entière  à  la  queue  de 
son  cheval.  Emile  Faguet. 
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H.  V.  à  M"  A.  C. 

(Extrait  de  :  Les  faux  peiueiirs.) 

Comme  tu  vis  mes  yeiix  pleins  de  morne  tristesse, 
Tu  vins,  et  dans  tes  bras  ouverts  en  souriant, 
Tu  redressas  mon  corps  fléchissant  de  faiblesse, 
Et  tandis  que  sur  toi  coulaient  mes  pleurs  brûlants, 

Dans  tes  petites  mains  aux  doigts  frêles  et  roses 
Tu  saisis  doucement  mon  front  appesanti, 
Et  puis  tu  l'appuyas  sur  ton  sein  et  tu  dis, 
En  mettant  un  baiser  à  ma  paupière  close  : 

«  Dors,  pauvre  cœur  trop  grand  pour  les  biens  d'ici-bas, 
Que  rien  n'a  contenté  ni  rempli  sur  la  terre. 
Malheureux  qui  voulus  triompher  du  mystère 
Et  qui  frémis  d'horreur  quand  tu  le  pénétras  ! 

Tu  tournais  vers  Dieu  seul  ton  être  et  ta  pensée, 
Tu  le  cherchais  auprès  des  sages  disparus, 
Et  le  sanglot  jaillit  de  ton  âme  angoissée 
Quand  soudain  le  néant  du  Seigneur  t'apparut. 

Va,  je  n'essaierai  point  pour  calmer  ta  souffrance 
De  te  chanter  :  «  Oublie^  aimons- nous  et  vivons  I  » 
Le  plaisir  n'émeut  pas  l'homme  sans  espérance 
Qui  sent  morts  son  courage  et  ses  illusions. 

Mais  si  parfois  un  baume  endort  une  blessure. 
Si  parfois  la  caresse  a  fait  tarir  des  pleurs, 
O  mon  bien-aimé,  laisse  à  son  chaste  murmure 
Mon  amour  endormir  et  bercer  ta  douleur. 
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Ainsi  tu  me  parlais,  penchant  ton  clair  visage, 
Et  mon  cœur  à  ta  voix  se  rouvrait  plein  d*espoir 
Comme  un  grand  lis  brisé  qui  rouvre  après  Torage 
Sa  corolle  flétrie  au  vent  léger  du  soir. 

Puisque  seule  tu  pris  en  pitié  ma  détresse, 
Puisqu'au  jour  où  cessait  mon  songe  radieux 
J'ai  trouvé  dans  ta  calme  et  sereine  tendresse 
Un  peu  de  la  bonté  que  je  cherchais  aux  cieux, 

O  cher  et  doux  trésor,  pour  jamais  je  te  donne 
Tout  Tamour  infini  que  je  portais  en  moi  ; 
Et  que  ce  cœur  glacé  que  son  rêve  abandonne 
Retrouve  à  tes  genoux  sa  chaleur  d'autrefois  I 

Daniel  Barrias. 


A 
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I.  A  Arzanno.  ^  II.  Air  Collège  de  Vannes.  — III.  Au 

Ck>LtàGE  D'Aaius. 

Comme  lin  fruit  au  printemps,  et  dans  sa  fleur,  se  noue, 
Ainsi  notre  âme  à  l'heure  où  le  matin  s*y  joue  ; 
Les  fruits  sont,  dés  Avril,  ce  qu'ils  seront  plus  tard. 
Tel  nous-méme  :  l'enfant  renferme  le  vieillard  ; 
On  connaît  les  efforts  de  l'humaine  culture. 
Et  comme  elle  est  savante  à  changer  la  nature  : 
Mais  nos  cœurs  et  les  fruits,  pareils  dans  leurs  destins. 
Dépendent  bien  souvent  de  leurs  premiers  matins... 

Vraie  en  général,  cette  théorie  de  Brizeux  est  absolu- 
ment juste  appliquée  au  poète  lui-même  :  nous  le  consta- 
tons en  étudijant  ses  cahiers  d'écolier  à  Arzannô,  à  Vannes, 
à  Arras,  cahiers  inédits  qu'une  bonne  fortune  vient  de 
mettre  en  mes  mains  (1),  et  qui  vont  me  permettre  de 
substituer  aux  choses  un  peu  vagues  que  nous  savions  sur 
les  premières  années  de  Brizeux,  des  notions  exactes,  tout 
en  établissant  la  genèse  de  son  talent. 


I 

Le  poète  nous  a  dit  lui-même,  plus  d'une  fois,  quel 
radieux  sbuvenilr  il  conservé  de  ses  années  de  jeunesse  : 

(l).Je  dois  la  communication  de  ces  cahiers  à  M.  Lemarec,  censeur  du 
lycée  de  Caen  :  Je  le  remercie  cordialement.  M.  Lemarec  a  acheté  ces 
curiiefax  documents  à  un  bouquiniste  de  Quimper.  -Les  papiers  de 
Brizeux  ont  été  en  effet  dispersés. 
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il  aime  à  fixer  un  regard  nostalgique  sur  le  bourg 
d*Arzannô,  sa  «  paroisse  bien-aimée  »,  et  sur  sa  petite 
école  où,  m  traînant  chaque  pas  »,  il  se  rendait  le  matin^ 
cette  école  qui  avait  été  bâtie  suivant  les  règles  du  bon 
vieux  temps  : 

De  Téglise  du  bourg  sondez  les  fondements  : 
La  foi,  la  paix  du  cœur,  en  furent  les  ciments. 
Dix  siècles  ont  passé  sur  le  saint  édifice  : 
Donc,  pour  bien  affermir  la  nouvelle  bâtisse. 
C'est  peu  du  granit  dur  et  c'est  peu  du  mortier  : 
Et  c'est  encor  trop  peu  des  règles  du  métier  : 
Maçons,  si  vous  voulez  que  votre  blanche  école 
Ne  tombe  pas  au  vent  comme  un  jouet  frivole. 
Dès  la  première  assise,  à  côté  du  savoir, 
Mettez  la  foi  naïve,  et  Tamour^  et  l'espoir. 

Le  maître  de  cette  école  était  le  curé  d*Ârzannô.  Brizeux, 
avec  une  reconnaissance  attendrie,  chante,  dans  une  des 
plus  jolies  pièces  de  Marie^  sa  vie  simple,  active  et  pieuse 
au  milieu  de  ses  camarades  : 

Le  premier  point  du  jour  nous  éveillait  :  bien  vite, 

La  figure  lavée,  et  la  prière  dite. 

Chacun  gagnait  sa  place,  et  sur  les  grands  paliers. 

Dans  les  chambres,  les  cours,  le  long  des  escaliers. 

En  été,  dans  les  foins,  couchés  sous  la  verdure, 

C'était  tout  le  matin,  c'était  un  long  murmure, 

Comme  les  blancs  ramiers  autour  de  leurs  maisons. 

D'écoliers  à  mi-voix  répétant  leurs  leçons  : 

Puis  la  messe,  les  jeux  ;  et,  les  beaux  jours  de  fête, 

Ces  offices  sans  fin,  chantés  à  pleine  tête. 

Cette  éducation  était  surtout  religieuse  ;  de  cette,  école 
sortaient  nombre  de  prêtres.  Pour  avoir  passé  par  là, 
Brizeux  a  gardé  toute  sa  vie  le  culte  du  sentiment  religieux. 
Lui  aussi,  il  a  senti  poindre  là  sa  vocation,  mais  dans  une 
autre  voie  : 
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Je  fas  poète,  alors  !  Sur  mon  âme  embrasée 

L'imagination  secoua  sa  rosée, 

Et  je  reçus  d'en  haut  le  don  intérieur 

D'exprimer  par  des  chants  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Comment  cette  inspiration  avait-elle  été  préparée  ?  Quelle 
instruction  recevait-il  dans  cette  école  ?  Brizeux  ne  nous 
en  dit  presque  rien,  et  ses  biographes  ne  sont  guère  plus 
explicites  :  ni  Saint-René  Taillandier,  dans  sa  notice,  ni 
M.  Tabbé  Lecigne,  dans  sa  thèse  de  doctorat,  ne  nous  ren- 
seignent exactement  sur  la  façon  dont  le  curé  d'Arzannô 
faisait  sa  classe.  Voyons  donc  les  devoirs  de  Brizeux. 

C*est  d*abord  un  premier  cahier  de  trente  feuillets  :  en 
tête,  de  sa  plus  belle  écriture,  avec  toutes  sortes  de  fiori- 
tures, Brizeux  écrit  :  Mythologiœ  compendium,  in  Linguam 
Latinam  translatum  ab  Augusto  Brizeux,  Puis,  peu  au 
courant  du  calendrier,  il  ajoute  :  «  Fait  à  Arzannô,  le  30 
février  1816.  » 

Le  second  cahier,  de  quarante  feuillets,  comprend  la 
suite  de  l'Abrégé  de  Mythologie,  et  une  quarantaine  d'his- 
toriettes tirées  du  Selectœ  e  profanis  scriptoribus  historias. 
Très  soigneux,  le  petit  Brizeux  met  en  tête  de  chacun  de 
ces  devoirs  la  date,  ce  qui  nous  montre  que  les  exercices 
scolaires  étaient  assez  irrégnliers  à  Arzannô,  car  il  fait  cinq 
devoirs  en  juin,  et  quatorze  en  juillet  ;  il  reste  une  fois 
quinze  jours  sans  en  faire,  ou  bien  il  en  fait  trois  dans  une 
niême  journée.  Du  reste  il  s'applique  toujours,  bien  sage- 
ment. Il  y  a  là  des  recherches  de  calligraphie  ■:  les  en-tête 
de  chapitres  sont  en  lettres  d'imprimerie.  C'est  de  sa  plus 
belle  main  qu'à  la  dernière  page  il  écrit  :  <(  fin  des  classes 
et  de  ce  cahier,  le  29  d'août  1816.  Auguste-Julian  Brizeux.  )> 
Plus  tard,  il  traduira  plus  expressément  sa  joie  d'enfant  : 

O  mes  frères,  voici  le  beau  temps  des  vacances, 
Le  mois  d'août,  appelé  par  dix  mois  d'espérances  t 
Voici  le  beau  mois  d'août. 


7*^  Ld  Reùue  Latine     '  • 

On  comprend  ce  cri  de  soulagement  si  Ton  songe  que, 
sur  dix  mois  de  travail,  le  pauvre  Brizeux  en  avait  employé 
près  de  sept  à  mettre  en  latin  un  abrégé  de  mythologie  1 
Quel  était  le  texte  dicté  par  le  curé  d'Arzannô  ?  C'était 
probablement  un  abrégé  composé  par  le  curé  lui-même^  à 
Taide  de  la  Mythologie  comparée  avec  F  histoire^  de  Vahhéd^' 
Tressan,  ou  du  Dictionnaire  abrégé  de  la  Falle^  de  Chom- 
pré  :  on  retrouve  quelques  idées  communes  entre  ces  deu]( 
livres  et  le  latin  de  Brizçux.  A  coup  sûr  on  pourrait  s'é^ 
tonner  de  voir,  dans  une  école  religieuse,  consacrer  tant 
de  labeur  à  une  étude  aussi  profane.  Mais,  dès  le  début, 
le  curé  met  l'antidote  près  du  poison,  en  prévenant  ses 
élèves  que,  sans  doute,  rien  n'est  plus  ridicule  que  ces 
Histoires  de  dieux  qui  n*ont  jamais  existé,  mais  quMl  est 
impossible  de  comprendre  un  poète  ou  un  peintre  si  Ton 
ne  sait  pas  un  peu  de  mythologie.  Ce  cours  sur  la  Fable  est 
un  exposé  assez  aride  des  légendes  anciennes,  sans  grand 
souci  pédagogique.  Tout  au  plus  le  dieu  Silence  a-t-îl  l'air 
d'être  présenté  aux  écoliers  comme  un  modèle  à  suivre,, 
comme  la  satire  personnifiée  de  ces  bavards  «  qui  n'ont 
pas  honte  de  nous  assommer  de  leur  intolérable  babil  »^f 
qaos  non  padet  nos  obruere  sua  garrulitate  intoleranda. 
Le  curé  s'occupe  de  sa  classe,  mais  ne  paraît  pas  se  sou- 
cier beaucoup  de  la  politique.  Au  lendemain  de  Waterloo, 
il  continue  tranquillement  à  dicter  son  cours,  qui  avait 
dû  être  rédigé  ne  varietur  avant  le  18  juin  1815,  car,  à 
propos  de  la  Victoire,  Brizeux  doit  traduire  ceci  :  <(  Ne 
semble-t-il  pas  que  les  Français  lui  ont  coupé  les  ailes 
pour  qu'elle  ne  les  quitte  pas?  »  Dans  toute  cette  mytho- 
logie, je  n'ai  relevé  que  deux  allusion^  à  l'histoire  contem- 
poraine :  en  décrivant  la  Paix,  on  souhaite  qu'elle  ramène 
eh  France  le  commerce,  l'abondance  et  les  arts  libé- 
raux ;  en  retraçant  les  attributs  de  lA  Liberté.adorée  à.Rome 
sous  l'aspect  d'une  femme  portant  un  bonnet  d'afiranchi, 
Tancien  prêtre  réfraclair^  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
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aux  bonnets  rouges,  et  il  dîcte  à  âes  élèves  cette  courte 
protestation  :  «  Hélas  !  que  d'insultes  la  Liberté  a  reçues 
en  France  !  Quel  homme,  digne  du  nom  d'homme,  pour- 
rait les  repasser  dans  son  esprit  sans  verser  des  torrents 
de  larmes?  »  C'est  là-dessus  que  se  termine  T Abrégé 
de  Mythologie. 

D'après  ces  deux  cahiers,  qui  remplissent  toute  l'année 
scolaire  1815-1816,  on  voit  donc  que  la  partie  éducation 
tient  peu  de  place  dans  les  travaux  de  la  classe,  étant  pro- 
bablement réservée  à  d'autres  exercices  ;  que  Brizeux  est 
un  bon  petit  élève,  appliqué,  soigneux.  Reste  à  savoir  si 
cet  enseignement  l'a  profondément  influencé,  si  Brizeux  a 
deviné,  au  travers  de  ces  histoires  un  peu  sèches,  le  charmé 
de  rhellénisme.  Sans  doute  il  ne  semble  pas  avoir  compris 
toute  la  richesse  des  fables  antiques,  car,  plus  tard,  dans  sa 
Poétique  noavelle,  il  n'indiquera  au  poète  que  trois  sources: 
la  nature,  la  cité,  le  temple,  et  ne  parlera  pas  de  la  mytho- 
logie. Pourtant,  dans  ses  propres  vers,  on  trouverait  çà  et 
là  quelques  passages  qui  semblent  bien  des  souvenirs  de 
son  cours  d'Arzannô.  Ne  se  rappelait-il  pas  son  thème, 
pingitur  Apollo  sub  forma  adolescentis,  etc.,  quand,  dans 
son  chef-d'œuvre  antique,  les  Deux  Statuaires,  il  chantait  : 

Apollon,  jeane  Diea  qui  sais  lancer  les  traits  ?... 

11  semble  encore  avoir  été  frappé,  tput  enfant,  par  cette 
description  du  temple  de  THonneur  :  u  De  tous  les  peuples 
les  Romains  sont  les  premiers  qui  aient  fait  de  l'honneur 
une  divinité.  Ils  placèrent  son  temple  si  bien  que  nul  n  y 
pouvait  entrer  sans  avoir  d'abord  traversé  le  temple  de  la 
Vertu.  »  Quinze  ans  plus  tard,  il  se  rappellera  ce  passage 
de  son  Abrégé,  lorsqu'il  composera  son  hymne  à  la  Pitié  : 

Des  autels  renversés  par  la  fureur  civile 
Nous  bâtirons  un  temple  au  milieu  de  la  ville. 

Et,  de  nos  pleurs  purifié, 
Nous  le  consacrerons,  ce  temple,  à  la  Pitié  ! 
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De  toutes  les  vertus,  vous  êtes  la  plus  douce, 
Tendre  et  chère  Pitié,  mais  chacun  vous  repousse  ; 

Les  hommes  ferment  à  la  fois 
Les  yeux  à  vos  beautés,  l'oreille  à  votre  voix. 

Sur  la  place  publique,  afin  qu'on  le  contemple, 
A  la  douce  Pitié  nous  bâtirons  un  temple  ; 

Et  pour  dire  son  divin  chant. 
Tous  entreront,  hormis  le  lâche  et  le  méchant. 

Ce  rapprochement  n'a  rien  de  factice.  Brizenx  s*en  est 
expliqué  très  nettement  dans  une  de  ses  Histoires  poétiques, 
où  il  montre  un  missionnaire  prêt  à  mourir  de  faim  et  de 
tristesse  au  milieu  des  sauvages  qui  s'éloignent  de  lui  ; 
pour  se  distraire  de  ses  peines,  il  joue  du  violon  :  à  ces 
accents  inconnus,  peu  à  peu  les  sauvages  se  rapprochent  ; 
lui,  toujours  jouant, 

Reculait,  les  menant  joyeux,  nouvel  Orphée, 
Vers  Tautel  de  gazon  ou,  devant  le  ciel  bleu. 
L'image  rayonnait  de  la  Mère  de  Dieu. 
Et  chaque  soir  ainsi  :  des  danses ,  des  prières^ 
Puis  des  peuples  errants  fixés  dans  leurs  chaumières. 
Un  temple  fut  construit,  et  l'Amphion  chrétien 
(Gardons  les  mythes  purs  de  ce  beau  monde  ancien) 
Vit  naître  à  ses  accords  la  chapelle  bénie... 

Nous  savons  maintenant  où  il  avait  appris  ces  mythes 
purs  :  chez  le  curé  d'Arzannô.  II  lui  dut  aussi  plus  d'une 
leçon  morale.  J'en  ai  trouvé  la  preuve  dans  la  signature 
même  de  Brizeux.  Chacun  de  ses  devoirs  est  signé  d'un 
paraphe,  très  compliqué,  ainsi  qu*il  sied  à  un  jeune 
écolier.  Vers  le  milieu  de  l'année,  jusqu'en  juillet,  je  re- 
marque, dans  la  grande  boucle  de  sa  signature,  une  in- 
scription :  elle  a  été,  après  coup,  si  soigneusement  bâtonnée, 
qu'il  est  presque  impossible  de  la  déchiffrer.  Pourtant,  avec 
un  peu  de  patience,  on  finit  par  lire  la  devise  qu'il  avait 
biffée  si  patiemment  :  aut  Caesar^  aut  nihil  !  Au  moment 
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même  où,  au  témoignage  de  M.  Biré,  un  autre  écolier  écri- 
vait sur  son  cahier  de  l'institution  Cordier  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien  Ti>,  Brizeux,  émule  une  fois  en  sa 
vie  de  Victor  Hugo,  était  pris  lui  aussi  d'un  accès  de  fierté 
juvénile.  Je  suppose  que  le  curé  d'Ârzannô,  en  parcourant 
le  cahier  de  son  élève,  a  dû  faire  un  haut-le-corps  devant 
ce  péché  d'orgueil,  tancer  le  petit  Brizeux,  lui  rappeler  le 
mot  de  TEvangile  :  «  Les  premiers  seront  les  derniers.  »  Â 
coup  sûr,  à  partir  du  24  juillet,  la  devise  disparaît. 

En  somme,  à  la  fin  de  l'année  1816,  l'écolier  a  profité  de 
l'enseignement  d'Ârzannô  :  si  ses  connaissances  en  fran- 
çais paraissent  médiocres,  d'après  son  orthographe  fantai- 
siste, qui  lui  fait  écrire  avec  obstination  juillette  pour 
juillet,  en  revanche  son  latin  est  remarquable  :  sauf  quel- 
ques distractions,  quelques  étourderies  de  transcription, 
ses  thèmes  sont  d'une  excellente  latinité  :  Brizeux  va  faire 
merveilles  au  collège  de  Vannes. 


II 


Vanne   aussi  m*a  nourri  ;  mon  nom  est  sur  ses  bancs, 

dira-t-il  plus  tard,  beaucoup  plus  sobre  de  détails  sur  cette 
nouvelle  existence  qui  parlait  moins  à  son  imagination  et  à 
son  cœur.  Et  pourtant  ce  devait  être  un  milieu  bien  curieux 
que  cet  étrange  collège  de  Vannes,  dont  M.  Alanic  a  conté 
l'intéressante  histoire  dans  les  Annales  de  Bretagne  :  Bri- 
zeux y  trouve,  comme  camarades,  des  jeunes  gens  qui 
viennent  de  se  battre  pendant  la  «  Petite  Chouannerie  i^. 
Quoiqu'il  soit  entré  en  cinquième,  je  n'ai  entre  les  mains 
que  ses  cahiers  de  quatrième  :  ils  prouvent  qu'il  contimie 
à  travailler  consciencieusement  sous  la  direction  de  son 
nouveau  professeur,  M.  Lenevé.  Brizeux  ne  fait  presque 
que  des  versions,  qui  remplissent  deux  cahiers.  Le  premieri 
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de  trente-quatre  feuillets,  contient  d'abord  quarante-sept 
pages  d*  <(  histoires  choisies  de  TÂncien  Testament  ».  Puis, 
après  ce  qu'il  appelle  son  Selectx  e  veteribus,  commence  une 
série  de  versions  tirées  du  Selectœ  e  profanis  scriptoribas 
historiœ  ;  le  cahier  se  termine  par  deux  dictées  d'histoire, 
la  campagne  de  Villars  sauvant  la  France,  et  le  désastre 
de  Xerxès^  qui  semble  bien  rappeler  la  chute  de  Napoléon. 
Le  second  cahier,  de  quarante-huit  feuillets,  renferme 
d'abord  la  traduction  de  quatre  églogues  de  Virgile,  puis 
les  quatre  cents  premiers  vers  du  livre  XIII  des  Métamor^ 
phases  d'Ovide,  la  lutte  entre  Ajax  et  Ulysse  pour  les  armes 
d'Achille  ;  puis  des  morceaux  choisis  des  Géorgiqaes.  On 
revient  ensuite  à  Ovide,  avec  les  quatre  âges  du  premier 
livre  des  Métamorphoses  ;  enfin,  pour  que  Télève  puisse 
comparer  Ovide  à  Virgile,  le  professeur  lui  donne  à  tra- 
duire l'âge  de  fer  dans  les  Géorgiques.  Voilà  une  année 
bien  remplie. 

Brizeux  n'a  pas  fait  de  grands  progrès  en  orthographe 
depuis  Arzannô  ;  il  écrit  tranquillement  :  «  Davide  fut  am- 
menée  au  prince .  »  Mais  toutes  ces  versions  sont  écrites 
en  un  français  facile,  avec  un  sens  du  latin  vraiment  ex- 
traordinaire. On  croirait  volontiers  que  sa  traduction 
d'Ovide  est  un  corrigé  dicté  par  le  professeur,  si  Ton  ne 
rencontrait  souvent  des  corrections,  et  quelquefois,  bien 
que  très  rarement,  des  faiblesses  d'interprétation. 

Sa  traduction  des  Géorgiqaes  est  très  estimable  ;  peu  de 
nos  rhétoriciens,  même  des  meilleurs,  seraient  capables 
de  traduire  aussi  bien  l'épisode  de  la  mort  de  César  :  «  La 
«  terre  même,  la  mer,  les  aboiments  des  chiens,  les  cris 
«  importuns  des  oiseaux  funèbres,  tout  nous  annonçait  la 
«  colère  du  ciel.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  vu 
«  l'Etna,  vomissant  du  feu  des  fourneaux  entr'onverts, 
«  inonder  de  sa  lave  brûlante  les  campagnes  des  Cyclopes, 
«c  et  rouler  des  tourbillons  de  flammes,  et  des  rochers  cal- 
«  cinés  ?  La  Germanie  entendit  de  toutes  parts  des  ba- 
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fic  taillons  armés  s'entrechoquer  dans  les  airs.  Les  Alpes 
«  éprouvèrent  des  secousses  jusqu'alors  inconnues.  Le  si- 
«  lence  des  bois,  sacrés  fut  souvent  interrompu  par  des 
«  .vqix  effrayantes  ;  de  pâles  et  hideux  fantômes  se  firent 
«  voir  à  rentrée  de  la  nuit  ;  et,  pour  comble  d'horreui*,  les 
«  bêtesi  parléirent,  les  rivières  suspendirent  leur  cours,  la 
4.  t^j^re  entrouvrit  ses  abimes  :  on  vit,  dans  les  temples, 
«  l'ivoire  répandre  des  larmes  et  Tairin  (sic)  se  couvrir 
<!(  de  sueur.  » 

Pour  un  élève  de  quatrième,  c'est  vraiment  fort  bien.  Et 
pourtant  on  voit  que  les  Géorgiques  le  dépassent,  qu'il  n'en 
peut  comprendre  toute  la  beauté,  toute  la  grandeur  ;  qu'il 
n'a  pas  senti  notamment  ces  vers  qui  auraient  dû  faire  fris- 
sonner un  futur  poète  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musœ, 
Quarum  sacra  fero,  ingenti  percussus  amore, 
Âccipiant...  ! 

i  II  traduit  platement  :  «  Pour  moi,  je  désire  avant  tout 
«  que  les  Muses,  pour  lesquelles  je  suis  épris  de  l'amour 
4K  le  plus  tendre,  daignent  me  recevoir  dans  leur  chœur.  » 
.  Quand  Brizeux  s'attaque  à  un  passage  sublime  des  Géor- 
giqués,  il  est  moins  heureux  que  dans  son  interprétation 
des  beautés  tempérées.  Il  y  a  dans  Virgile  des  choses  qu'il 
ne  peut  pas  encore  comprendre.  Il  ne  peut  pas  deviner,  par 
exemple,  tout  ce  qu'il  y  a  de  passion  vraie  dans  la  fin  de 
répisode  d'Orphée  ;  un  lapsus  étrange  le  prouve  bien  :  au 
lieu  de  mettre  que  l'âme  d'Orphée  est  prête  à  senvolery 
l'écolier,  distrait,  écrit,  sans  s'apercevoir  de  l'énormîté  : 
«  Son  âme,  prête  à  s' envelopper ^  appelait  la  malheureuse 
«  Eurydice.  »  Je  crois  voir  en  lui  un  de  ces  malheureux 
lycéens  qu'on  mène  en  promenade  au  Louvre,  à  la  galerie 
des  Antiques,  et  qui  regardent  d'un  air  indifférent  les 
chefs-d'œuvre  qu'ils  comprendront  plus  tard.  Mais,  pour 
SrizeuXf  tout  n'est  pas  perdu  dgns  ces  premières  rencontrés 
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avec  la  beauté  pure  des  Anciens.  Même  dans  les  Géorgi-- 
ques,  il  sent  la  beauté  du  texte,  quand  il  s^agit  d'un  épi- 
sode simplement  gracieux.  C'est  ainsi  qu'il  rend  d'une 
façon  heureuse  Thistoire  du  vieillard  de  Tarente  :  on 
peut  rapprocher  sa  traduction  en  prose  de  celle  que 
Victor  Hugo  faisait  à  ce  moment-là  à  la  pension  Cordier, 
en  vers  :  son  Vieillard  du  Galése  est  reproduit  dans  le 
Victor  Hugo  raconté.  Pour  ceux  qui  seront  tentés  de  com- 
parer les  deux  poètes  enfants,  je  rappellerai  que  la  tra- 
duction de  Brizeux  a  le  mérite  d'être  authentique  ;  nul 
ne  peut  le  soupçonner  d'avoir  retouché  plus  tard  ces 
jttvenilia  :  o:  Auprès  des  murs  superbes  de  Tarente,  dans 
«  les  contrées  fertiles  qu'arrose  le  noir  Galése,  je  me 
«  souviens  d'avoir  vu  un  vieillard  Cilicien,  possesseur 
«  de  quelques  arpents  d'une  terre  abandonnée.  Le  sol 
«  y  était  rebel  (sic)  à  la  culture.  La  terre  n'était  ni  favo- 
«  rable  pour  les  troupeaux,  ni  commodément  située  pour 

<  la  vigne.  Cependant  on  y  voyait  parmi  les  buissons 
«  quelques  légumes  épars,  des  lis,  des  verveines,  et  des 
«  pavots  nourrissants.  Ces  richesses  égalaient  à  ses  yeux 

<  celles  des  rois  même.  Il  retournait  dans  sa  cabane  bien 
«  avant  dans  la  nuit,  et  couvrait  sa  table  de  mets  qui  ne 
«  lui  coûtaient  rien.  Il  avait  les  premières  roses  au  prin- 
«  temps,  et  il  cueillait  les  premiers  fruits  en  automne  : 
«  et  lorsque  l'hiver,  attristant  la  nature,  faisait  encore 
c  fendre  les  pierres  et  enchaînait  de  ses  glaçons  le  cours 
«  des  fleuves,  déjà  il  émondait  la  tête  de  ses  acanthes, 
«  accusant  la  lenteur  du  printemps   et    le    retard  des 
«  zéphirs.  Aussi  voyait-il  le  premier  de  nombreux  essaims 
«  sortir  de  ses  ruches  fécondes.  Aussi  était-il  le  premier 
<K  à  ramasser  son  miel  et  à  presser  ses  rayons.  Le  tilleul 
«  et  le  pin  lui  offraient  partout  leur  ombrage,  et  chaque 
et  fleur,  dont  au  printemps  s'embellissaient  ses  arbres  fer- 
«  tiles,  lui  donnait  en  automne  un  fruit  dans  sa  matu- 
«  rite.  Il  avait  même  transplanté  en  allées  régulières  des 


\ 
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r  ormesank  <}éjà  vieux,  dès  poiriers  endurcis  par  ies  an$,}> 
c  despraniers  greffés,  portantdéjà  desiroîts^  etdès  pla«v 
«  tanes  déjà  assez  touffus  '  pour  couvriff  de  leur  ombrage  ' 
c  les  buveurs..» 

Voilà  qui  va  fort  bien.  Mais  H  y  a  mieux.  Le  triomphe.'  ] 

de  Brizeux,  ce  sont  les  Bucoliques  de  Virgile  :  <c  Malheur.'  i 

à-  ceux  qui  ne  sentent  point  le  cfaamie  de  ces  vers  1  »,  cK-:*  I 

sait  Fénelqn  en  citant  le  FartuaateseneXj  etc.  Il  eût  été,  jer 
crois,  très  satisfait  de  la  traduction  qu*en  avait  .faite  Téco*'' 
lier  de  quatrième  : 

-M  Vieillard  fortuné,  tu  conserveras  donc  tes  cainpagnes,: 
«e  et  elles  suffisent  à  tes  désirs,  quoiqu'elles  ne  présentent? 
«,  que  des  pierres  stériles,  et  des  marais  fiingeux  hérissés.: 
n  de  joncs.  Tes.  génisses,  prêtes  à  mettre  bas,  n'auront: 
«  point  à  souffrir  du  changement  de  pâturages  et  de  la  1 

«(  contagion  d\un  troupeau  voisin.  Vieillard  fortuné,  tu 
a  viendras  encore  respirer  un  frais  agréable  le  long  de  ce 
«  fleuve,  et  au  milieu  de  ces  fontaines  sacrées.  D'un  côté 
«  les  abeilles  venant  sans  cesse  sucer  les  fleurs  du  saule  le 
«  long  de  la  haie  qui  borne  ton  héritage,  t'engageront  par 
c  leur  bourdonnement  à  te  livrer  au  sommeil.  D'un  autre 
r  côté  le  berger  en  cueillant  des  feuilles  pour  son  tron. 
c  peau,  fera  retentir,  du  haut  d'une  roche  élevée,  l'air  de  • 
«  ses  chants*  Pendant  ce  temps-là  tes  ramiers  chéris  ne 
«  cesseront  de  roucouler,  et  la  tourterelle  de  gémir,  sur  lé^  - 
«  ormes  dont  la  cime  s'élève  dans  les  airs.  »  N'est-ce  pas 
écrit  comme  une  page  du  Télémaque  9  L'enfant  n'a-t-il  pas 
compris,  et  très  bien,  le  charme  de  cet  angélus  païen  qui 
termine  la  premi^^  églogue  ?  %  Et  déjà  tu  vois  au  loio  la 
«  filmée  sortir  de  dessus  les  toits  des  hameaux,  et  l'ombre 
des  montagnes  s'allonger  dans  la  plaine.  »  Celui  qui  chan- 
tera les  rivalités  entre  bardes  bretons  n'a^t-il  pas  rendu,  > 
d'une  façon  pittoresque,  par  des  transpositions  modernes 
et  familières,  les  injures  qu'échangent,  dans  la  quatrième 
églogue,  Damaetas  et  Ménalque  7  «  N'était-ce  pas  toi,  pauvre 
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«.  fiûieaXy  qu'on  entendait  dans  les  carrefours  fredonner- 
«-  dés  airs  misérables  sur  un  aigre  chalumeau  ?  »  Cette  note 
réaliste  est  rare  dans  ses  traductions.  En  général,  il  excelle-: 
à  rendre  la  dignité  un  peu  apprêtée  des  bergers-poètes  de: 
Virgile.  Les  latinistes  goûteront  '  la  perfection  de  ce  mor- 
ceau de  la  cinquième  églogue  :   «  Autant  le  flexible  saule* 
<(-  le  cède  au  pftle  olivier,  et  l'humble  lavande  au  rosier  ri- 
c  val  de  la  pourpre,  autant  à  mon  avis  tu  l'emportes  sur 
c  Âmyntas.)» 

Plus  tard,  le  poète  se  rappellera  tous  ces  passages,  même . 
ceux  qui,  trop  beaux  pour  son  esprit  d'enfant,  avaient  pé- 
nétré dans  sa  mémoire  sans  émouvoir  sa  sensibilité  encore:- 
endormie.  Il  se  souviendra  que  les  camarades  de  Vannes, 
et  lui-même,  aimaient  à  lire  Ovide  en  pleine  nature*: 

Leurs  livres  à  la  main,  sous  le  bras  leurs  cahiers. 
De  Vannes  chaque  jour  sortaient  les  écoliers  ; 
Comme  si,  dans  ces  mois  de  sève  et  d'allégresse. 
Ils  voulaient,  au  soleil,  déployer  leur  jeunesse, 
Dans  les  prés  lire  Ovide,  et,  sous  les  buissons  verts, 
Aux  appels  des  oiseaux  répondre  par  des  vers. 

*.  •  •  •  .  •      p 

_  On  pourrait  également  relever  dans  les  poésies  de  Bri- 
zetix  la'.tpace  de  ses  anciennes  traductions  des  Métamor^ 
phases  :  l'âge  d'or^  chanté  par  Ovide,  fait  enteçdre  comme 
un  écho  lointain  dans  ces  vers  : 

Ils  n'ont  point  tous  péri,  les  fruits  de  l'âge  d'or, 
Et  le  barde  inspiré  sait  les  trouver  en  cor! 
O  candeur,  équité,  fleurs  mortes  dans  les  villes,    - 
De  vos  fraîches  senteurs  vous  embaumez  nos  îles... 

'Même  oh  pourrait  dire,  en  général,  qu'on  retrouve 
quelque  chose  de  la  facilité,  de  la  fluidité  des  hexamètres 
d'Ovide,  dans  la  technique  même  de  l'alexandrin  de  Bri- 
zeux,  qui  n'est  ni  rompu,  ni  brisé,  comme  certains  vers 
romantiques,  mais  articulé  d'une  manière  souple. 
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Pourtant  ce  n'est  pas  Ovide  qui  est  son  vrai  maître, 
mais  bien  Virgile.  Brizcux  l'aime  à  çç  point  qu'il  en  tra- 
duit même  les  épigrammes  plus  ou  moins  authentiques  : 

^  '  Xai  fait  des  vers,  un  autre  en  eut  tons  les  honneurs. 
Vous  pour  un  autre  aussi  portez -sous  les  chaleurs,  • 
Brebis,  vos  toisons  blanches,  etc. 

Il  le  vénère,  au  point  de  le  mettre  dans  une  sorte  de 
Panthéon  chrétien,  au  même  rang  que  Raphaël  et  que 
saint  Jean  : 

L'évangéliste  Jean,  le  peintre  Raphaël', 
*     Ces  deux  beaux  envoyés  de  l'amour  étemel, 
'-     Ont  un  frère  en  Jésus,  digne  que  Jésus  l'ainie, 
Bien  qu'il  soit  né  païen  et  soit  mort  sans  baptême» 
Virgile  est  celui-là  :  tant  l'aimable  douceur 
Au  vrai  Dieu  nous  élève,  et  fait  toute  âme  sœur. 
Donc,  comme  une  couronne  autour  de  FEvangile, 
Inscrivez  ces  trois  noms  :  Jean,  Raphaël,  Virgile, 
Le  disciple  fervent,  le  peintre  au  pur  contour. 
Le  poète  inspiré  qui  devina  Tamour. 

C'est  sur  les  bancs  de  la  quatrième  que  Brizeux  a  appris 
À  connaître  Virgile  :  les  traductions  de  Técolier  expliquent 
les  poésies  de  l'homme.  Même  les  GéorgiqaeSy  qui  le  dé- 
passent, laissent  une  trace  lumineuse  dans  sa  mémoire, 
partant  dans  ses  vers  ;  surtout  le  chant  des  abeilles  l'in- 
spire :  «  Quelques-uns  ont  avancé  qu'il  y  avait  dans  les 
«  abeilles  une  parcelle  de  Tintelligence  divine  »,  traduisait- 
il  à  ses  débuts  ;  plus  tard  il  dira  : 

Ces  faiseuses  de  miel,  en  faisant  leur  ouvrage. 
Prennent  une  âme  douce. 

C'est  encore  aux  abeilles  de  la  première  églogue,  et  au 
passage  dont  j'ai  cité  la  traduction,  qu'il  songe,  quand  il' 
dit  : 


I 
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1  ■  •  •  •  .     - 

Tout  prés  est  un  courtil  où  vient  jâscr  rabeîlle  : 
A  ses  bourdonnements  en  été  je  sommeille/ 

:  ■  .  •.  .  • •    .1 

On  le  sent  encore  tout  saturé  de  ses  souvenjrs  de  classe, 
dans  son  voyage  en  Italie.:  « 

Ici  les  lieux  sont  tels  que  dans  l'antique  idylle  : 
'  La  vigne  est  firaîcbe  et  pend.anx  branches  de  Tonneau  ; 
Chaque  vallon  renvoie  un  bruit  de  chalumeau  î  .^ 

'Et  voici  Thumble  case  avec  son  toit  dWgile. 

Son  œuvre  entière  est  tout  imprégnée  de  son  admira- 
tion pour  Téglogue  virgilienne.  Seulement  ce  n'est  pas 
l'imitation  sèche  et  tangible,  telle  que  la  pratiquait  réoole 
de  Boileau;^  voire  même  de  Chénier  :  Brizeux  transpose. 
II  ne  garde  du  thème  développé  par  Virgile  xju'an  simple 
mouvement,  une  indication,  mais  il  ne  copie  pas.  L'éeolier 
avait  traduit  la  neuvième  églogue  :  «  Où  vas-tu,  Mœris  ? 
Est-ce  à  la  Ville,  où  ce  chemin  conduit?»  Le  barde  mettra 
sur  le  chemin  du  Pardon  des  Bretons  qui  causent 
gaîment  : 

.Vt  •    ••  •        •  _  ..... 

UN  JEUNE  BOMMB 

* 

OÙ  coiu*ez-vous  ainsi,  pieuses  jeunes  filles, 
•  '    Qui  passez  deux  à  deux  sous  vos  coiflPes  gentilles  ? 
Ce  tablier  de  soie  et  ce  riche  cordon 
Disent  que  vous  allez  toutes  quatre  au  Pardon. 

Brizeux  mélange  ainsi  l'observation  moderne  avec  les  •  . 

souvenirs  antiques.  Il  n'admet  pas  que  le  paysan  breton 
devienne  un  prolétaire  à  la  ville  ;  et  d'autre  part  il  a  ad- 
miré dans  les  Bucoliques  ces  pâtres  libres  et  gais,  jouis- 
sant des.  nobles  loisirs  de  la  campagne  romaine  :  c'est 
donc  à  la  fois  en  virgilien  et  en  Breton  qu'il  condamne  ce 
travailleur  des  champs  se  faisant  ouvrier  d'usine,  ce  labou- 
reur déchu  : 
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Sous  Tombrage  en  rêveur  il  n*îra  plus  s'étendre  : 
Le  pur  amour  des  champs,  oli  ne  Ta  plus  en  soi. 
Bientôt  ils  descendront  dans  les  places  des  villes 
Ceux  qui'sur  leà  coteaux  chantaient <  gais  chcvriers, 
Vendant  leurs  libres  mains  à  des  travaux  servUes» 
Villageois  enlaidis  vêtus  en  ouvriers... 

Sauf  peut-être  Victor  Hugo,  je  ne  connais  pas  de  poète 
*  qui  se  soit  uni  plus  intimement  que  Brizeux  aii  génie  de 
Vii*gîle.  Il  aurait  pu  lui  dire  comme  Dante  :  «  Tu  es  mdn 
guide,  tu  es  mon  seigneur,  et  tu  es  mon  maître.  »  Cette 
maîtrise  date  de  loin,  car  c'est  à  Vannes  que  Técolier  de 
quatrième,  que  l'enfant  de  quatorze  ans  a  appris  non  seu- 
lement à  connaître  Virgile,  mais  encore  à  l'aimer. 

C'est  encore  à  Vannes  qu'il  a  fait    sa  troisième.  Ses 
devoirs  remplissaient  deux  cahiers;  le  premier  est  perdu;  m 

le  second  se  compose  de  40  feuillets.  Son  professeur,  i- 

M.  Duval,  fait  traduire  un  grand  nombre  de  passages  du 
Selectœ  e  profanis,  livre  V,  4e  Temperaniia.  Les  versions 
de  Brizeux  sont  bien  faites  ;  de  même  pour  le  livre  III  du 
de  Bello  Gallico  de  César,  et  les  huit  premiers  chapitres 
du  livre  IV.  C'est  la  guerre  en  Bretagne,  contre  les 
Venètes.  Sans  doute  l'élève  continue  à  faire  consciencieu- 
sement sa  tâche,  mais  le  poète  n'en  tirera  pas  grand'chose 
rplus  tard  :  tout  au  plus,  deux  fois,  dans  les  Bretons  et  dans 
les  Histoires  poétiques^  voyons-nous  reparaître  un  souvenir 
des  Commentaires.  On  dirait  que  Brizeux,  cette  année-là, 
'n'a  pas  été  aussi  absorbé  par  sa  besogne,  qu'un  souf&e 
d'indépendance  a  passé  sur  ces  feuillets  :  le  grand  garçon 
songe  souvent  aux  vacances  plutôt  qu'à  son  travail.  Dans 
la  Mort  d*un  bouvreuil  nous  trouvons  une  trace  de  cet 
esprit  nouveau  : 

L'aube  sur  l'herbe  tendre  avait  semé  ses  perles. 
Et  je  courais  les  prés  à  la  piste  des  merles, 
Ecolier  en  vacance  ;  et  l'air  frais  du  matin, 
L'espoir  de  rapporter  un  glorieux  butin,- 
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Ce  bonheur  d'être  loin  des  livres  et  des  thèmes. 
Enivraient  mes  qnînze  ans  tout  enivrés  d'eux-mêmes. 

Il  est  arrivé,  l'âge  où  Ton  met  des  églantines  dans  les 
pages  de  ses  classiques  ;  les  fleurs  de  rhétorique  ne  suf- 
fisent plus.  C  est  hors  du  collège  que  Brizeux  retrouve  la 
vie  de  l'imagination  et  du  cœur;  il  a  quinze  ans;  il  ne 
songe  plus  uniquement  à  ses  maîtres,  à  ses  livres,  ni  è^  ses 
camarades  ;  il  va  s'asseoir  avec  Marie  au  Pont  Kerlô  :     - 

dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants  ; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles, 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours. 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


Ht 


.  Son  secret  fut-il  découvert?  Est-ce  pour  cette  raison  que 
sa  famille  songe  à  l'expatrier  ?  Je  ne  sais.  A  coup  sûr,  Bri- 
zeux s'en  va  terminer  ses  études  au  collège  d'Arras.  Son 
cahier  de  seconde  manque  à  la  collection.  Heureusement» 
nous  avons  ses  devoirs  de  rhétorique. 

Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  «  éphèbe  »,  comme  le 
Sophocle  à  Salamine  de  Victor  Hugo,  qui  paît  pour  le 
Nord  : 

J'entrais  dans  mes  seize  ans,  léger  de  corps  et  d'âme. 
Mes  cheVeux  entouraient  mon  front  d*un  filet  d'or, 
Tout  mon  être  était  vierge  et  pourtant  plein  de  flamme. 

Il  se  trouve  d'abord  bien  dépaysé,  car  la  beauté  un  peu 
lourde  de  l'Artois  ne  ressemble  guère  à  la  grâce  sévère  de 
la  Bretagne.  Pourtant  il  s'acclimate  assez  vite;  il  com- 
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"prend  le  charme  spécial  de  cette  nature  endormie,  de  cette 
popnlation  aux  joies  brusques  et  bruyantes  ;  il  le  décrit 
avec  une  telle  vérité»  que  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  dans 

•le  Nord  retrouvent  toutes  leurs  sensations  dans  ce  résumé*: 

Près  des  bords  de  la  Scarpe  il  est  un  vieux  collège. 
Les  cours  durant  deux  mois  sont  couvertes  de  neige  ; 
Mais  l'air  de  la  campagne,  en  passant  stir  les  murs. 
Vous  apporte,  l'été,  Todeur  des  pavots  mûrs. 
Des  trèfles,  des  colzas,  et  de  toutes  les  graines 
Dont  ces  hommes  du  nord  ensemencent  leurs  plaines  ; 
Vous  entendez  au  loin  les  danses  des  faubourgs, 
Tout  le  long  des  rempart^  les  fifres^  les  tambours. 
Et  ces  odeurs,  ces  bruits,  se  mêlant  à  l'étude, 
Ne  sont  pas  sans  douceur  dans  cette  solitude. 

Quant  au  collège  lui-même,  plus  tard  transformé  en  hô- 
pital, et  à  la  cellule  qu'il  y  habitait,  Brizeux  les  décrit  ainsi 
dans  ce  pèlerinage  fait  à  une  des  étapes  de  sa  vie  d'écolier  : 

J'arrivai  :  cette  chambre  autrefois  fut  la  mienne; 

J'en  reconnus  la  porte  et  la  serrure  ancienne  ; 

Mais  au  dedans,  hélas  î  on  n'avait  rien  laissé  : 

Mon  nom  sur  la  muraille  était  mcme  effacé; 

Mes  plus  chers  souvenirs,  mes  cartes,  mes  estampes, 

Ce  gracieux  portrait  de  vierge  aux  belles  tempes, 

Et  qui,  me  souriant  avec  sérénité, 

M'enseignait  combien  douce  et  calme  est  la  beauté. 

Tout  avait  disparu  I 

•  •  • 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  savait  de  sa  vie  au 
collège  d'Arras  ;.  nous  allons  maintenant  l'étudier  avec 
précision  dans  ce  gros  cahier  de  46  feuillets  où  il  a  écrit 
de  sa  plus  belle  main  :  «  Devoirs  de  rhétorique  de  1820  à 
«  1821,  au  collège  d'Arras,  sous  la  régence  de  M.  Sauvage^ 
u  M.  Sallentin,  principal.  )>  Puis,  en  dessous,  en  dévot 
.de  Virgile,  il  a  mis  comme  épigraphe  ; 

Forsan  et  hœc  olim  meminisse  juvabit. 


n 
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A  la  fin  du  cahier  figurent  deux  listes  que  le  bon  scholar 
a  transcrites  pieusement  :  celle  de  ses  maîtres,  celle  de  ses 
'  camarades  ;  je  les  reproduis  ici,  non  par  un  vain  souci  de 
:  documentation  exacte,  mais  dans  l'espoir  que,  peut-être, 
tombant  sous  les  yeux  de  quelque  descendant  de  ceux  qui 
y  sont  nommés,  elles  nous  vaudront  de  nouveaux  détails 
sur  le  poète,  quelque  lettre  encore  ignorée. 

«  Noms  des  professeurs  du  collège  d'Arras^  1819,  1820, 
1821 ,  1822  :  M.  Sallentin,  principal;  M.  Damer,  professeur  de 
mathématiques;  M.  Lefort,  profest^eur  de  mathématiques  ; 
M.  Sauvage,  professeur  de  rhétorique;  M.  d'Hollande, 
professeur  de  seconde;  M.  Bacouîl,  professeur  de  troi- 
sième; M.  Dezètre,  professeur  de  quatrième;  M.  Deroode, 
professeur  de  cinquième  ;  M.  Dupré,  professeur  de  sixième  ; 
.M.  Cataêrs,  professeur  de  septième;  M.  Herbet,  profes- 
seur de  philosophie  ;  M.  Gautier,  professeur  de  dessin. 
.MM.  Janin»  Toumin,  D.  Wetz,  Merquet,  maîtres  d'é- 
tude. 1»  Il  faut  noter,  dans  cette  énumération^  la  place  du 
professeur  de  philosophie,  tout  près  des  arts  d'agrément  ; 
c'est  un  signe  des  temps.  Puis  vient  la  liste  alphabétique 
des  dix-huit  rhétoriciens,  pour  l'année  1820-1821  : 
Alexandre  Auguste,  Ansart,  Blondel,  Brizeux,  Burlien, 
Demory,  Délabre,  Léon  d'Herlincourt,  Victor  d'Her- 
lincourt,  Gruson,  Guilbert,  Guilluy,  Hawel,  Hocquet, 
Hutrel,  Lequêtre,  Maillard,  Ernest  Vandervricken  de  Bor- 
mans. 

L'année  de  travail  semble  avoir  été  fort  bien  employée. 
Nous  trouvons  d'abord  un  certain  nombre  de  pièces  de  vers 
latins.  Comme  matière,  le  professeur  aime  à  donner  des 
vers  de  Delille,  tirés  de  VHomme  des  champs.  Une  fois, 
nous  trouvons  une  pièce  de  circonstance  sur  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux.  C'était  pour  une  composition,  «  où 
je  fus  le  premier  »  ,  écrit-il  en  marge.  Il  eut  un  certain 
mérite  à  réussir  ainsi,  Car  la  tnatière  n'était  pas  très  exci- 
tante :  ... 
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0  France  I  ô  m.pU  pays  1  ta  gloire  est  achevée; 
De  tes  nouveaux  destins  1  époque  est  arrivée. 
Si  Tarbre  de  TEtat,  vaste,  majestueux. 
Inébranlable  aux  coups  des  vents  impétueux, 
Te  couvre  de  Tappui  de  son  ombre  adorée, 
Nul  rejeton  encor  n'assurait  ta  durée  : 
Le  premier  vient  de  naître,  et  le  Français  ravi 
Sourit  à  l'avenir  dont  il  sera  suivi. 

Est-ce  des  vers  du  professeur,  M.  Sauvage ,  ou  de 
quelque  poète  du  cru  ?  Espérons  du  moins  qu'ils  ne  sont  pas 
de  l'élève  Brizeux.  A  la  fin  de  Tannée  il  a  le  second  prix, 
avec  une  pièce  sur  ce  sujet  :  «  La  jeunesse  est  le  printemps 
de  la  vie.  »  Il  note,  au  bas  de  sa  composition,  qu'il  a  fait 
vingt-deux  vers.  C'est,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  sa  copie.  En  général,  du  reste,  ses  pièces  de 
vers  manquent  4e  développement.  Il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
plus  longues  que  la  matière.  J'aime  mieux  ses  versions 
latines.  Pour  l'une  d'elles,  où  il  a  été  premier,  voici  le 
sujet  :  Tableau  représentant  la  jurisprudence.  Le  texte  est 
très  difficile,  en  mauvais  latin  alambiqué.  La  traduction  de 

*  Brîzeux  est  tout  à  fait  remarquable  ;  et  pourtant,  à  la  fin 
de  l'année,  il  n'a  que  le  deuxième  prix,  comme  il  le  note  en 
marge  de  sa  composition  :  le  texte  est  plus  difficile  encore, 
et  fort  bien  compris.  Nos  rhétoriciens  actuels  seraient 
incapables  de  se  tirer  de  pareilles  difficultés.  Notons  sur- 
tout que  sa  traduction  est  écrite  en  un  excellent  français. 
En  général  il  rédige  mieux  ses  versions  que  ses  discours. 

Ceux-ci,  français  ou  latiùs,  $e  divisent,  suivant  les  règles 
de  la  vieille  rhétorique,  en  «  chries  i>  et  en  «  éthopées.  > 

La  chrie,  lui  a  dit  son  professeur,  est  une  amplification, 
€  le  développement  oratoire  d'un  fait  ou  dit  célèbre  »,  et 

•  3e  divise  en  huit  parties  :  l'éloge,  la  paraphrase,  la  cause, 
le  contraire,  le  semblable,  l'exemple,  le  témoignage,  l'épi- 
logue. En  conséquence,  Brizeux  développe  consciencieu- 
.sèment  en  huit  paragraphes  toutes  les  «  chries  »  qu'on  lui 
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donne  :  «  Le  nombre  des  sots  est  infini,  .i  Qnând  les  princes 
font  une  fauteuils  ne  sont  jamais  seuls  à  la  commettre  »,etc. 
Le  français  de  ces  «  chries  »  est  lourd,  Brizeux  ayant 
alors  rhabitude  d'écrire  en  latin  plutôt  qu'en  français.  Les 
idées  n'ont  rien  de  remarquable,  et  ce  n'est  guère  la  faute 
de  notre  rhétoricien,  étant  donnés  de  pareils  sujets. 

Les  «  éthopées  )i>  sont  un  peu  supérieures.  L'éthopée, 
d'après  la  définition  du  professeur,  est  une  figure  de  rhé- 
torique qui  consiste  à  décrire  les  mœurs  ;  elle  se  divise  en 
trois  parties  :  le  présent,  le  passé  et  l'avenir.  Brizeux  déve- 
loppe, toujours  en  trois  paragraphes,  le  présent,  le  passé 
et  l'avenir,  des  sujets  comme  celui-ci  :  paroles  d'Andro- 
maque  captive,  après  la  chuté  de  son  père  et  la  mort  de 
son  mari.  —  Cette  matière  ne  l'inspire  guère  :  le  dévelop- 
pement est  maigre  et  creux:  évidemment,  Brizeux  n'a  pas 
su  se  donner  un  instant  l'état  d'âme  d'Andromaque.  De 
même,  le  discours  de  Charles-Quint  avant  d'abdiquer  en 
faveur  de  son  fils,  «  composition  où  je  fus  le  premier,  »  ne 
Ta  guère  inspiré  :  Brizeux  n'a  réussi  à  écrire  qu'une  seule 

page. 

En  composition  latine,  il  a  le  second  prix,  sur  ce  sujet: 

Caton  empêchant  le  peuple  de  rappeler  Pompée  d'Asie.  Le 

développement  est  très  sec.  Visiblement  ces  matières  ne 

lui  disent  rien,  et  c'est  tant  mieux,  car  des  développements 

"abondants  sur  de  pareilles  pauvretés  seraient  inquiétants 

•pourlavenir.  Il  n'est  pas  beaucoupplus  éloquent  d'ailleurs, 

même  pour  des  matières  religieuses^  que  l'on  donne  assez 

souvent  :  la  chute  du  roi  Saûl,  Abraham  s'apprêtant  à 

immoler  son  fils   Isaac.  Toute  sa  vie,  du  reste,  il  aura, 

dans  ses  développements  oratoires  ou  lyriques,  le  souffle 

un  peu  court. 

Brizeux  réussit  mieux  dans  les  sujets  qu'il  peut  animer 

-par  les  sentiments  modernes.  Son  <(   Discours  d'Eustachè 

de  Saint-Pierre  à  ses  compatriotes,  au  moment  de  se  livrer 

pour  eux  »,  reflète  la  haine  ambiante  à  cette  époque  pour 
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■  les  vainqueurs  de  Waterloo.  Nous  trouvons  de  plus,  dans 
,  ce  discours,  la  preuve  que  le  rhétoricien  se  tenait  au  cou* 
rant  des  livres  nouveaux  et  sensationnels  :  le  développe- 
ment se  termine  par  un  souvenir  inattendu  du  Roland  >à 
Ronceveaux^  de  Rouget  de  l'Isle,  ode  que  les  Victoires, 
Conquêtes  des  Français^  venaient  de  publier  la  même 
année  : 

Mourons  pour  la  patrie  f 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Brizeux  s'empare  de  ce  refrain,  et  Tenchàsse  dans  sa 
prose  :  a  La  mort  pour  sa  patrie,  est-il  un  sort  plus  glorieux 
et  plus  digne  d'envie  ?  » 

Pour  permettre  au  lecteur  de  se  faire  lui-même  une  idée 
de  ce  que  Brizeux  pouvait  faire  à  dix-huit  ans,  je  citerai 
son  dernier  discours  de  rhétorique  :  se  rappelant  ses  ver- 
sions d'Ovide,  et  l'éloquence  souple,  retorse,  que  le  poète 
avait  prêtée  à  son  Ulysse  disputant  à  Ajax  les  armes  d'A- 
chille. Brizeux  obtient  le  second  prix  de  discours  français  sur 
ce  sujet  :  Ulysse  accuse  Palamède  :  «  Il  jettera  adroitement, 
dit  la  matière,  des  nuages  sur  la  réputation  du  malheureux 
qu'il  veut  perdre  par  des  lettres  supposées  ;  il  adressera  la 
parole  à  Taccusé  avec  une  douceur  et  une  modération 
aifectées.  »  Et  voici  son  développement  : 

«  Si  je  pouvais  céder  aux  désirs  de  mon  cœur,  sans  en- 
freindre les  lois  de  la  vérité,  non,  braves  vengeurs  de  la 
Grèce,  non,  sans  doute,  je  ne  remplirais  pas  aujourd'hui  le 
personnage  odieux  d'accusateur.  Toi,  Palamède,  tu  ne 
cesserais  pas  d'être  la  gloire  de  ton  pays,  et  nous-mêmes 
nous  admirerions  toujours  tes  triomphes. 

<c  Mais  puisque  la  justice,  l'intérêt  de  la  patrie,  tout  me 
force  de  rompre  un  dangereux  silence,  je  vais  enfin  dé- 
voiler ces  perfides  complots...  Puîssé-je  me  tromper  moi- 
même  1  Puisse  cette  accusation  être  sans  fondements  I 

«  Mais  que  dis-jé,  sans  fondements  ?  Hélas  1  Elle  n'est 
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<^  que  trop  certaine.  Oui,  héros  de  la  Grèce,  ce  même  gner- 

~  rier,  qui  tant  de  fois  a  versé  son  sang  pour  votre  défense, 

*  ce  guerrier,  l^orgueil  et  l'espoir  de  nos  armées^  Palamède 

enfin...  oui,  Palamède  est  un  traître  I  Le  malheureux  I  il  a 

'  vendu  sa  patrie  :  et  ce.  que  ni  Hector  ni  tous  les  Troyens 

~  n^ont  jamais  pu  fiaire^  Tavarice  d'un  seul  homme  allait 

l'accomplir.  Ainsi,  quand  tu  faisais  tout  fuir  à  ton  aspect, 

quand,    couvert  d'une  noble  poussière,  nous  te  voyions 

t'enfoncer  ou  te  perdre. au  milieu  des  rangs  ennemis,  alors, 

malheureux  Palamède,   tu  courais  à  Topprobre  sous  le 

:  manteau    de    la    gloire,    alors,   peut-être,   tu  tramais... 

Insensé  I  n*avais-tu  donc  pas  devant  les  yeux  Texemple  de 

Paris  ?  Avant  que,  par  la  plus  noire  des  perfidies,  il  abusât 

des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  il  était  également  chéri 

des  dieux  et  des  hommes.  Il  cède  à  sa  passion,  et,  aussi* 

-tôtTobjetde  Texécration  générale,  il  attire  sur  sa  tête  et 

r  sur  son  pays  la  vengeance  divine  et  humaine. 

-.    «  Ainsi,  perdant  par  une  seule  action  tous  tes  titres   de 

'gloire,  tu  flétris  en  un  moment  tes  anciens  lauriers.  Tu  les 

.flétris  !...  oui.  Grecs,  qui   m*écoutez,  c'est  en  vain  que, 

.  rappelant  ses  services  passés,  il  voudrait  se  laver  de  cette 

accusation  ;  ces   lettres  que  j'ai  découvertes,  ces  lettres 

,  prouvent  assez  et  la   vérité  de  ma  déposition,  et  quels 

étaient  ses  homicides  complots. 

«  Pardon,  cependant,  infortuné  Palamède,  pardon,  si 
je  cherche  à  enflammer  contre  toi  la  colère  des  Grecs. 
Hélas  !  je  le  répète  encore,  ce  n'est  pas  sans  verser  des 
larmes  que  mes  yeux  ont  parcouru  cette  fatale  correspon- 
dance. Plus  d'une  fois,  te  le  dirai-je,  j'ai  balancé  entre  toi  et 
mon  devoir  ;  et  maintenant  encore  que  je  viens  te  dénon- 
cer à  la  Grèce  entière,  maintenant  mon  cœur,  déchiré  de 
-  désespoir,  voudrait^  pour  la  moitié  de  son  sang,  t'arracher 
vau  supplice. 

«  Mais  vous,  protecteurs  suprêmes  de  la  vertu,  vous 
.  dont  l'immuable  justice  est  au-dessus  des  angoisses  delà 
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pitié,  dieux  vengeurs,  abandonnerez-vpus  la  Grèce  en  cet 
instant  fatal  ?  Apollon  protecteur,  et  vous»  s?ge  Minerve, 
si  jamais,  fidèle  à  votre  culte,  ma  main  offrit  sur  vos 
autels  des  sacrifices  agréables,  ah  !  détournez,  je  vous  en 
conjure,  détournez  Torage  que  la  trahison  amasse  sur  nos 
têtes.  Si  même,  pour  désarmer  ta  colère,  il  te  faut  une 
victime,  prends^  ta  foudre^  ô  Jupiter,  frappe  :  et  que  le^j: 
sang  d'Ulysse  rachète  sa  patrie.  » 

Ce    discours  n'est  vraiment  pas  mal  :   et  pourtant  il' 
n'est  classé  que  deuxième.  Brizeux  restera  toute  sa  vie  le 
bon  élève  qiii  ne  remporte  que  deà  s^^ccmds  prix,  des  mé- 
dailles d*ârgènt  et  des  succès  d'estime. 


ly 


Que.  conclure,  de  tout  cela  ?  L'intérêt  de  cette  étude,  c'est 
que,  reposant  snr  des  textes  authentiques,  qui  n!ont  pas 
été  arrangés  après  coup  par  le  poète  arrivé  à  la  célébrité, 
elle  nolispermet  d'étudier  la  formation  du  talent  de  l'homme 
dans  les  tâtonnements  de  l'enfant.  Nous  avons  là  un  exem- 
ple curieux' dé  ce  que  produisait  l'ancienne  culture  pure^ 
ment  latine,  et  des  excellents  résultats  qui  la  font  regretter 
encore,  maintenant  par  de  très  bons  esprits. 

C'est  grâce' à  ces  fortes  humanités  que  Brizeux  a  pu 
conquérir  son  originalité  de  bon  aloi.  C'e^t  pour  avoir 
beaucoup  pratiqué  Virgile,  se?  Géorgiques,  et  surtout  ses 
Églogues^  que  Brizeux  a  pu  comprendre,  presque  comme 
un  natif,  le  charme  de  l'Italie  et  de  Rome  ;  qu'il  a  réussi 
à  se  ranger  bon  second  après  Chénier  dans"  le  genre  de 
l'idylle  ;  qu'il  a  su  si  bien  traduire  le  charme  simple  des 
hommes  et  des  choses  de  Bretagne . 

Maurice  Souriau, 
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